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a dotkli sme sa perami, horelo mi v hrudi, žalúdku i nižšie. 
Moje telo sa stalo iným telom, bolo moje a zároveň nebolo, 
a ja som chcela byť tým druhým telom.

Kým som nestretla Ferdinanda, netušila som, aká nemilosrdná 
je láska. Na okamih sa zľutujem sama nad sebou a pochopím, 
že by som dieťa mala mať radšej s niekým živým. Musím nájsť 
Samuela. Ďalší pokus o lásku, tentoraz inú.

Všetci sú od hlavy po päty oblečení v bielom ako členovia 
náboženskej sekty a na to, že ide koniec-koncov o šport, sa 
pohybujú pozoruhodne málo. Súčasťou hry je pitie čaju, jeden 
zápas môže trvať aj celé dni, preto som bola zvedavá iba na 
koniec. Alebo som mala aj iný, tajný dôvod. Blížila sa jar, bol 
jeden z tých jasných večerov. Pricestovala som sem lietadlom, vo 
veľkej výške, a teraz zapúšťam korene na obrovskom trávniku. 
Vystriem si skrčené nohy, akoby som posediačky cvičila gym-
nastiku, nech Samuel vidí, že nielen on sa udržiava vo forme.

Keď som sa s ním na jednej konferencii tu v Írsku zoznámila, 
v mysli som si ho chcela premeniť na binárny kód. Ferdinand 
zomrel iba nedávno, a hoci som sa tej straty dlho bála, udiala sa 
rýchlo, Ferdinand jednoducho prestal dýchať, akoby sa vzniesol 
albatros, a odvtedy som sa pokúšala predstavovať si Samuela 
ako jednotky a nuly, ale nedarilo sa mi to. Nechcela som, aby 
bol príliš skutočný, pretože som sa bála, že stratím aj jeho. 
Samuel si vypočul moju prednášku na veľkej a medzinárodnej 
konferencii matematikov, netušila som, že je v publiku, že ma 
vidí a má preto náskok. Uvedomila som si to až na druhý deň 
pri raňajkách v hoteli.

Teraz je to živý tvor z mäsa a kostí, práve zviera kriketovú 
pálku, hlboko sústredený, pripravený vyštartovať. To je vlastne 
lož, Samuel len tak stojí na konci ihriska, akoby čakal, že ho 



12

do hlavy zasiahne meteorit, a ja si spomínam, ako neznesiteľ-
ne osamelá som bola ako dieťa, keď som sa hrala s ostatnými 
deťmi, tá osamelosť bola taká silná, až to celé odrazu dávalo 
zmysel. Ani Samuel už nie je najmladší, určite sa rýchlo unaví. 
Keď si ma všimol, zamávala som mu, zvláštne gesto, akoby 
som zdravila nejakého krpca. Vydýchla som si, keď mi Samuel 
zamával späť, oboma rukami, možno je citovejšie založený ako 
ja. To by však bola priam senzácia. Slnko sa skláňa nad obzor 
a Samuel zamieri ku mne, sčerveniem, akoby som čakala, že 
ma chce vyzvať do tanca.

– Dobrý deň.
– Dobrý deň.
– Vyhrávate?
– Vyhrávame.
Samuel sa nehýbe, akoby nemal rád ľudí, teda, okrem mňa. 

Všetko to neznesiteľne trápne skracovanie vzdialenosti zne-
sieme, pretože nás vzájomne zbližuje. Naťahujem si nohy, aby 
som ukázala, že mám kolená v poriadku, a Samuel zamieri 
späť na svoje miesto.

Zápas sa naveľa predsa len skončí, v duchu si poviem, že 
remízou, nechcem sa nikoho dotknúť. Nemám, koho by som 
napodobňovala, a tak váhavo vstanem, oprášim si trávu z noha-
víc a chcem zmiznúť, kým si moju bezradnosť niekto všimne. 
Odrazu sa opäť blíži Samuel, rýchlymi krokmi, ako keď si 
spomenieme, že v odchádzajúcom vlaku sme si na poličke 
v kupé zabudli dáždnik alebo dieťa.

– Poďte, – povie Samuel, také krátke slovo, a ako môže 
o všetkom rozhodnúť.

Vojdeme do šatne plnej cudzích mužov v bielom, hľadia 
na mňa, akoby sa na mne zabávali. Samuel mi oznámi, že ide 
do sprchy. Bezradne sa naňho pozriem, strieľaš si zo mňa? 
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Mám ostať tu, sama s členmi Ku-Klux-Klanu, a predstavovať 
si, ako si len o poschodie nižšie celkom nahý? V duchu vidím 
Samuelovo nahé telo, mužné ramená, mäkké brucho, jemnú 
pokožku, a podľa mňa vyzerá lákavo aj to, čo má medzi nohami, 
neuveriteľné. Keď znova otvorím oči, Samuel je preč, rozprávam 
sa s jeho spoluhráčmi, matematika však nesprávnemu publiku 
veľa nepovie, muži prikyvujú a híkajú na nesprávnych miestach 
a ani ja sama si celkom nerozumiem. Myslím len na nahého 
Samuela, možno priamo pod mojimi nohami, ak by som cez 
podlahu prestrčila ruky, mohla by som mu našampónovať vlasy. 
Podľa mňa má neobyčajne pekné vlasy, také americké. Moje 
sú skôr plavé.

– Ideme? – opýta sa Samuel už s čistými ušami. 
Vonia mydlom. Často zosmutniem, keď spoznám nejakú 

vôňu, ako keď som bola malá a zabárala som nos do maminých 
šiat. Vyjdeme do ulíc, ako do ulíc vychádzali ľudia stáročia 
pred nami, no napriek tomu máme pocit, že sme jedineční. 
Okolo nás prebehne akýsi pes a ja si všimnem, že Samuel sa 
v okamihu zmení, a zmení sa ešte viac, keď pes vzápätí prej-
de okolo policajta. Rozprávam Samuelovi, že v tom bielom 
drese on i ostatní hráči vyzerali, akoby ušli z psychiatrie, a že 
som chcela byť tým chlapíkom v búdke, ktorý počíta body. 
To som vraj pokojne mohla, nemusela som si odsadnúť až za 
strom. Odvetím, že aj odtiaľ to bolo pekné, pretože mi stromy 
pripomínali jeho a okrem toho som mala výhľad na krvavý 
západ slnka.

Pýtam sa Samuela, či vie, že ľudia, asi nejakí pôvodní oby-
vatelia, kedysi verili, že zapadajúce slnko skutočne krváca a že 
už nevyjde, ak mu neobetujú niekoho spomedzi seba. Samuel 
pritaká, ten film videl a ja sa cítim trápne, pretože som si 
myslela, že mu hovorím novinku.
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Nie sme si blízki, len kráčame vedľa seba, akoby sme jeden 
do druhého vkĺzli, ak by sme sa príliš priblížili, stali by sme sa 
jedným človekom. Odkiaľ sa berie tá spolupatričnosť? Vlastne 
sa vôbec nepoznáme. Vidíme sa iba druhý raz, nikdy sme spolu 
netelefonovali, keď s niekým telefonujem v angličtine, môj hlas 
poletuje ako opitý vták. Simone Weilová raz napísala, že každý 
človek mlčky volá po tom, aby ho ostatní čítali úplne inak, a ja 
Samuela čítam ako čítal Witold Gombrowicz Simone Weilovú: 
„Keď sa na ňu dívam, začudovane sa pýtam, nie, či existuje 
Boh, ale ako, pomocou akého kúzla sa táto žena dokázala 
vyrovnať s tým, čo mňa trhá na kusy?“ Tí dvaja sú protiklady, 
možno sme protiklady aj ja a Samuel, alebo sme obaja zároveň 
Weilovou i Gombrowiczom, a preto úplne rovnakí.

Samuel chce ísť so mnou do izby, nič nevraví, ale ja som nie 
som mechom udretá, niekedy si dokonca pripadám jasnozrivá. 
Okrem toho, s istotou nie sme sesternica a bratanec. Spomeniem 
si, že mám na nohavičkách dierku, objavila som ju, keď som sa 
chystala na zápas, a nestihla som sa prezliecť. Poviem si, že pán-
boh chce, aby som si dnes nohavičky nevyzliekala. Potom však 
Samuelovi poviem, aby chvíľu počkal, a prebehnem cez ulicu do 
telefónnej búdky. Zavolám Ferdinandovi, ktorý je „na druhej 
strane“, a chcem od neho radu. Ferdinand sa rozosmeje. „Ako 
keby mu záležalo na dierke v nohavičkách...“ Čítala som, že to 
Lilith, Adamova prvá žena, naviedla ľudí, aby spolu spávali, Fer-
dinand zasa vraví, že žena otehotnie týždeň po poslednom dni 
menštruácie. Ako na to stvoriteľ prišiel, je mi záhadou, ale nápad, 
aby som tam dole mala krvácajúci otvor, svedčí o tom, že náš Pán 
je sadista. Ja však nie som Lilith, a tak rozmýšľam, aké následky 
mi hrozia, ako sa po mne rozlezie nešťastie a uloží sa ako čosi 
hnusné a zelené okolo zlého svedomia človiečika, ktorého mám 
v sebe. Dieťa mi tú zelenú masu vytlačí do krku a ja sa budem 
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báť, že dieťa vyvraciam, predtým som sa bála, že vyvrátim vlastné 
srdce, teraz sa obávam, že sa takto predčasne rozlúčim s dieťaťom. 
Prehĺtam a prehĺtam, volám o pomoc, a Samuel mi pomôže. Usadí 
ma na nepohodlnú stoličku hotelovej izby, vytiahne z písacieho 
stola zásuvku, použije ju ako podložku pod moje nohy a so 
slovami Aký pekný popolník! zvesí zo stropu kryt požiarneho 
hlásiča. Popolník mi vtisne do jednej ruky, medzi prsty druhej 
mi vloží cigaru, zapáli mi ju, pričom mi takmer podpáli môj dlhý 
nos. Popolník si presuniem na vrch brucha, ktoré mi vytŕča čoraz 
viac, cmúľam cigaru a vťahujem dym do pľúc, som prirodzený 
talent, cítim, ako sa dieťa upokojuje, čas plynie, dieťa prestáva 
kopať, scvrkne sa a v akomsi finále zo mňa so žuchnutím vykĺzne.

To sa nesmie stať. Samuel je milý človek a ani ja nie som 
stelesnené zlo, múdrejšie bude, ak sa so Samuelom najprv 
lepšie spoznáme. Budeme si navzájom sedieť na rukách ako 
vrabce, ako sa píše na jednom čínskom koláčiku šťastia, čo 
som dostala, hoci zatiaľ neviem, ako sa to s tým sedením robí. 
Ferdinand poletuje okolo a bráni mi v mojich pocitoch, a ja 
ani neviem, či som vôbec na dieťa pripravená. Ani slovom ne-
chcem spomenúť pľúcnu chorobu ako ospravedlnenie, to slovo 
by zatienilo všetko, čo som doteraz povedala. Vždy som bola 
k sebe úprimná a zároveň som sa celý čas zásadne mýlila tak 
ako všetci ostatní, najviac sme mimo, keď si práve myslíme, 
že si nalievame čisté víno a naopak. So Samuelom v Dubline 
sa nateraz musím rozlúčiť.

Stojíme oproti sebe dve minúty, akoby sme jeden do druhé-
ho chceli vstúpiť. Je to tichý okamih, zdanlivo sa nič nedeje. Ja 
však viem, že teraz sa niečo začína, všetko to jasne vidím pred 
sebou. Čosi si uvedomím. Som presvedčená, že sa dokážeme 
smiať spoločne. Opäť sa uvidíme.
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Môžem prezradiť, že som učiteľka. Možno bude lepšie, ak 
prezradím viac. Vyučujem matematiku, a ak som to už spo-
mínala, tak len preto, že tomu sama celkom neverím... Netrápi 
ma, že sa opičím po ostatných a chcem každý mesiac dostávať 
výplatnú pásku ako normálni ľudia, skôr si vyčítam, že som 
prispôsobivá ako krysa, na prostredí mi, zdá sa, vôbec nezáleží, 
také či onaké, nejavím príznaky, že by mi na tom záležalo... 
Vkráčať do osudovej triedy, pomaly ako na šibenicu, nastaviť 
čelo búrke, aby ma nezvalila... Tu neexistujú hranice, žiaci 
bez všetkého prekračujú čiary, ktoré som im vytýčila, a ak pre 
zmenu zachovávajú odstup, som to ja, čo ich láka na sladkosti... 
Občas mám pocit, že som úplne stratená, stále sa čelom opie-
ram o stenu a pridŕžam sa zárubne, aby som kamsi nezmizla... 
Ak dám najavo neistotu, bude, prirodzene, použitá proti mne 
a musím tiež tajiť pľúcnu chorobu, a tak sa pokúšam prehĺtať 
kašeľ ako tabletku. S akými dlhodobými následkami, to sa 
nikdy nedozviem, odpoveď sa ukrýva príliš hlboko. Zdalo sa 
mi, že vyučovať v sivej škole takmer bez okien a dverí je dob-
rý nápad, hoci sa mi nechce veriť, že som bola stvorená pre 
toto... Musím myslieť na všetko a veriť všetkému, čo poviem, 
znova a znova objavovať Ameriku, a ak sa niečo pokúsim prejsť 
mlčaním, žiaci to okamžite odhalia... Počujem, že sa na čosi 
pýtajú, ale otázke nerozumiem, tak ľahko ma dokážu zmiasť 
zvuky, ktoré vydávajú, nehovoriac o tom, ako sa mi krúti hla-
va zo slov; zo všetkého, čo mi žiaci hovoria o svojich silných 
liekoch, o diagnózach, s ktorými sa maznajú ako s mačkou, 
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o Božej láske... Odhaľujú predo mnou svoje životy s rovnakou 
samozrejmosťou, ako sa odhaľuje exhibicionista v kríkoch, a ak 
im na oplátku neukážem kúsok zo seba, tak sa to nepočíta, 
vtedy som iba stroj.

Žiaci nie sú ani deti, ani dospelí, dokážem odhadnúť, ktorí 
z nich sa v živote nestratia a ktorí skončia pod mostom, hoci 
o túto jasnozrivosť nestojím... Pokúšam sa ju pred žiakmi 
skryť v obave, aby sa moje predtuchy nepotvrdili... Cítila by 
som sa vinná... Chcem žiakov naučiť všetko, čo naučil môj 
strýko o matematike mňa, bojím sa však, že sa na žiakov príliš 
naviažem, raz už som ich omylom oslovila „deti moje“... Nie-
ktorí sa pokúšajú zabiť, ako nedávno, tá nepríjemná udalosť 
s ponožkou, s hrubou bavlnenou ponožkou bez poriadnej 
päty, ponožky som žiakom odporučila ja, ale zabudla som 
dodať, že sa naťahujú na nohy, nepchajú sa do krku... Žiaci so 
samovražednými sklonmi sú všade, rozmýšľam, či s tým mám 
niečo spoločné... Prehĺtajú tabletky ako cukríky, vešajú sa von 
z okien, viažu si lano okolo členka... Vo vnútornom vrecku 
nosia list, v ktorom vysvetľujú, že to celé bolo volaním o po-
moc, je to také zlé... Ja sa zasa neustále obávam, že sa im to 
popletie a namiesto seba zabijú mňa... Odkedy som nastúpila 
do práce, mám strach, že celý svoj život spotrebujem na žiakov 
a že ostanem v tejto triede, až kým zo mňa nič neostane... Až 
neostane ani kúsok z mojich snov o písaní... Stále mi však 
z toho vychádza, že neexistuje iné miesto, kde by som bola 
radšej, tu sa aspoň nemôžem utápať v rojčení o Samuelovi, tu 
je skutočnosť príliš citeľná.

– Teraz ma sledujte, – vyzvem žiakov... – Poviem vám čosi 
naozaj zaujímavé! Nikto si však tú zaujímavosť neuvedomí, 
a keď opakujem vzorce, ktoré pre mňa toľko znamenajú, žiaci 
si povzdychnú, toto už predsa počuli... Nikdy neviem, či sa 
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im moje slová navždy vyryjú do pamäti, alebo na ne okamžite 
zabudnú... – Do kúta! – rozkážem. Nikto sa nedvíha, a tak sa 
do kúta musím postaviť ja, aby si žiaci pomysleli, že som si to 
prikázala sama... Stojím v kúte a počítam lykožrúty v stene. 
Poviem si, že by som mala byť niekým, kto by mi mohol byť 
sympatický.

Riaditeľ školy vyzerá ako Lucifer, aj keď sa schováva za 
volantom auta, jeho tvár a košeľa majú rovnakú farbu... Na 
poradách sa bije do pŕs, hovorí o peniazoch, ktoré môžeme 
zarobiť na najpostihnutejších žiakoch, existuje toľko podpor-
ných programov, rozpráva o tom, akoby šlo hlavne o dobro 
žiakov... Cítim, že musím prikyvovať a usmievať sa, asi si myslí, 
že s ním flirtujem... Najhoršie je, že to vlastne aj robím... Po 
porade vždy chce, aby som ostala, číta mi básne, ktoré zložil, 
a ja nemám inú možnosť než predstierať, že ma dojali... Prajem 
si, aby ho niekto sťal, to by však bolo rovnaké, ako odseknúť 
hlavu jednobunkovcovi, a tak radšej rezignovane rozmýšľam, 
ako odstrániť časti vlastného tela.

Chýba mi Samuel? Áno, samozrejme... Chýbal mi od prvej 
chvíle, čo som ho uvidela... Teraz uviazol v nekonečnom kri-
ketovom zápase, kde hasne všetka slepá túžba... Nerozumiem 
vzdialenosti medzi mnou a Samuelom, je ako tabuľa na se-
vernom póle, ktorá ukazuje, ktorým smerom leží Moskva... 
Akoby mi nestačil dych, aby sme sa mohli k sebe priblížiť... 
On však netuší, aká som chorá, a ja sa neodvážim zavolať 
mu a povedať mu to... Tvárim sa, že Samuel je v lese hneď za 
oknami triedy, tomu sa dá uveriť, a ja mám v tom lese chatu, 
ak už nič iné, veriť je ľahšie než dúfať, dúfam, že je hneď za 
dverami, ktoré môžem kedykoľvek otvoriť, a potom ho nájdem 
niekde na strome... To by som však musela nabrať odvahu 
a zodvihnúť hlavu.
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Je to stále silnejšie, Samuel, teda budúcnosť, mi chýba o to 
viac, o čo hlbšie sa vraciam do minulosti, mŕtvolne modrá Fer-
dinandových nôh sa mi rozlieza po nohách... Je ťažké povedať, 
kde sa končí Ferdinand a začínam sa ja, je ako moje siamské 
dvojča, myslela som si, že nás oddelili, no on mi neustále 
šliape na päty, lepí sa na mňa ako psie hovienko na topánku... 
Jeden z mála ľudí, ktorých som naozaj milovala, a ako za trest 
nikoho nenávidím viac, to je ten najtvrdší trest. Ak by som ho 
iba nenávidela, všetko by bolo ľahšie.

Vo vlaku, ktorý ma vezie do školy, s Ferdinandom nahlas 
diskutujem, ešte stále sa naňho hnevám, rozoberám, čia temnota 
zabrala priveľa miesta a tak, Ferdinand počúva moje náreky, 
horekovanie stvorenia, ktoré nemá dosť chrbtovej kosti, aby 
samo nieslo všetky nezodpovedané otázky... Počúvam osamelý 
blúdiaci hlas a je to takmer neznesiteľné, také smutné, nikto 
mu neodpovedá! Rozplačem sa... Ferdinand nemohol zomrieť 
iba preto, aby som mohla žiť, a napriek tomu premýšľam, či 
niektorí musia zahynúť, aby to tí druhí zvládli... Najsilnejším 
dôkazom toho je predsa transplantácia pľúc, ktorú si tak vrúcne 
prajem, moje pľúca kolabujú. Predstava, ako horúčkovito som 
sa držala na hladine, kým Ferdinand klesal a klesal... Bolo to 
vo Francúzsku, stáli sme na balkóne v meste svetiel, Ferdinand 
však vnímal iba tmu ako v pivnici... Tá temnota ho desila, 
skutočnú tmu zažil naposledy ako dieťa, rozprával mi o tom, 
často sme sa delili o príhody z detstva, a teraz mu kdesi vnútri 
narástla boľavá hrča, žltá a mokvajúca, bola čoraz väčšia, šírila 
sa, kým on sedel na zábradlí a balansoval na hrane, netrvalo 
dlho a chodil zhrbený ako starec, hoci bol iba v polovičke 
života... Myslel si, že ho prenasledujú, choroba mu tvrdila, 
že mu idú po krku, že ho chcú zhodiť, nevedel, kto sú tí oni, 
iba že existujú na všetkých frontoch, odvšadiaľ sa blížia na 
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provách lodí a on nedokázal zadržať slzy... Plakal a triasol sa, 
a priatelia mizli, uvedomovali si, že toto nesmie, že ak bude 
ďalej kŕmiť boľavú hrču ako prerastené kurča v klietke, zomrie... 
Ferdinandova choroba nakoniec zaplnila všetko, a ja som naňho 
nechcela myslieť, pokúšala som sa sústrediť na písanie učebnice, 
chcela som pochopiť, no boľavá hrča zafarbila môj úkryt dožlta, 
Ferdinandovo peklo ma desilo, a ja som si myslela, že keď sa 
Ferdinand vrhol z vysokého balkóna, všetko to ukončil, no 
potom sa mi zdalo, že všetko sa tým len začalo, je to už dávno... 
Posledné, čo som z Ferdinanda videla, bol plachtiaci albatros, 
ak to bol naozaj albatros, najprv som si myslela, že mi po tvári 
lezie pavúk... Cítila som, ako mi tlčie srdce... Pochopila som, 
že odteraz bude takmer všetko iné, akurát som vôbec netušila, 
čo ma čaká, všetko odrazu zmodrelo... Neviem nič, som ako 
novoročný večer oslepený ohňostrojom... Prečo ma Ferdinand 
nepustí... Prečo ho nepustím ja?... Teraz o sebe premýšľam, 
akoby som bola Ferdinand a Ferdinand bol ktosi cudzí, tejto 
oblasti psychológie by som sa mala vyhnúť... Rozmýšľam, či 
by som Ferdinandovi nemala dať nové telo, podobné môjmu, 
len s prsiami, dúfam, že to vo mne vzbudí dostatok odporu, 
aby som potlačila dva najprimitívnejšie inštinkty, chuť na sex 
a sen byť misionárkou... Ferdinand by sa však mlieka v prsiach 
nedopátral.

Spojivom medzi nami sú slová, rozprávam Ferdinandovi 
o všetkom, čo vidím, akoby som mala v rukách jeho ucho, tak 
som to robila, kým žil, cvičila som sa tak v písaní, zahľadím sa 
na dvere triedy, poviem, no teda, dvere, a ak by aj bol Ferdi-
nand slepý, mohol by tie slová na niečo využiť, áno, mohol by 
ďakovať svojmu osudu... Slová sú všetko, čo máme, a floskuly 
ako táto sú vlastne celkom v poriadku, a možno to ani nie je 
pravda, slová sú, zdá sa, čoraz zradnejšie, napríklad tie, ktoré 


