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Trilogie Ráj a peklo, Smutek andělů a Lidské srdce 

je věnována sestrám Bergljót K. Þráinsdóttir (1938–1969) 

a Jóhanně Þráinsdóttir (1940–2005) 

a také Maríe Karen Sigurðardóttir.


PŘÍBĚHY, KTERÉ BYCHOM MĚLI VYPRÁVĚT

Smrt není ani světlo ani tma – je to prostě něco úplně jiného než život. Občas, když sedáváme u umírajících, sledujeme, jak z nich vyprchává život. Každý život je svébytný vesmír a my s bolestí sledujeme, jak se vytrácí. Pozorujeme, jak se vše v jediném okamžiku promění v nicotu. Lidské životy jsou pochopitelně různé. Něčí život je jen slabý odvar, jiný zas prožívá vzrušující dobrodružství, ale přesto je každé vědomí samostatný svět, který se rozpíná od země až k obloze. Jak něco takového může tak snadno zmizet, vypařit se natolik dokonale, že nezbyde ani pěna, dokonce ani ozvěna? Už je to dávno, co se k nám někdo přidal. Jsme jen bezkrevné stíny – ne, ani stíny z nás nezbyly. Být po smrti, ale nesmět zemřít, to je zlé, to zamává s každým. Někteří z nás svého času zkoušeli všechno možné, aby unikli: vrhali se pod auta, která jsou čím dál tím větší, cpali se do tlam krvelačným psům. Ale náš křik nebylo slyšet, psí tesáky námi projely jako vzduchem. Jak je možné být menší než nic, a přece si všechno pamatovat, být mrtvý, avšak vnímat život víc než kdykoliv předtím? Teď nás ale můžeš potkat, jak po večerech sedáváme schoulení na hřbitově za kostelem, který tu stojí po celá staletí, byť to není stále ta samá budova. Svatostánek, kde reverend Thorvaldur hledal odpuštění a pokoušel se zvítězit nad svými slabostmi, bohužel s mizivým výsledkem, protože síla každého člověka je měřitelná pouze jeho slabostmi, tím, jak v boji s nimi obstojí. Ten dřevěný kostelík pobitý vlnitým plechem už dávno zmizel a místo něj tu stojí jiný, kamenný, z materiálu, který nám daly hory. Tak je to správné. Na takových místech má kostel mít buď tvar hory, nebo oblohy. Náznak pokoje nacházíme pouze tady, na hřbitově. Zdá se nám, že tu rozeznáváme mumlání nebožtíků, vzdálenou ozvěnu družných rozhovorů. Tolik se necháváme balamutit zoufalstvím. Pokojných chvil ale přece jen pomalu přibývá, dokonce se zdá, že trvají čím dál tím déle, ze zlomků vteřiny se protahují na celé sekundy. Ne že by nám bylo přímo dobře, ale ta slova nás hřejí, jsou naší nadějí, a tam, kde jsou slova, je i život. Přijmi je, a budeme existovat. Přijmi je, a bude existovat naděje. Jsou to příběhy, které bychom měli vyprávět. Neopouštěj nás.


V JEDNÉ STARÉ ARABSKÉ KNIZE O LÉKAŘSTVÍ SE PÍŠE, ŽE SRDCE ČLOVĚKA SE DĚLÍ NA DVĚ KOMORY – JEDNA SE NAZÝVÁ ŠTĚSTÍ, DRUHÁ ZOUFALSTVÍ. ČEMU MÁME VĚŘIT?

KDE KONČÍ SNY A ZAČÍNÁ SKUTEČNOST? Sny přicházejí zevnitř. Vyvěrají ze světa, který si všichni nosíme v sobě. Možná jsou zkreslené, ale co není? Dneska tě miluju, zítra tě budu nenávidět – kdo je pořád stejný, lže světu.

Chlapec dlouho leží se zavřenýma očima. Neví, jestli je den nebo noc, zda sní nebo bdí. Dopadli s Jensem na cosi tvrdého. Nejdřív se jim ztratil Hjalti, čeledín z Nesu, který s nimi táhl rakev s Ástou, vláčeli ji ve třech přes hory a pláně. Pak s Jensem vrazili do čehosi tvrdého. Kolik času uplynulo? A kde to vůbec je? Váhavě otevře oči – člověk nikdy neví, co ho po probuzení čeká. Světy se za jedinou noc dokážou proměnit, mezitím vyhasnou některé životy, hvězdy se od sebe vzdálí a tma zhoustne. Chlapec otevře oči, váhavě a s obavami. Leží v místnosti zalité měsíčním svitem. Koupe se v mrtvolně bledém měsíčním světle, v němž prosvítá Hjaltiho odpudivě sinalý obličej. Čeledín sedí na židli a upřeně chlapce pozoruje. U postele stojí Ásta, čiší z ní chlad. Ty máš holt vždycky kliku, utrousí Hjalti pomalu. No jo, on se vždycky najde někdo, kdo mu pomůže vstát, přisadí si Jens sedící na sousední posteli, s posmrtnou maskou na tváři, již mu tam přilepil měsíční svit. Ale teď ti nikdo nepomůže, rýpne si Ásta. Ne, souhlasí Jens, však on za to taky nestojí. Vždyť co může uvést na svou obranu, proč by měl mít právo žít? přidá se Hjalti. Chlapec otevře ústa k odpovědi, chce něco říct, ale na prsa mu tlačí jakési břemeno. Tíží ho tak, že skoro nevydá hlásku, a postavy se začnou vytrácet, pomalu se rozplývají a měsíční svit se promění v nekonečný sníh. Z pokoje je najednou studená pláň, rozprostřená po celém světě. Na vše jako silný ledový příkrov doléhá nebe.

II

 

MŮŽE UŽ OTEVŘÍT OČI? Třeba nespal, třeba jen tak dlouho trvá, než člověk umře. Neslyší vítr ani syčení sněhových jazyků, mráz taky necítí. Asi jsem usnul na sněhu, to se pak spánek promění v měkkou konejšivou smrt. Dýl se mu vzpírat nemůžu, uvažuje chlapec, teď mi nikdo nepomůže, v tom má Ásta pravdu. Nač taky bojovat, když se to nejlepší už stalo? Ale já se přece mám vzdělávat, má mě učit Gísli, sám pan řídící. Nebude to zrada, když umřu? Neměl bych radši bojovat? A neleží náhodou v posteli? Připadá si, jako by ležel v měkoučkých peřinách, to je zvláštní. Možná si přece jen hoví ve svém pokoji u Geirtrúd a všechno se mu to jen zdálo, celé to putování s Jensem ve vichru a vánici. Může se vůbec člověku zdát o takové spoustě sněhu, o tak silném větru, o tolika životech, o smrti? Dokážou sny tohle všechno pojmout? Nemůže otevřít oči, je to prosté, víčka jsou těžké kamenné desky. Zašmátrá kolem sebe, vyšle ruce na průzkumnou výpravu. Ukáže se ale, že nejsou o nic užitečnější než oči, dokonce je ani necítí, možná jsou mrtvé. Mráz mu ruce uhryzal a ty tu teď leží ve sněhu jako nějaké pohozené klacky. Jensi, kde jsi? zavolá v duchu či spíše zamumlá, a pak se znovu pohrouží do spánku, pokud to tedy je spánek a ne smrt. Propadá se do snu, klesá a nechává se pohltit noční můrou.

III

 

UŽ SES ROZHODL, jestli chceš žít, nebo umřít? naléhá na něj kdosi. Je to žena, vlastně ještě žabec. Má zrzavé vlasy, nebožtíci bývají zrzci. Já nevím, přizná se chlapec, nevím, jestli ty dvě věci od sebe rozeznám, a taky si nejsem jistý, jestli se vůbec nějak podstatně liší. Dám ti pusu, prohlásí děvče, a hned ten rozdíl poznáš. Jestli tu pusu ucítíš, mrtvý rozhodně nejsi. Skloní se až k němu. Vlasy má tak zrzavé, že to snad ani není pravda, a rty horké, měkké. Kde je život, když ne v polibku?

IV

 

KDYŽ SE CHLAPEC PROBUDÍ, všechno se utápí v pološeru, vlastně spíš v přítmí. Leží na měkké posteli pod hřejivou peřinou, která voní jako svěží jarní povětří, a vida, támhle má ruce. Věrně a trpělivě na něj čekají, mráz mu je tedy neuhryzal. Dokáže je zdvihnout a zahýbat prsty. Pravda, jde to ztuha, jsou jako pomatení starci, ale jsou na svém místě. Paráda, zamumlá chlapec. Za záclonkami se rýsují dvě okna. Slyší, jak vedle něj kdosi zhluboka oddychuje. Sebere odvahu a sílu na to, aby se vztyčil na loktech a rozhlédl se kolem. Nalézá se v dost prostorné místnosti a stojí tam ještě jedna postel. Leží v ní chlap a dýchá a je to Jens. To znamená, že jsou naživu. Jak vlastně člověk zjistí, jestli je naživu, nebo už po smrti? Ne vždycky je to zřejmé na první pohled. Chlapec se rozmýšlí, pak zdvihne ukazováček pravé ruky, silně se do něj kousne a prstem mu projede bolest. Ukazováček podle všeho živý je, aspoň něco. Než ale napřímí celé tělo, dá mu to pořádně zabrat. Motá se mu hlava, přece jen měl zůstat ležet. Byla chyba, když se člověk poprvé vztyčil na zadní – od té doby jsou ráj a peklo spolu na kordy. Podlaha je studená. Chlapec doklopýtá k Jensově posteli, stojí nad ním a sleduje ho, jak oddychuje, pak se s úlevou posadí na pelest. Ještě že je tenhle mlčenlivý morous naživu. Jeho sestru Hallu alespoň nepošlou k cizím lidem, nikdo do ní nebude kopat.

Na chodbě se ozvou kroky a vejde žena menšího vzrůstu. Tváří se poněkud přísně, jako by od tohoto světa nečekala nic dobrého. Tak ty už jsi vzhůru, podiví se. Je možné, že je to ta z toho snu, ta, která ho políbila? Taková přísná a určitě nejmíň o dvacet let starší? Co to jsem, vyhrkne chlapec. Co já vím! Chci říct, kde to jsem? Přece u doktorovic ve Sléttueyri, kde byste jinak byli?

Tohle není ten hlas ze sna. Tahle ženská se mu nezdá, připomíná mu spíš tvrdý řemen, co jen tak nepovolí. Ve Sléttueyri, opakuje chlapec pomalu, jako by chtěl polaskat jazykem jméno vesnice, kam se trmáceli dva dny a dvě noci. Klid a odpočinek, na hony daleko od sněhové bouře. Takže to zvládl, on i Jens to dokázali. Ale co Hjalti? Žena si dá ruce v bok. Oči má posazené blízko u sebe, vyzařuje z ní netrpělivost, možná ví, že lidský život je krátký, že nebe mění barvu a že je mrtvá. Tak jsme to přece jen dokázali, oddychne si chlapec, spíš sám pro sebe. Už to tak vypadá, přisvědčí ta ženská.

Ale jak jsme se dostali dovnitř a… do postele, teda já a Jens? Nic si nepamatuju.

Nic si nepamatuješ, ale nakecal jsi toho fůru.

Já jsem něco říkal?

Spustils, hned jak jsi vešel sem do tepla. Půlce z toho nebylo rozumět, a navíc jsi chtěl dočista nahatej zase vystřelit ven, museli jsme tě držet silou. Jo, neměls na sobě vůbec nic. Pochopitelně jsme vám museli všechno vysvlíct, oblečení jste měli zmrzlý, bylo samej led, a museli jsme vás třít.

Žena přešla k oknům, trhnutím roztáhla závěsy a místnost se zalila denním světlem. Kde je Hjalti? zeptá se chlapec, když se v tom zářivém světle trochu rozkoukal. Hjalti? opakuje žena už na odchodu ve dveřích. Nemám tušení. Včera jsi tou svou nezavřenou pusou poslal ven do noci deset chlapů, jen tak tak, že je nezasypala lavina. Počkejte, zavolá chlapec tiše, když se k němu žena obrátí zády. Na to nemám čas, ohradí se ta osoba a je pryč.

Dveře za sebou nechá pootevřené. Krátké rychlé kroky se vzdalují a za chvilku k chlapci dolehne směsice hlasů. Jens oddychuje tak pomalu, že by se klidně dalo hovořit o tichu, jako by se tenhle obr konečně smířil se životem. Spánek nás někdy vodí za nos. Jak dlouho vlastně spali? Byla noc, když vrazili do zdi domu? Chlapec pomalu vstane z postele. Nohy ho sice unesou, ale jsou vratké a mnohem starší, ta pravá zestárla určitě o pěkných pár desetiletí. Venku je hodně světla, bude okolo poledního. Spal tedy alespoň dvanáct hodin, není divu, že se mu to v hlavě plete. Je zataženo, ale sněžit asi nebude. Silný vítr a všudypřítomný mráz, vítr místy jakoby z nudy víří sníh, ale ne natolik, aby zastíral výhled. Támhle je vidět moře, šedé jako olovo, těžkopádně se převaluje mezi horami. Chlapec pohlédne vpravo, kde se rozprostírá širá plocha oceánu, v té své nekonečnosti vypadá klidnější. Hory jsou bílé a až příliš vzdálené na to, aby vypadaly hrozivě. Celé září bělobou kromě skalnatých pásů, ty jsou uhlově černé jako pekelná brána. Chlapec si přejede rty špičkou prstu, zlehka, jako by hledal polibek. Že by se mu to jen zdálo, ta pusa, ten hlas, zrzavá kštice, její teplo?

U okna je chladno, skrz tenké sklo dýchá sníh a mráz. Chlapec vidí pár zavátých domů, chladné skořápky sevřené kolem lidských životů. Nakloní se dopředu a spatří obrysy kostela, kde leží Ásta a čeká, až spočine ve svěcené půdě. A kde je Hjalti? Chlapec pátrá očima, jako by doufal, že se Hjalti mihne mezi zavátými domy, třeba právě hledá Bóthild. V životě jde o to najít někoho, s kým se dá žít, a pak to setkání přežít, jak stojí v jedné slavné knize. Je to celkem výstižné, ale nepříliš pravdivé, protože žít sám je jistě těžší než žít s někým. Rodíme se sami, sami umíráme, a žít osamoceně je taky bolestné. Chlapec se snaží myslet na Ragnheid, dceru Fridrika, faktora v Tryggviho krámu, co se chtěla projet na koni ve slunečních paprscích. V tu chvíli někdo začne stoupat po schodech, ztěžka došlapuje. Chlapce nejdřív napadne, že rychle vklouzne zpátky do postele, pod peřinou bude v bezpečí, ale hned se zarazí. Pak si chce zase stoupnout k oknu, to si ale taky rozmyslí, a tak tam jen stojí, uprostřed, a vlastně nikde – vtom vejde muž ve středních letech, prkna v podlaze vržou pod tíhou jeho rozložitého těla. Je zavalitý, poměrně vysoký, vlasy dost prořídlé, zato má mohutné kotlety. Na sobě vlněné sako a vestu, nos nápadně brunátný, hluboko posazené ocelově šedé oči, a nos tak vypadá větší. No ne, ty jsi vážně vzhůru, podiví se. Hlas má hluboký, ale trochu slabý, zastřený, a znovu si povzdychne. Dobře, že sis odpočinul, poznamená žena, která se objevila vedle něj. Je skoro o hlavu menší a o dobrých dvacet let mladší, štíhlá, má husté světlé vlasy a tak zářivý obličej, že chlapec zase zabloudí myšlenkami ke slunečním paprskům, k létu, k modrým červnovým nocím, jestlipak se někdy vrátí? Ta ženská jako řemen se opře o zárubeň a přeloží si ruce křížem přes mohutné poprsí, jako by říkala, tady to máte, a co teď?

Chlapec tam chvíli bezbranně stojí uprostřed místnosti. Cizí vlněné prádlo na něm visí, vypadá to, že se z něj život mermomocí snaží udělat nepatrnou nicku. Muž si zastrčí palce za pas, prohlásí, no jo, a ta zářivá paní mu domlouvá, musíš si odpočinout. Chlapec si tedy zaleze zpátky do postele. Jdi jim pomoct s polívkou, nařídí paní s pohledem stále upřeným na chlapce a ta druhá rozpojí ruce a je pryč, promění se v ozvěnu vzdalujících se kroků. Měl bys co nejvíc ležet, nabádá ho. Posadí se na kraj postele, přisune se blíž a rázem zestárne, ve tváři mělké vrásky, obličej protkaný škrábanci času. Ólafur tě trochu prohlédne a pak bys nám mohl třeba vyprávět o té vaší cestě a o chudince Ástě, lidi tu prakticky o ničem jiném nemluví a na nic jiného nemyslí. Co jste k nám do vesnice přišli, nadělali jste pořádný rámus, to se musí nechat, ty a ten velký chlap, vrhne rychlý pohled na Jense. Prohlédne mě, bojí se chlapec a neví pořádně, jak si lehnout.

Promiň, vždyť ty nás vlastně ani neznáš, uvědomí si žena. Tohle je Ólafur, zdejší doktor a taky můj muž, mávne rukou jako křídlem směrem k manželovi, který se lehce ukloní, usměje se, ale očima chlapce pátravě probodne. Já jsem Steinunn, představí se žena a vstane, aby mohl její muž projít. Doktor ztěžka dosedne na pelest, oddychne si, jako by se ve vzpřímené pozici, tom věčném a únavném pnutí, necítil ve své kůži, a začne chlapce prohmatávat. Klade mu úsečné, věcné otázky: ano, nohama hýbat může, ne, ruce ho nebrní, ano, krk má zhmožděný, a únava, to ano, a malátnost. No jo, prohlásí Steinunn, jakmile se její muž vztyčí, aby si mohla zase sednout. Tohle je takové mládě, utrousí doktor, že vydrží skoro všecko. Odpočinek, vydatné jídlo, voda, zůstat v teple, a za nějaký týden, deset dní bude zase jako rybička. Jsi ještě tak mladý, přizvukuje Steinunn. Mládí je zábavné, uvažuje Ólafur, to se v jednom kuse něco mění. Celá naše identita se klidně přes noc od základů promění. Všichni bychom měli být mladí a nikdy nezestárnout, nedovolit času, aby nás doběhl. Ty přece změny nemůžeš vystát, upozorní ho manželka a potřese světlovlasou hlavou, z duše je nenávidíš.

Co Jens, je v pořádku? hlesne chlapec. Najednou se cítí k smrti vyčerpaný.

Tak on se ten hřmotný chlap jmenuje Jens? opáčí Ólafur. Hm, no, je zřízený hůř než ty, marná sláva, má omrzliny.

Zřízený hůř než já, opakuje chlapec váhavě. Takže z toho není venku? Venku? Kdy je z toho člověk prosím tě venku, podivuje se Ólafur. Udělal jsem, co jsem mohl, ale bude pochopitelně kulhat. A možná to s ním dopadne ještě hůř.

Rozhostí se ticho. Jako by jim lékařova poslední slova vrtala hlavou, a možná ještě hůř. Co to znamená – jak zlé je ještě hůř, jak je daleko mezi životem a smrtí?

Chlapec zaváhá, ale pak se osmělí: Hjaltiho jste tedy nenašli? Dokud se nevyptáváme, lidé žijí, v mlčení jsou v bezpečí, ale pak se rozhovoříme, a někdo je rázem po smrti. Hjalti, vrhne Ólafur rychlý pohled na manželku, o tom Hjaltim jsi vykládal v jenom kuse, a tak jsme do toho nečasu vyslali hochy, aby ho šli hledat. Bylo jich deset. Álfheid je svolala, než bys řekl švec. Šli v noci, ve vánici a k tomu navíc lavina, bylo to dost zlé. Upře znovu pohled na chlapce a zopakuje: bylo to setsakramentsky zlé! To on přece ví, upozorní ho žena tiše a pozoruje chlapce. Má krásné oči, jako staré hřejivé hvězdy. Vždyť ho ta noční vánice dohnala až sem k nám. Ólafur si dojde ke zdi pro dřevěnou židli, posadí se a pokývne hlavou, to máš tedy pravdu, dohnala, vlastně s nimi praštila o náš dům a já jsem se lekl tak, že jsem rozlil poslední letošní skleničku sherry! Poslední lok, a ta báječná chuť byla najednou fuč. Krátkými prsty si bubnuje na koleno a píská si nějakou melodii. My s Ólafem, řekne Steinunn jakoby na vysvětlenou, jsme dlouho do noci psali dopisy, a vtom jste přišli vy… S rámusem, skočí jí Ólafur do řeči, ano, s rámusem, souhlasí, prásk, vykřikne Ólafur, plácne se přes stehno a chlapec sebou trhne. Ale podle toho, cos říkal, pokračuje Steinunn, jste necestovali sami, a tak jsme poslali do hor chlapy. Do toho psího počasí, přidá se Ólafur, a našli Ástu z Nesu, saně, roztřískanou rakev, ale víc nic.

Chlapce najednou přemůže slabost a on zavře oči. Vybaví se mu Hjalti před stavením na Nesu. Celé vědomí mu zaplaví vzpomínka, jak před sebou Hjalti válí rostoucí sněhovou kouli, nejmenšího chlapečka drží pod paží jako pytel a ostatní děti poskakují kolem něj. Je možné, že ten zasmušilý obr umrzl? On se o sebe postará, tvrdil Jens, a Jens o takových věcech něco ví. Určitě měl pravdu. Třeba se Hjalti jen vrátil k dětem – tam přece patří, do zátoky na druhé straně světa. Děti ho potřebují, svět nemůže být tak hrozný, aby jim toho siláka vzal. Měl by ses najíst, pobídne ho Steinunn. Má příjemný hlas, jako by jím ostatní objímala. Někteří lidé by jen měli být nablízku a promlouvat k člověku, konejšit hlasem únavu a tišit rány. Chlapec otevře oči. Ta drobná ženská jako řemen je zpátky a v rukou tác, ze kterého se kouří. Jmenuje se Álfheid, jak jinak. To ona svolala muže, aby šli hledat Hjaltiho. A taky Ástu, i když ta je mrtvá a hledat nebožtíky nemá cenu. To, co přestane existovat, už většinou nehledáme. Zezdola chlapec zaslechne vzdálený dětský smích – život se směje dál, smrti navzdory, to je to nesnesitelné, nemístné, a zároveň tak důležité, toje naše záchrana. Steinunn ho požádá, aby se posadil, a podloží mu kříž polštářem, Álfheid mu položí do klína tác s horkou polévkou. Skloní se nad chlapcem, aby mu ho přisunula, z výstřihu jí stoupá těžká nasládlá vůně. Chlapec dlouho klopí oči do talíře. Jen jez, hochu, pobízí ho Steinunn. Hjalti, vysvětluje chlapec s očima zabodnutýma do polévky, je čeledín u Bjarniho a Ásty, teda byl, nebo vlastně je. Čas ho mate, má mluvit v minulosti, nebo v přítomnosti, umře Hjalti, když o něm bude mluvit v minulém čase? Já si na žádného Hjaltiho nepamatuju, diví se Steinunn, ale mám na jména špatnou paměť a na lidi taky. A někteří lidé se člověku do paměti nevryjí, jsou zkrátka takoví. Všichni nejsou ze stejného těsta, souhlasí Ólafur.

Álfheid: Znala jsem jednoho, co se takhle jmenoval, ten se ale před lety utopil.

Ólafur: Moře je prevít. Měl rodinu?

Álfheid: Čtyři děti a ženu.

Ach jo, povzdychne si Ólafur tiše, to snad ani není pravda.

Álfheid: Když se jeho žena dozvěděla, že se utopil, prohlásila: Tak přece jen je na světě nějaká spravedlnost.

Ólafur: Cože?

Chlapec skloněný nad polévkou se rázně vloží do hovoru: Hjalti se neutopil, on byl… je čeledínem u Bjarniho a Ásty… teda byl… chci říct, ona je samozřejmě po smrti.

Polévka je hustá, horká a silná. Zhltne ji apaticky, ani neví jak.

Álfheid mu odebere tác. Znovu ta teplá, nasládlá vůně: Mám mu taky přinést kafe?

Ólafur: Buď od té lásky a přines ho sakramentsky velkou konev, Thórdís.

Chlapec překvapeně vzhlédne, protože je dost divné, když někdo zničehonic změní jméno. Thórdís cosi sotva slyšitelně pípne. Chlapec zavře oči a zjeví se mu Hjalti. Je jako živý: má palčivě zřetelné rysy, vidí jeho oči, podrásané zklamáním, možná smutkem. V uších mu zazní poslední věta, kterou Hjalti vyslovil, než sáně s rakví ujely a všichni tři se navzájem ztratili z dohledu: K čertu, copak člověk do života vkročil jen proto, aby umřel? Chlapec otevře oči a vyhrkne: Nemůžou ho jít hledat ještě jednou?

Ólafur: Cože, zase? Potřetí?

Potřetí? nechápe chlapec. Včera šli znovu, vysvětluje doktor, to už je dvakrát. Počasí sice bylo malinko snesitelnější, nehrozilo, že to chlapy odfoukne, ale nic nenašli. My jsme si domysleli, že vás šlo s nebožkou víc, dva by rakev přes hory neutáhli.

Chlapec: Byli jsme u strže.

Steinunn pohlédne na manžela. Teď už se dá venku stát rovně a je vidět kolem, pronese. Doktor se toporně napřímí, vyjde na chodbu a zaburácí: Álfheid! Dej dohromady pár kluků, ať se jdou podívat po tom Hjaltim. Řekni jim, aby hledali podél strže. A vyřiď jim, že kdo bude reptat, toho si podám! Radost mít nebudou, pacholkové, utrousí, když se vrátí. Život není jen samá radost, podotkne Steinunn, to ne, souhlasí Ólafur, to by se člověk ukousal nudou. Máš dost sil, abys nám vyprávěl o té vaší cestě? obrátí se Steinunn na chlapce. Ano, teď bychom si to rádi poslechli. Á, už se nese kafe, libuje si Ólafur, když vejde Thórdís s kávou a třemi šálky. Chlapec pochopí, že se vyprávění nevyhne, že na to čekají. Někde tu prý ve vesnici žije jedna paní, vysouká ze sebe, jmenuje se Bóthild. Bóthild, ne, žádnou takovou doktorovic neznají, pročpak? Údajně tu žila před třemi lety. My tu bydlíme už dvacet let, diví se Ólafur, a nikdy jsme tu na nikoho toho jména nenatrefili, proč se ptáš? Na tom nesejde, zamumlá chlapec a ucítí, jak se mu v břiše cosi sevřelo. Zabloudí očima k pošťákovi, sleduje, jak se mu peřina zdvihá a klesá v rytmu dechu. Kdo dýchá, je naživu, ať už to znamená cokoliv. A pak se pustí do vyprávění. Pomocného listonoše Gudmunda sklátila chřipka a tak to všechno začalo.

V

 

VEČER SE JENS PROBUDÍ.

Chlapec podřimoval, vyprávění ho vysílilo. Dolovat z paměti uplynulé události dá někdy pořádně zabrat. Uvědomíme si přitom totiž, že život nikdy netvoří souvislou linii – to se stane tu a tam a vždy je to krásná, ale krutá náhoda. Některé příhody námi proplují a beze stopy zmizí, zato jiné prožíváme znovu a znovu, protože to, co pomine, v nás přebývá, probarvuje odstíny dní, mění naše sny. Minulost je natolik vetkaná do současnosti, že od sebe někdy nejsou k rozeznání. Dnes vyřčená slova tě dostihnou za pět let, dotknou se tě jako kytice, jako útěcha, jako zkrvavený nůž. A to, co uslyšíš zítra, změní dávný drahocenný polibek ve vzpomínku na hadí uštknutí.

Chlapec jim to převyprávěl. Všecko si to prožil znovu, něco si ale nechal pro sebe – Jense nezradil, o pošťákově potupě v pramici i o tom, co mu svěřil o Halle, a o otci pomlčel, aby nezabrousil příliš blízko k jeho srdci, ale vyprávěl jim o holčičce, co na Zimním pobřeží kašle tak zle, až hrozí, že se nit života přetrhne. Vyprávěl jim o faráři z Víku, chudák Kjartan, zamumlal Ólafur. A co teprv Anna, povzdychla si Steinunn, to je hrozné, přijít o zrak. Přijít o radost ze života je horší, namítl Ólafur. Jsi si jistý, oponovala Steinunn, co když tu tmu, která ji pohlcuje, způsobuje nedostatek lásky, a ne vetchý zrak? Neblázni, z nedostatku lásky člověk neoslepne, to je vyloučené – slepota má biologické příčiny, jak je vědecky dokázané. Co o tom víme, nedá se Steinunn, co víme o člověku? Když se to vezme kolem a kolem, moc toho není, připustil Ólafur, a chlapec jim vyprávěl o chumelenici, o sněhových bouřích, o cestě přes hory, o sedlákovi s hochem v horách, o tom, jak se mu Jens ztratil, ale pak jako by se mu zjevila Ásta a dovedla ho temnou vánicí k pošťákovi. I když možná se mi to jen zdálo, dodal chlapec, když viděl, jak se na to doktor s ženou tváří. Kdy bude mít pohřeb? Zítra nebo pozítří, odpověděla Steinunn, podle toho, kdy se reverend Gísli zmátoří a jak rychle vykopou hrob, do zmrzlé půdy se ryje těžko. Jak hluboký musí být? vyhrkne chlapec úzkostlivě a s nejasnou představou, že čím hlouběji v zemi bude Ásta odpočívat, tím spíš dojde klidu. Tady je půldruhého metru nebo dva metry pod zemí skála, vysvětlil mu Ólafur, nebožtíky tu ukládáme mělko, ale v létě na ni snad ještě přihodíme trochu hlíny. V létě se pro samý ptačí zpěv, muší bzukot a všechny ty ryby na leccos zapomene, mladý muži. Když svítí sluníčko, člověk si na nebožtíky sotva vzpomene, a možná to ani není zapotřebí.

Ke konci vyprávění vešla Thórdís a přinesla Jensovi novou ohřívací láhev. A kdo vlastně jsi, zeptal se Ólafur s pohledem upřeným na ni a sledoval, jak mění láhev. Obě ženy bezděky obrátily oči k chlapci, ale ten nic neříkal – co se na to dá ostatně říct, jak vysvětlit vlastní existenci? Kdo jsem? Jsme to, co děláme, nebo to, o čem sníme? Dost jsme si lámali hlavu, co jsi vlastně zač, prohlásila Steinunn, když dál mlčel jako zařezaný. Byl jsi obutý do bytelných a drahých válenek, určitě jsou až z Norska. Taky máš slušné oblečení. Citoval jsi poezii, teda ne že bychom rozuměli všemu, poznali jsme sotva pár veršů, ale měla jsem dojem, že to je Shakespeare, a toho neumí nazpaměť jen tak někdo, jenže ruce máš mozolnaté od práce. Lidi jsou buď co k čemu, nebo nestojí za nic, utrousila Thórdís a malinko vystrčila bradu. Bydlím u Geirtrúd, řekl chlapec, jako by to něco vysvětlovalo. U Geirtrúd, opáčil Ólafur, snad ne u Gudjónovy ženy? Chlapec přikývl. Páni, vydechla Steinunn. To si tě drží jako chovnýho hřebečka? ušklíbla se Thórdís. Ne, zavrtěl chlapec hlavou, a vzápětí, než si to stačil rozmyslet, vyhrkl, mně se víc líbí citlivé ženy, jako jste vy. Kdybys nebyl marod, nadurdila se Thórdís, hned bych ti jednu vrazila.

 

Když odešli, začala se chlapci klížit víčka. Únava po cestě na něj doléhala jako těžké hučení, kdesi uvnitř hluboko ukrytá bolest, která se znovu ohlásila, jakmile ji zjitřil vyprávěním. Hlava mu klesla a on usnul. Když se probudil, byl už večer. Jens stojí u okna, vyhlíží ven, obhroublý obličej bledý jako stěna. Chlapec se dlouho neodvažuje promluvit, protože slova mohou odhalit, kdo je mrtvý a kdo naživu. Stačí slovo a Jens se rozplyne, promění se v mrtvolu na sousední posteli. Ale my to musíme vědět, musíme znát rozdíl mezi životem a smrtí, a proto chlapec oznámí, jsme ve Sléttueyri. Jens ani nehne brvou, jako by neslyšel. Jaká slova máme volit, aby nás nebožtíci slyšeli, aby nás slyšel Bůh? Já vím, promluví Jens konečně, v doktorovic domě, upřesní chlapec, když ze sebe vypraví pár slov. Jen co zaslechl Jensův hlas, sevřelo se mu hrdlo nečekaně pláčem. Jako by měly slzy vlastní vůli, stoupaly mu hrdlem a promáčely mu hlasivky. Vím, odtuší Jens a vyhlíží do světa zalitého měsíčním svitem. Tenhle hromotluk s knedlíkem v krku bojovat nemusí, on prostě je. Zvenčí se ozývají mužské hlasy, jistě patří těm, kteří se vydali hledat Hjaltiho. Už potřetí, upřesní chlapec, poté co chvíli poslouchal a snažil se rozeznat jednotlivá slova. Já vím, řekne Jens. Narazili jsme do domu, probudili jsme všechny spáče a ostatní vyděsili k smrti. Jens mlčí. Měli jsme namále, hlesne chlapec. Jo, přisvědčí Jens a znovu se opře o okenní římsu, aby odlehčil nohám, aby unesl sám sebe, všechny ty kosti, svaly, vzpomínky, zrady a pomyšlení na to, co ho čeká. Zaslechnou blížící se lehké kroky, vymění si bleskový pohled, načež vejde Steinunn. Zaváhá, když uvidí u okna stát Jensovu hřmotnou postavu. Nejenže už jsi vzhůru, ale dokonce jsi vstal, poznamená hlasem měkkým jako vlažná voda. Jens na ni upře oči, tím si nejsem tak jistý, opáčí poněkud suše a odbelhá se k posteli. Nikoho jste nenašli, nadhodí, když si lehne. Mluví vyrovnaně, polyká bolest, únavu, ponížení z toho, že nedokáže stát vzpřímeně, že se mu pod vlastní vahou podlamují kolena. Ne, povzdychne si Steinunn. Sice už se vyčasilo, ale mezitím hodně nasněžilo a těžko říct, co se skrývá pod závějemi. Chlapec vrhá střídavě pohled z jednoho na druhého. Steinunn se změnil hlas. Teď mluví jinak, jako by si slova důkladně rozmýšlela: Nikdy nejsme stále stejní, blízkost druhých nás mění, podtrhává různé rysy, a jen velmi zřídka je zvýrazňuje všechny najednou. V každém člověku jsou skryté celé světy a některé z nich nikdy nevyplavou na povrch. Těžko by se vracel zpátky na Nes, uvažuje Jens. Musíme doufat, odvětí Steinunn, ale přitom se jim oběma vyhýbá pohledem. Naděje je sice fajn, opáčí Jens, ale vysílenýmu chlapovi bloudícímu ve sněhový bouři je na pytel. To já přece vím, hochu, vzdychne Steinunn s pohledem upřeným na něj a Jens svěsí hlavu, jako by mu najednou nesnesitelně ztěžkla.

Jens dostane sladkou krupkovou kaši, do ní nakrájenou jitrnici a čerstvou kávu. Co ty omrzliny, zeptá se Ólafa, který vešel hned za Thórdís. Stojí tam všichni tři, kompletní osazenstvo domu, a pozorují ho, ovšem s Jensem to ani trochu nehne. Jsou ošklivé, připustí Ólafur. Omrzliny nikdy nebývají hezký, opáčí Jens potemnělým hlasem. To mi povídej, souhlasí lékař. Dostanu se z toho? Už jsem viděl i černější. Na to Jens nic neřekne, ale nespouští z Ólafa oči. Lékař odvrátí zrak a pokrčí rameny. Co já vím, jestli se z toho dostaneš? Z čeho se kdy dostaneme? Když dostaneš facku, tvář se z toho možná hned vzpamatuje, ale člověk ne. Jens se pustí do jídla, jako by ho už nebavilo lékaře pozorovat. Filozofickou úvahu asi nepotřebuje, jen se ptal, jestli si zachrání údy. Máš pravdu, souhlasí lékař, ale přesto se zamračí. Máš slušnou šanci, že z toho vyvázneš ve zdraví. Říkám slušnou, nic víc, i když u několika prstů na nohou si jistý nejsem. Možná jeden, dva prsty na rukou, přijde na to, jak poslušný pacient budeš. O tom teď možná pochybuju ze všeho nejvíc.

Thórdís: nejlepší babská rada na omrzliny je vyválet se dvakrát denně ve sněhu. Změkčilost nikomu na síle nepřidá.

A vy jste přitom tak silná, pronesl chlapec. Tak tomuhle já už jídlo teda nosit nebudu, ohradí se Thórdís a probodne chlapce svýma světle modrýma očima. Steinunn cosi zabručí, poodejde k oknu a vyhlédne ven.

 

To si Hjalti nezasloužil, pronese chlapec, když jsou zase sami a nebe drží měsíc jako nějakou vyhasínající lucernu za oknem. No jo, přisvědčí Jens, nic víc, jen tahle dvě slova, co vlastně ani vždycky nejsou pořádná slova, někdy jsou spíš jen povzdechnutí, ba i míň, jen dech. Pronese je tak, že chlapec má co dělat, aby v sobě zdusil pláč. Rozplakat se v něčí přítomnosti patří k tomu nejhoršímu, co člověku můžeme provést, a proto raději pláčeme o samotě, v ústraní, jako bychom se za to styděli, byť máloco na světě je tak čisté jako pláč tryskající ze smutku, ze stesku. Civilizace nás vede podivným směrem. Jak se asi daří dětem na Nesu, zauvažuje chlapec nakonec, a Bjarnimu? Tentokrát ho ale Jens nechá bez odpovědi – ba ne, možná pronese, hm, což by mohlo znamenat, že život je nezdolný sráz. Listonoš má zavřené oči a pak usne. Propadne se do bytí tak hlubokého, že sahá až dolů do smrti. Spí a bezděky se snaží zatnout v obvazech pěsti – ve světě snů je bezbranný.

VI

 

JE DEN, POMALÝ A JASNÝ, a Jens tam není. Chlapec dlouho sedí u okna a vyhlíží ven. Pozoruje klubko výskajících, ječících a rozesmátých dětí, hrajících si mezi domy. Vyšlapaly si ve sněhu velký kruh a tři nejstarší se snaží vtáhnout ostatní dovnitř. Chlapec je dlouho pozoruje a přemýšlí o tom, co nenávratně pominulo. Promne si hruď, srdce stárne rychleji než ostatní orgány, snad jen kromě očí. Dětí v kruhu přibývá, poskakují a křikem varují a povzbuzují ty, které ještě stojí za čárou a které honí ti tři trollové. Všichni jsme kdysi byli dětmi. Léta bývala teplejší a delší, svět se rozprostíral do dálky, nepochopitelný a plný příslibů. Kdysi. Kdysi jsem žil. Kdysi jsi mě miloval. Kdysi bylo nebylo. Existuje snad smutnější věta než tahle: kdysi bylo… Kdysi bylo, ale už není. Kdysi jsem byl dítě. Kdysi byl každý den jako pohádkový palác. Pak je všechny pohltil temný les, dny se vytratily, a my se tomu nebránili. Nebráníme se ani teď. Nebráníme se tomu, aby život ustrnul, ztěžkl. Kam kráčíš, živote? Kam ses poděla, laskavosti?

V místnosti někdo je. Chlapec se otočí a pohlédne do očí štíhlé mladé ženě v otrhaném hnědém oděvu, kabátku a šatech, na hlavě hnědý šátek, zpod kterého nevykukuje ani vlásek. Až na bledý obličej, až na zelené oči byla od hlavy až k patě celá jen hnědá.

Poslali mě, abych se podívala, jestli náhodou není po tobě, promluví dívka.

Kde je Jens, zeptá se chlapec a vyhýbá se pohledu zelených očí.

Dole.

On dokázal sejít dolů?

Jinak by tam asi nebyl.

Zvenčí se ozve dětský křik. Chlapec se chystá prohodit něco o Jensovi či o dětech hrajících si před domem, nebo cosi neurčitého o dnešním dni, ale místo toho vyhrkne, máš zelené oči.

Prý se máš jít dolů najíst.

Že ty se jmenuješ Álfheid? Jo, připustí Álfheid. Obličej, nos i tváře má poseté pihami, které se jí táhnou přes obličej jako hvězdný pás.

Jsi pihatá, poznamená chlapec, skoro jako by vysvětloval něco nepatřičného. Když dívka neodpoví, dodá, to tys mě políbila?

Myslela jsem, že jsi v posledním tažení.

To jsem nebyl, řekne zpola omluvně chlapec.

Na tom nesejde, mávne dívka rukou, a on si není jistý, jestli mluví o polibku, nebo o tom, že přežil. Máš jít dolů, dodá dívka a bez otálení zmizí.

Zásoby se nám tu ve Sléttueyri tenčí, vysvětluje Steinunn, když chlapec sejde dolů. Je tam Jens, shrbený a duchem nepřítomný, před sebou prázdný šálek od kávy. Jídla máme dost, jen výběr je trochu jednotvárný. Sněz, co se do tebe vejde, a mléka je habaděj, hochu zlatá, pobízí ho Steinunn. Po Ólafovi a Thórdís nikde ani stopy. Thórdís je zřejmě někde venku, doktor se ženou mají také malé hospodářství, dvě kravky, tři desítky ovcí, osm slepic a práce až nad hlavu. Álfheid chlapci naservíruje jídlo a přitom se o něj otře, paží se letmo dotkne té jeho.

Přesně takhle se odehrávají světové události a přesně tohle se píše na titulních stránkách novin:

Mezi Japonskem a Čínou stále panuje napětí, Japonsko disponuje velkou útočnou silou.

Počet obyvatel Země dosáhl jedné miliardy, čtyř set sedmdesáti devíti milionů, sedmi set dvaceti devíti tisíc a čtyř set.

V islandském Sléttueyri se o sebe otřely dvě paže.

 

Je to zrzka. Téměř celou kštici jí zakrývá šátek, ale u uší jí vyčuhuje pár vlásků. Dívka mu naservíruje uzenou alku. Chlapec si vloží sousto do úst a žvýká. Zrzavé vlasy, zelené oči, uzený pták, Hjalti už to má za sebou. Přestal dýchat, už nepřemýšlí, nic necítí, už nikdy se mu nebude chtít čůrat, odplivnout si, a už vůbec ne plakat. Steinunn odloží noviny. Povzdychne si, čte je už nejméně podesáté, možná pojedenácté či podvanácté, noviny chodí pozdě a někdy vůbec, zima všechny zprávy zpomalí, svět je plný lidí, utrousí.

 

Sám se do patra nevyškrábu, postěžuje si Jens, když zůstanou v kuchyni sami. Asi jsi vůbec neměl chodit dolů, poznamená chlapec. To mi došlo až v půlce schodiště. A proč ses teda nevrátil? Vzdát to v polovině cesty není správný, namítne Jens. Začnou se pachtit do schodů. Chlapec si musí dvakrát odpočinout. Jens na něm visí, funí mu do ucha a nadává a pak se svalí do postele. Chlapec se opře o okenní římsu, námaha ho zmohla, bolavé nohy dostaly zabrat. Takže on domů nedošel, nadhodí chlapec s pohledem upřeným do ostrého světla za oknem, ne, zavrtí hlavou Jens. Třeba se zahrabal do závěje, aby přečkal to nejhorší, a teprve pak se vydal zpátky? Třeba. Ale moc pravděpodobný to není. Jens neodpoví a chlapec dál hledí z okna. Vyhlížet do ostrého světla je příjemné. Měli bychom se tam dívat všichni, život to ale nikomu nevrátí. Oba svorně mlčí. Ticho má mnoho podob. Někdy lidé mlčí, protože se v jejich životě něco odehrálo, něco, na co slova nestačí, něco, čeho se jazyk nemůže dotknout, a právě tak teď mlčí tihle dva. Jeden stojí, druhý leží, třetí zabloudil v horách a vyhasla naděje, usnul a spolkly ho závěje – to mlčení je on. O tolik toho přicházíme, nakonec pozbydeme všechno. Někdy se zdá, že náš život je obklopen smrtí, stejně jako černý vesmír obklopuje Zemi, tu modrou planetu, ten modrý výkřik v nekonečném vesmíru, volání po Bohu, po smyslu. Je mi líto dětí, prolomí chlapec mlčení, na Nesu, doplní. Jo, přikývne Jens. Bóthild tu nikdo nezná. Ne.

Možná si to jméno spletl? Špatně si to pamatoval?

Takový jméno jako Bóthild si člověk nesplete.

Co teda?

Nemám páru.

Možná, uvažuje chlapec váhavě, velmi opatrně, prostě neexistovala. Říká to s pohledem upřeným z okna, ale Jens na to nic neříká. Je stejně málomluvný jako okenní tabulka, jako ostré denní světlo. Kdysi jsem znal jistou Bóthild a ta mě políbila. Proč si člověk vymýšlí takové věci? Protože jinak bysme nedokázali žít? Anebo když se to vezme kolem a kolem, skutečnost lže a člověk říká pravdu?

Chlapec přestal vyhlížet z okna – venku se navíc zatáhlo, jako by se schylovalo k dešti. Jens zřejmě usnul. Chlapec se posadí na postel. Bude rád, až se odsud dostane, až dojde na konec téhle dlouhatánské cesty táhnoucí se mezi životem a smrtí a ještě o kus dál, až se vrátí do Městysu, do Geirtrúdina domu, samozřejmě se neodvažuje si pomyslet, až se vrátí domů. Doma je příliš silné slovo, zachránilo už spoustu lidí zdrcených životními útrapami. Ten, kdo má domov, to nevzdává tak snadno. Na chvilku si lehnu, zavřu oči a budu myslet na Ragnheid, na její měkké rty, na to, jak se chvěla. Zavře oči, ale hned je zase otevře, protože tam najednou stojí Álfheid a povídá si s Jensem, který tedy přece jen nespal. Pokud ho ovšem nevzbudily ty její zelené oči, což je ostatně dost dobře možné, vždyť jak by se v jejich blízkosti dalo spát? Na tom ostatně nezáleží, on přece myslí na Ragnheid, na to, jak se chvěla, jak si chtěla vyjet na koni ve slunečních paprscích. Bude nejlíp, když nechá oči zavřené: kdo má zavřené oči, jako by tu nebyl.

Jenže pak najednou stojí u okna a ona si pořád povídá s Jensem, pan doktor tohle, pan doktor tamto. Tahle bledá osoba v hnědém nosí hlavu možná kapku vysoko, no tak dobře, možná na tom něco je. Nesmíme ale zapomenout, že vysoko nosí hlavu ženy po celém světě, jen v Číně je takových žen rovných jako svíčka neuvěřitelná spousta, dost možná několik milionů. Co sejde na jedné hubené služebné v potrhaných šatech v horním patře domu na samém okraji světa, který se sotva drží – stačí, aby svět kýchl, a všichni se zřítí. Chlapec se opře o okenní římsu, zkříží si ruce na prsou a těší se, až se odsud dostane. Doktor je na vizitě, vrátí se večer nebo v noci, Jens si má odpočinout. No jo, přikývne Jens a cosi dodá, najednou umí mluvit, jestli on se na Álfheid dokonce neusmívá! A co ty, jsi v pořádku? obrátí se dívka tentokrát k chlapci. Ten jen přikývne, ale jo, a je úplně klidný. Ale proč už nemá ruce zkřížené? A co si s nimi teď počne? Nechat je jen tak pitomě viset podél těla, těžké a nemotorné, to je na nic. Asi bude nejlepší otevřít okno a zbavit se jich.

To okno se nedá otevřít, zamrzlo, upozorní ho Álfheid, když s ním začne lomcovat a huhňat cosi o vydýchaném vzduchu, zlostně cloumá kováním. Pokud ovšem nechceš rozbít tabulku, usměje se dívka. Chlapec na ni vrhne letmý pohled. Zdá se, že má celkem nezkažené zuby, některé jí ale narostly nakřivo, jako nějací vysílenci, kteří se o sebe vzájemně opírají. Chlapec si pevně zastrčí dlaně do podpaží, tam aspoň nic neprovedou. Lidé jsou na celém světě, prohlásí, obzvlášť v Rusku a v Číně, a někde rostou i stromy. Jens leží v posteli, ona stojí, oba na něj beze slova zírají, a tak chlapec raději dodá: v Číně pěstují čaj.

A někdy tam v horách prší.

Taky prší na myši.

A na lidský ruce.

Ale když jste v Číně, nevadí to, protože tamější déšť bývá vlahý.

VII

 

VYJÍT VEN DO BEZVĚTŘÍ, pod vymetenou oblohu, je zvláštní. Vykročit ven a nemuset přitom dávat život všanc. V tak klidném povětří člověk jakoby ztrácí rovnováhu. Chlapec se vydá po cestičce, která vede dolů k sousedním domkům, a vyhýbá se závějím. Rozhlíží se kolem sebe a je rád, že je naživu. Ve vesnici stojí něco mezi čtyřiceti až padesáti domy, jsou rozeseté v širokém kruhu a uprostřed na nízkém vršku stojí kostel. Doktorovic dům je posazený docela vysoko. Stojí pod strmou strání, právě tou, ze které se s Jensem skutáleli, nad ním ale horský svah protíná strž jako rozšklebená temná rána. O nějakých dvě stě metrů níž stojí v poměrně hustém chumlu nejbližší domy. Než k nim chlapec dojde, zastaví se, ohlédne a prohlíží si horu. Šest dní a nocí od chvíle, kdy vyrazil na cestu, kdy postrčil pod Sodomou pramičku na hladinu, pozorovali ho přitom Gísli s Martou. Opravdu je to jen šest dní? Ne šest set?

Jak tam nehybně stojí, dává se do něj chlad. Možná neměl chodit ven. Vykradl se nepozorovaně, zaslechl Thórdísin hlas, tvrdý jako kámen, pak konejšivý hlas Steinunn. Možná si měl spíš odpočinout, nabrat síly, šetřit se. Jens usnul krátce poté, co Álfheid odešla a ty své oči, tu zelenou barvu, vzala s sebou. Jens se na déšťv Číně nevyptával, ani na to, jestli vůbec může být déšť vlahý, ani myši ho nezajímaly. Chlapec poslouchal, jak se její kroky vzdalují, když vtom Jens prohlásil, to bylo naposled, co jsem vezl poštu. Pak se rozhostilo ticho, jako by chlapec to prohlášení přeslechl, nebo jako by, což bylo pravděpodobnější, mu to bylo úplně fuk. Copak se ho nějak týká, jestli Jens vozí poštu mezi horami, nebo jestli jen trčí doma, do cizího života nikomu nic není. Jens zavřel oči. Za svůj život je člověk zodpovědný sám a o tu odpovědnost by se s nikým dělit neměl. Kdyby nedokázal stát na vlastních nohou, k čemu by mu pak byly? To kvůli Salvör? zeptal se chlapec z hloubi ticha, do kterého se stáhnul, a Jens sebou trhne, jako by ho bodl nožem. Po tom je ti houby, rychle a rázně se ohradí. Před dvěma, třemi dny by to vrchovatě stačilo, ale teď ne – za poslední dobu se mezi nimi nakupilo příliš sněhu, větru, příliš mnoho hor, příliš smrti, nejistoty a křehkosti života. Proto chlapec namítl, jo, možná jo, ale stejně to chci vědět. A je dobře, že se zeptal. Když se nikdo nebude vyptávat, uzavřeme se v tichu se vší tou bolestí, která se s léty mění v samotu, zahořklost a palčivé umírání. Jens zanadával a s námahou se posadil jako nějaký stařec. Vidíš přece, jak jsem na tom, řekl, jako by to stačilo na vysvětlenou, ale chlapec se zeptal znovu, potřetí, jako by zkrátka jiná slova neznal, jako by ničemu nerozuměl, to kvůli Salvör? Ale Jens mlčel. Co na to taky mohl říct, jak by měla slova obsáhnout všechno to, co si nosí v srdci? Chlapec stále ještě postával u okna, opřel se o římsu a klidně čekal, věděl, že musí počkat. Její muž chlastal a mlátil ji, odpověděl Jens, nakonec sklopil oči a zadíval se na své ruce. Jak má člověk rozeznat ruce, které dokážou ublížit, od těch, co neubližují? Jak poznat člověka, co neváhá zradit, od někoho, co nikdy nezradí?

 

Chlapec vzhlíží ke strži. Je venku sám a všechno se utápí v tichu. Děti zmizely a s nimi i jejich hlásky, jejich radost ze života a možná i jasné světlo. Že by se nad horami začalo trochu smrákat? Poryv větru zčeří moře v zálivu, načechrá sníh a promění ho v závoje, které se téměř okamžitě snesou k zemi. Já tě znám, osloví chlapec nahlas vítr, ty průhledná svině. Dívá se přes hory směrem k Nesu, kde se čtyřem capartům stýská po Ástě, po Hjaltim, stýská se jim a oni čekají na toho, co už se nevrátí. Bjarni tam sedí na posteli. Dá se do práce a omyje svou matku, o tolik toho přišla, o muže, přátele, sourozence, mládí, víceméně o celý život, o vzpomínky a úvahy, otvírá ústa, tu černou díru, její tělo volá po jídle, a když si na něco vzpomene, sotva znatelně se oklepe, když se vědomí pod víkem zapomnění vzpamatuje, trošku se roztřese. Ale třese se i tehdy, když kálí, když má chuť na kávu, a Bjarni ji zvedne jako otýpku starého sena. Má silné ruce, které umí zachraňovat životy v bouři i na moři, ale na to, aby objaly všechny děti, aby je utěšily, nestačí.

Chlapec došel až k domkům, skupince osmi roztroušených baráčků v dostatečně semknutém hloučku, aby dokázaly čelit větru a vršícím se závějím sněhu. Domky jsou ojíněné a okna je sotva vidět, vypadají jako bizarní stvoření uvízlá venku na mrazu. Jeden se od ostatních ovšem liší, je velký zhruba tak jako doktorský dům, dvě podlaží, stojí na samém břehu moře a z plnovousu střechy mu visí rampouchy jako ohromné špičáky. Červeně malovaného vývěsního štítu si chlapec všimne, až když k němu dojde. Chystá se sejít dolů k moři, ale když nade dveřmi zahlédne nápis, prudce se zarazí. Pod nánosem sněhu slabě prosvítají žlutá písmena, KOLONIÁL. V tu chvíli si vzpomene na útržek papíru od Maríi ze Zimního pobřeží. Na to, že on, chlapec, jí má v krámě ve Sléttueyri vybrat knihy za pět korun. No, vzpomene si, on na ten lístek nezapomněl. Jak by taky mohl zapomenout na Maríu, na její žízeň po knížkách a taky na to, jak se dívala na svého muže Jóna. Svět jako by trochu zkrásněl, když se na něj dívala. Může vůbec být krásný, když život člověka vězí hluboko ve sněhu, když je jedno dítě mrtvé a druhé zle kašle, může být za takových okolností svět krásný? Odkud bere sílu, aby ji to nezlomilo? Lístek papíru ale ztratil, tolik mu toho svěřila a on o to přišel. Chlapec projde kolem domu, stojí u přílivového valu, rozhlíží se po pláži a sleduje, jak se vine podél zátoky. Je to kamenitá pláž, dá se u ní pohodlně přistát a čluny se tu snadno vytahují na břeh. Leží jich tu hned několik, dvě šestiveslice a několik menších loděk, některé z nich v noci či spíše nad ránem vypluly na moře, hrstka racků se s křikem pere o to málo, co mezi oblázky zbylo po rybářích, kteří tam čistili úlovek. Jeden z ptáků vzlétne, vznese se vysoko do vzduchu a dvakrát zaskřehotá. Moře začíná v poryvech větru šednout. Chlapec si všimne, že zátokou připlouvá jakási loď, zřejmě plachetnice, ale ještě je daleko na to, aby to mohl říct s jistotou, ke břehu dorazí nejdříve za hodinu. Chlapec přehlíží moře, těžce oddychující mezi horami – tam za vrcholy a za mořem na něj čekají, Geirtrúd, Helga a slepý kapitán Kolbein, možná si dělají starosti, protože cesta jim s Jensem trvala déle, než se dalo čekat. Zastihla je bouře, zabloudili a nakonec se vydali delší cestou, protože Jens potřeboval přemýšlet. A pak umřel Hjalti. Racek znovu zaskřehotá. Kdesi stojí psáno, že ten, kdo zemře v přírodě daleko od lidí, nezemře úplně, ale promění se v racka, stane se skřehotem, který se třepotá ve vzduchu. Chlapec už je zase zpátky u koloniálu. Lístek papíru sem, lístek papíru tam, přece Maríe vybere knihu nebo dvě a při první příležitosti, ať už se naskytne kdykoliv, jí je pošle. Strčí do dveří.

Otevírají se ztuha, chlapec si musí pomoct ramenem, dokonce se do nich opřít silou. Na to, aby sem člověk vešel, je potřeba pevné vůle, a když někdo vstoupí, vzbudí pozornost. Teď na mě budou všichni zírat, děsí se chlapec v duchu, když konečně dveře rozrazí a stojí v krámě. Dveře se za ním zase s podivnou lehkostí zavřou. Rozhlédne se kolem sebe, ale nikde nikdo. Koloniál na pohled není velký, alespoň ne pro toho, kdo je zvyklý na Tryggviho krám a kdo měl v létě dokonce pracovat v obchodě u Lea, jenže pak si Bárdur zapomněl větrovku a od té doby je svět jiný, než býval. Nikdy nevíme, jaký směr život nabere, nikdy netušíme, kdo dnešní den přežije a kdo zemře. Nevíme, jestli poslední rozloučení bude polibek, sžíravá slova, palčivý pohled. Někdo si nedá pozor, zapomene se rozhlédnout napravo a umře, a pak už je pozdě vzít ta surová slova zpátky, pozdě říct promiň, pozdě vyslovit to, na čem záleží a co jsme chtěli říct, ale pro samou mrzutost, únavu všedního dne, nedostatek času jsme to nedokázali. Zapomněl ses rozhlédnout napravo a já už tě nikdy neuvidím a slova, která jsi mi řekl, mi budou po všechny dny a noci hučet v hlavě a polibek, který jsi měl dostat, mi uschne na rtech a promění se v ránu, která se otevře, pokaždé když mě políbí někdo jiný. Chlapec popotáhne, jako by chtěl to ticho prolomit. Stojí sotva tři metry od dvířek v prodejním pultu, police na zboží zejí vesměs prázdnotou. V zšeřelém rohu napravo od něj je stolek a čtyři židle, na jedné z nich sedí muž a nespouští z chlapce oči. Ten sebou trhne, zprvu koutkem oka zahlédl jen stolek a prázdné židle. Muž sedí bez hnutí jako socha, opěradlo židle opřené o zeď tak, že přední nohy trčí do vzduchu, na sobě má hnědavé šaty, i vlasy mají odstín do hněda stejně jako zeď za ním. Dobrý den, pozdraví chlapec, když se jakž takž vzpamatoval, a protože muž neodpovídá, bezděky pozdrav zopakuje: dobrý den. Muž má otevřené oči, prořídlé vlasy jsou úhledně učesané na pěšinku uprostřed, nad rty mohutný, povislý a uhlazený knír. Zdá se být vysoký a pohublý, i když postava sedícího člověka se těžko odhaduje. Krk má ale nezvykle dlouhý, jako by hlava s ostrými, téměř vyřezávanými rysy seděla na stonku. Dobrý den, zkusí to chlapec potřetí, bezvýsledně. Že by ten chlap právě vypustil duši? Chlapec se neodvažuje přistoupit blíž, a tak se alespoň nakloní, a ne, oči se nezdají být prázdné, přesto vypadají poněkud skelně.

Máte, začne ze sebe chlapec soukat, chci říct, chápu to správně, že prodáváte knihy? Že by sebou jedno oční víčko škublo? Chlapec mimoděk přikročí, podlaha zavrže, některé podlahy jsou užvaněné a prozradí každý pohyb. Muži zacuká v koutku úst, ale nic víc, pořád nejeví známky života. Chlapec polkne, pod tlustými vrstvami oblečení se začíná potit. Není zrovna příjemné, když se do vás takové velké hnědé oči zabodávají sice neživým, ale ne zcela prázdným pohledem, a vy nemáte ponětí, co dělat. Měl by se snad rozběhnout k doktorovi pro pomoc? Třeba je ten chlap v nebezpečí, možná má smrt na jazyku, a on se ho vyptává, jestli prodává knihy! Mám pro někoho dojít, zeptá se, nakloní se dopředu a podívá se muži přímo do očí. Je všechno v pořádku? zeptá se nakonec úplně bez obalu a dost nejapně, protože očividně všechno v pořádku není, což ostatně potvrdí ženský hlas, který se najednou ozve: ne, to se teda rozhodně tvrdit nedá.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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