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  ĎALEJ ODPORÚČAME


  


  Robert Seethaler: Celý život


  Kronika dvadsiateho storočia a alpského údolia z pohľadu jedného človeka. Kniha Roberta Seethalera bola preložená do štyridsiatich jazykov a získala si čitateľov svojou úprimnosťou a rozprávačským štýlom. Andreas Egger strávil takmer celý svoj život v jednom horskom údolí. Tu prežil neľahké detstvo, zakúsil veľkú lásku, radosť i smútok. Ako robotník spoločnosti budujúcej prvé lanovky sotva zájde za hrebene vrchov, ktoré ho obklopujú. Zavedie ho za ne až vojna. Celý život je príbehom muža, ktorý síce veľa nehovorí, no mnohé vidí, a ktorý sa napriek neľahkému osudu dokáže obzrieť za minulosťou s údivom a vďačnosťou. Román bol nominovaný na Medzinárodnú Man Bookerovu cenu.


  1.


  Vpondelok opol piatej ráno vyšiel Robert Simon zbytu, kde býval svojnovou vdovou Marthou Pohlovou. Leto roku 1966 sa chýlilo ku koncu aSimon mal tridsaťdeväť rokov. Raňajkoval sám, dve vajíčka, chlieb smaslom ačiernu kávu. Vdova ešte spala. Zizby doliehalo jej tiché pochrapkávanie. Ten zvuk sa mu páčil, akosi zvláštne ho dojímal, aniekedy sa zahľadel cez škáru medzi dverami azárubňou do tmy, kde tušil starenine rozšírené nozdry.


  Na ulici sa doňho oprel vietor. Keď dul zjuhu, prinášal pachy ztrhu, smrad odpadkov azhnitého ovocia, ale dnes vial zo západu, svieži achladný. Simon minul sivý činžiak, kde bývali zamestnanci mestského dopravného podniku vo výslužbe, kovodielňu Schneeweis & synovia arad obchodíkov, ktoré boli ešte pozatvárané. ZMalzgasse zabočil na Leopoldsgasse apotom sa cez Schiffamtsgasse dostal na úzku Haidgasse. Na rohu zastal, aby nazrel do priestorov niekdajšej kaviarne Marktcafé. Pritisol si čelo ksklenej tabuli asprižmúrenými očami zízal dovnútra. Pred veľkým čiernym pultom sa vŕšili stoly astoličky. Tapeta bola vyblednutá atu itam sa zvlnila. Vyzeralo to, akoby mali steny tváre. Múry potrebujú vzduch, pomyslel si Simon. Pár dní by sa mali nechať otvorené okná, až potom by začal natierať. Pleseň avlhkosť. Staré tiene aprach. Odtisol sa od skla, otočil sa aprebehol cez ulicu ktrhu, kde Johannes Berg shlučným hrkotaním práve vyťahoval rolety na svojom mäsiarstve.


  „Dobré ráno,“ pozdravil mäsiar. „Ak chceš, môžeš mi nasekať pár blokov ľadu.“


  „Mám dosť čo robiť so zeleninou,“ odvetil Simon. „Musím sa popasovať sdevätnástimi debničkami kvaky.“


  Mäsiar pokrčil plecami aoprel sa do kľuky na markíze, aby ju vysunul. Potil sa azátylok sa mu na slnku ligotal.


  „Neskôr ti premažem pánty, čo ty na to?“ ozval sa Simon.


  „To spravím aj sám.“


  „Minulú zimu si ich natrel stuchnutým lojom. Na jar smrdeli až do Prátra.“


  „To nebol loj, ale zabíjačková masť.“


  „Len mi povedz, ak budeš chcieť pomôcť,“ povedal Simon. „Môžem to spraviť aj neskôr. Nebude to trvať dlho.“


  „Vporiadku,“ pokýval mäsiar hlavou. Vyvliekol kľuku zotvoru na tyči autrel si ruky do zástery pokrytej krvavými fľakmi. Vtlmenom svetle textilnej striešky sčervenými abielymi pruhmi pôsobila jeho tvár dobrosrdečne.


  „Dnes bude pekný deň,“ vyhlásil. „Slnečný, ale nie príliš horúci.“


  „Určite,“ povedal Simon. „Uvidíme sa neskôr.“


  Bol to vyziabnutý muž so šľachovitými rukami adlhými, chudými nohami. Tvár mal opálenú dohneda, lebo pracoval vonku, popolavoplavé vlasy mu neposlušne ovísali do čela. Veľké ruky mal posiate jazvami, ktoré na nich zanechalo časté narábanie sdrsnými drevenými debničkami. Modré oči boli to jediné, čo na ňom bolo skutočne pekné.


  Kráčal pomalšie než zvyčajne amnohí trhovníci pri pohľade naňho zodvihli ruku na pozdrav alebo ho počastovali niekoľkými priateľskými slovami. Na trhovisku pracoval sedem rokov, ale dnes bol jeho posledný deň, aako za ním hľadeli, nevedeli, či sa majú preňho radovať alebo smútiť.


  Na priestranstve, kde sa prekladal tovar, si bral na plecia debničky skvakou acibuľou aodnášal ich do Navracekovho stánku sovocím azeleninou. Odrezal zcibule zelené výhonky aklíčky zo zemiakov, poprekladal drevo na zimu, aby nezačalo plesnieť, anavŕšil prázdne palety na kopu. Vstánku obchodníka srybami vyčistil kade sľadom od šupín, slizu akrvi. Napchal špinavý ľad, rybie hlavy svytreštenými očami aotvorenými papuľami do vreca aodvliekol ich na smetisko. Neskôr zamieril kstánku shračkami, drevenými autíčkami amalými, farebnými plechovými kolotočmi, aby oškrabal rydlom hrdzu zpodlahovej mriežky. Mal svoju prácu odjak­živa rád: jej pestrosť, telesnú námahu, výplatu na ruku, ktorá mu na konci dňa cinkala vo vrecku. Mal rád chladný, priezračný zimný vzduch, letnú horúčavu, pod vplyvom ktorej mäkol asfalt tak, že sa doň zabárali korunkové vrchnáky, páčili sa mu zachrípnuté hlasy trhovníkov, ktorí sa navzájom prekrikovali, apredstava, že je len drobnou súčasťou obrovského, dýchajúceho, lomoziaceho organizmu.


  Kým trh zavreli, zašiel ešte raz do mäsiarstva. Od obchodníka so železiarskym tovarom si zaobstaral téglik tuku apremazal ním sklápací mechanizmus na markíze. Vopchal prst do tuku arozotrel ho po pántoch azávitoch veľkej nastavovacej skrutky. Neponáhľal sa, vtieral ho ananášal tak dlho, až ho ztoho rozboleli brušká prstov.


  „Ešte chvíľu avyšúchaš do nej dieru,“ ozval sa mäsiar. Vytiahol zpriečinka na nože peňaženku aneobratnými prstami znej vylovil bankovku.


  „Nechaj tak,“ povedal Simon.


  Mäsiar pokrčil plecami azasunul ju naspäť. „Vždy sa môžeš vrátiť,“ poznamenal. „Pre takého ako ty sa nájde práca hocikedy.“


  „Ďakujem.“


  „Vkaždom prípade ti prajem veľa šťastia. Ale veď sa tak či onak uvidíme.“


  „Áno,“ povedal Simon. „Uvidíme sa.“


  Vten večer sa nevracal domov zvyčajnou cestou. Šiel po úzkych leopoldstadtských uličkách, po Praterstraße aVorgartenstraße až kDunaju, kde sa vynárali ztieňa Ríšskeho mosta nákladné lode avlečné člny avžiarivých lúčoch zapadajúceho slnka napredovali hore prúdom. Keď dorazil kstarej strojovni, rozbehol sa. Utekal po nespevnom brehu, popri obrovských hrudách betónu, jamách plných sutín, nakopenom šrote ahrdzavých železných mrežiach. Nad hlavou mu škriekali čajky anad dunajskými nivami na severnom brehu sa trepotali šarkany detí zpredmestia ako drobné pestré fliačiky na modrom plátne neba. Bežal sotvorenými ústami, lapal po dychu, zaháňal sa rukami. Pot mu stekal po tvári asrdce mu prudko búšilo až kdesi vhrdle. Zažmurkal do slnka avidel pred sebou kaviareň so zaprášeným priestorom pre hostí, stoly astoličky všere, tváre na otapetovaných stenách, akeď utekal popod Augartenský most, hore násypom, po horúcom hrkajúcom štrku apopri čiernych pálkach atŕstí, na ktorom sa trepotali zdrapy papiera, keď sa potkýnal apálili ho pľúca, zdalo sa mu, že takto by dokázal bežať naveky.


  2.


  Na druhý deň ráno odeviatej stál Robert Simon na rohu pred kaviarňou. Zavolal ho tam majiteľ domu Kostja Vavrovsky. „Príďte načas,“ povedal mu. „Inak vám ten kšeft niekto vyfúkne spred nosa. Má dobrú polohu aekonomika sa teraz opäť rozbieha.“


  To stou polohou sa dalo vnímať všelijako. Štvrť rozprestierajúca sa okolo Karmelitánskeho trhu bola jednou znajchudobnejších anajšpinavších vo Viedni, na mnohých pivničných okienkach bol ešte vždy prilepený prach zrozvalín, ktoré po sebe zanechala vojna aktoré nasypali do základov nových obecných bytoviek ačinžiakov pre robotníkov. Ale sožívajúcou ekonomikou by mohol mať Vavrovsky pravdu. Vnovinách, do ktorých balili predavači rýb sivone apstruhy, sa písalo oveľkých veciach. Zmočariska minulosti vzíde žiarivá budúcnosť. Všade hrkotali, klopotali aškrípali stroje apara nad čerstvo vyasfaltovanými ulicami sa miešala svôňou práterských lúk atrpkého, vlhkého vzduchu, ktorý prinášal vietor od dunajských nív.


  „Niečo ztoho bude,“ tvrdil Vavrovsky. „Verte mi, obchodu rozumiem.“ Vytiahol zvrecka zväzok kľúčov, odomkol vchodové dvere anaznačil Simonovi, aby vošiel ako prvý.


  „Keď umyjete okná, bude tu pekne svetlo. Navyše tak ušetríte za kúrenie.“


  „Akotol už funguje?“


  „Ten predsa nebol nikdy pokazený. Len trochu upchatý.“


  Simon sa poobzeral. Vpriebehu posledných týždňov tu bol niekoľkokrát, apredsa sa mu tento priestor teraz videl len bezútešný aošarpaný. Poháre na policiach zmatneli od prachu. Vo výlevke sa beleli šmuhy od vodného kameňa. Na zemi za pultom ležala čierna dámska topánka.


  „Teraz to všetko patrí vám,“ povedal Vavrovsky. „Ak sa do toho pustíte zo správneho konca, opár dní môžete otvoriť.“


  Položil kľúče na pult ausmial sa. „Zastavím sa tu na pohárik,“ poznamenal. „Veď to nemám ďaleko!“


  Vavrovsky býval na najvyššom poschodí svojho domu, priamo pod strechou mal dva apolizbový byt. Len pred dvomi dňami sedeli so Simonom pri jeho kuchynskom stole aprehrýzali sa nájomnou zmluvou. Kým sa Simon snažil porozumieť množstvu článkov aodsekov, počul nad hlavou škrabotanie mačiek aholubov aprial si tam byť snimi, aby sa mohol rozhliadnuť do diaľky, na práterské nivy ido opačného smeru, na tienisté úbočia vrchu Kahlenberg. Zobšírne formulovaných viet mu bolo nevoľno. Čo si pamätal, písmená vňom zmätok nezaháňali, skôr ho vyvolávali. Ako dieťa nestrávil vškole veľa času. Keď vkročil prvý raz do ľudovej školy na Malzgasse skusom chleba azošitom vruke ausadili ho na miesto spolu so štyridsiatimi tromi ďalšími deťmi, bola už vojna vplnom prúde, aani nie otri roky nato ju spojenecké bombardéry premenili isprotileteckým krytom pod ňou na čiernu, dymiacu hromadu.


  Už vtedy sa dokázal sotva rozpamätať na obdobie pred vojnou. Otec bol preňho ako bytosť zrozprávky, tieň, ktorý – napokon tak si naňho spomínal doteraz – vťažkom kabáte aspovolávacím rozkazom vtaške vyšiel zdverí adomov sa už nikdy nevrátil. Len tri mesiace po správe ojeho hrdinskej smrti vpoľnom lazarete umrela matka na otravu krvi, ktorá sa jej pritrafila pri zoškrabávaní hrdze zo starých železných klincov. Robert bol príliš zmätený na to, aby mohol tak naozaj smútiť, aodvtedy žil vdomove Milosrdných sestier pre vojnové siroty. Pod vplyvom času stráveného vdomove sostatnými stratenými deťmi vybledli tváre jeho rodičov ivšetko, čo snimi nejako súviselo. Ostali len spomienky na ťažký kabát azásteru nasiaknutú kuchynskými pachmi, ako ina nejasný obraz schodiska zaplaveného žltým svetlom aokuliarov spoškriabanými sklami, ležiacimi na najvyššom stupienku – čokoľvek to už znamenalo.


  Keď sa vojna skončila, mladému Simonovi sa zdalo, akoby ľudia prehĺtali jasanie. Nedokázali pochopiť, že je konečne po nej, aiba veľmi pozvoľne sa zich tvárí vytrácalo zdesenie anahrádzal ho výraz váhavej úľavy. Potom sa pustili do upratovania. Robert cez okná triedy pozoroval, ako slopatami, motykami avedrami preliezajú kopce trosiek. Mnohí sa na poludnie usadili na rozstrieľané základové murivo, jedli chlieb apili čaj zplechových kanvíc. Kde-tu trčali zrozvalín špicaté kolená, keď si niekto ľahol, že si trochu odpočinie. Niekedy sa Robertovi zdalo, že medzi zaprášenými sivými ženami amužmi rozpoznáva svojich rodičov: peknú, mladú matku dvíhajúcu vysoko nad hlavu lopatu; otca so špinavým klobúkom stiahnutým do čela, stvárou zahalenou závojom modrastého cigaretového dymu.


  Keď končil školu, mesto sa zmenilo. Prach apopol vsiakli do zeme. Rumy mnohých zničených domov poodvážali, medzi nimi bujnela burina, deti sa hrali sčrepinami atroskami. Prázdne miesta sa postupne zaceľovali. Všade vyrastali zo zeme obecné činžiaky, desaťposchodové, so svetlou omietkou asklenými vchodovými dverami avnich byty svykachličkovanými kúpeľňami atoaletami.


  Jedného teplého májového dňa roku 1947 stál Robert Simon spolu sniekoľkými stovkami jasajúcich Viedenčanov vPrátri aprizeral sa, ako sa konečne znovu roztočilo bombami znivočené ateraz čerstvo zrenovované aopätnásť kabínok ľahšie vyhliadkové koleso. Aj on výskal akričal, alesúčasne si pripadal akosi pokrytecky. Vtieni tohto stonajúceho netvora spodľa neho príliš krehko pôsobiacimi podperami na to, aby udržali drevené kabínky smávajúcimi arozosmiatymi ľuďmi, sa cítil nepríjemne. Napriek teplému, jarnému vzduchu ho striasalo aešte aj oniekoľko hodín ho pri pomyslení na kolotoč zaplavil nepokoj. Bol veľký aťažký, to bolo isté. Oceľ sa mohla ľahko zlomiť pri osi alebo na kĺboch nad kabínkami. Nemožné, aby celá konštrukcia vydržala dlhší čas. Čudoval sa nadšeniu, ktoré ho zaplavilo astrhlo, hanbil sa za svoje výkriky uprostred davu, apredsa si prial, aby sa raz mohol vznášať vjednej zčervených kabínok vysoko nad nervóznou trmou-vrmou mesta.


  Ako pätnásťročný prestal chodiť do školy, vôbec to však neľutoval. Vedel čítať ajpísať aprstom našiel na mape najdôležitejšie krajiny, ako ihlavné mestá, čo zjeho pohľadu stačilo, aby sa na svete nejako zariadil. Keďže bolo málo zdravých mužov, poľahky si našiel prácu. Sčatou vyziabnutých sliezskych Nemcov staval múriky do výšky kolien vgrinzingských vinohradoch, plel burinu azo sudov vpivniciach zoškraboval vodný avínny kameň. Vmestskom parku zasýpal krátery po bombách sutinou azeminou avyťahoval koľajnice zrozvalín pri stanici Südbahnhof. Istý čas pracoval ako pomocný čašník vpráterských krčmách aazda to bolo tam, vtedy, keď pobehoval medzi stolmi vo svetle pestrých lampiónov azbieral prázdne poháre, kuracie kosti acigaretové ohorky, čo sa vňom prvý raz ozval zárodok túžby: robiť niečo veľké, utvrdzujúce. Zatúžil stáť za pultom vlastného podniku.


  Robert Simon prežil zvyšok svojej mladosti uMilosrdných sestier, neskôr sa presťahoval do ubytovne dobročinného spolku Volkshilfe, až nakoniec našiel inzerát na zariadenú izbu uvojnovej vdovy. PONÚKAM ČISTÉ UBYTOVANIE PRE SLUŠNÝCH ĽUDÍ. DOČASNÉ ITRVALÉ. ŽIADNI GAUNERI, PIJANI, ŽIADNE ŽENY. JE NUTNÉ PRIHLÁSIŤ SA NA POLÍCII. SPAŤ SA CHODÍ VPRESNE URČENÝ ČAS. POSTEĽNÁ BIELIZEŇ, SPORÁK ARÁDIO. NA VYŽIADANIE IRAŇAJKY.


  Pri prvej návšteve vo vdovinom byte sa Simon pokúšal pôsobiť solídne. Požičal si od kolegu smútočný oblek ado vlasov si votrel pomádu. Rukávy mu boli prikrátke ana čele sa mu perlil pot. Pripadal si vtomto vystrojení hlúpo avžensky pôsobiacom byte sčalúneným nábytkom ajemnými porcelánovými tanečnicami na parapete navyše ešte aj neohrabane.


  „Dobre,“ povedala vdova. „Tak ste teda tu.“


  „Pravdepodobne hľadáte niekoho celkom iného,“ zamrmlal Simon.


  „Koho?“


  „Neviem. Niekoho, kto by sem lepšie pasoval.“


  „Chcete vidieť tú izbu alebo nie?“


  Prikývol aprešli do vedľajšej miestnosti. Bola malá ačistá. Posteľ, skriňa, okno do vnútorného dvora, na stene Ježiš na kríži.


  „Vyzerá to dobre,“ povedal.


  „Áno,“ prikývla vdova. „Všetko, ako má byť. Azda by sa tu dal ešte zavesiť nejaký obraz.“


  „Ale nie príliš veľký,“ povedal. „Inak by zhltol všetko svetlo.“


  Cítil na chrbte vdovin pohľad. Zaplavil ho chlad. Vopchal si ruky do vreciek azahľadel sa na stenu.


  „Chcete ju?“ spýtala sa vdova.


  „Áno, to by som veľmi rád,“ odvetil po krátkej odmlke. Potom sa knej otočil apodali si ruky.


  Vtom čase už dlho pracoval ako príležitostný robotník na trhu, čo malo tú výhodu, že vdove mohol niekedy položiť na stôl viazaničku zeleru, pár múčnych zemiakov, kúsok pečienky, ba dokonca aj balíček bravčovej sekanej. Mal všetkého dosť, bol spokojný so životom apokiaľ šlo oňho, mohlo to takto pokojne pokračovať aj ďalej.


  Potom zavreli kaviareň Marktcafé na rohu. Bol to pošmúrny, zašlý podnik. Hostinský, bývalý vinohradník zjužného Burgenlandu, ktorému hrozno kyslo pod rukami, prevzal kaviareň, keď sa skončila vojna, aroky ju prevádzkoval bez akejkoľvek ctižiadosti. Bol to uzavretý, mĺkvy muž, ktorý zvyčajne sedel na stolčeku pri dverách asledoval ulicu mútnymi očami. Jeho pivo bolo priteplé avšetci na trhu vedeli, že jeho vajcia na tvrdo plávali vpohári viac než len pár dní. Simon tam však aj tak chodil rád. Páčil sa mu brečtan, ktorý sa plazil po múroch ana sklonku leta vňom bzučal hmyz, apáčili sa mu aj dlaždice, ktoré boli také zošliapané ahladké, až musel prižmúriť oči, keď na ne zasvietilo slnko. Niekedy sedával po záverečnej pri stole ahľadel na trh, kde trhovníci drhli svoje pulty asplachovali odpadky zchodníka. Uvažoval, že by asi nebolo náročné dotiahnuť sem ľudí: stačilo by studené pivo, čisté poháre aporiadny kávovar, nie tá neforemná debna, čo stála na pulte aprodukovala len hluk atrpkú čiernotu.


  Jedného dňa hostinský zmizol. Jeden ztrhovníkov vyhlásil, že sa asi vrátil do Burgenlandu atam jeho duch máta po jeho bývalých vinohradoch, iný prisahal, že ho videl na jednej dolnorakúskej píle, uši mal vraj zapchaté voskom, vyťahoval dlhé dosky zrámovej píly, lomoziacej až krv tuhla vžilách, ahľadel do tmy medzi jej listami.


  No boli to len také povedačky šírené ľuďmi, ktorí dychtili po pozornosti, akeď sa hostinský neobjavil ani vzime ana oknách kaviarne sa navrstvil prach, čoskoro sa naňho izabudlo.


  Robert Simon sa však po nociach vo svojej izbe uvdovy prevaľoval spaľovaný túžbou, ktorá sa kedysi rozhorela pod pestrými lampiónmi ateraz nanovo vzplanula, až kým jedného rána nevyskočil zpostele anevydal sa, bez raňajok, bez toho, aby si čo ilen prstami prečesal vlasy, na krátku cestu do domu na Haidgasse, na šieste poschodie, až kpodkrovnému bytu Kostju Vavrovského, ku ktorému dobehol lapajúc po dychu asrozbúšeným srdcom vyjavil svoj záujem oprenájom kaviarne Marktcafé.


  3.


  Robert Simon sa pustil do práce hneď vdeň, keď pred neho Vavrovsky položil zväzok kľúčov aon osamel všere kaviarne. Otvoril okná asledoval, ako sa spoza výčapného pultu vzniesol roj drobných čiernych mušiek aako prízračný tieň vyplachtil na ulicu. Strhol tapety anatrel steny hrubou vrstvou bielej farby. Niekoľko dní sa kolenačky šmýkal po podlahe, keď sa snažil vyšúchať špinu zpalubovky brúsnym papierom omotaným okolo dreveného hranolu. Ošmirgľoval aj stoličky astoly anatrel ich prenikavo páchnucou tekutinou, ktorej výpary sa podpísali pod jeho niekoľkohodinový pocit akéhosi nevyspytateľného vytrženia. Vyložil ich na ulicu, aby obschli aprizeral sa, ako sa na slnku prebúdza ich textúra. Neskôr drôtenou kefou zoškrabal vodný kameň zarmatúr ahrdzu zverají na kuchynských dverách, ktoré viedli do úzkeho svetlíka. Na rozdiel od priestoru pre hostí, nebola kuchyňa vzlom stave, Burgenlandčan ju očividne využíval ako sklad aniekedy tu iprespával. Simon vyvliekol na ulicu debničky plné prázdnych fliaš od vína, päť vriec zvetraných korkových zátok, hŕbu špinavej bielizne astarý posteľný rám. Sporák aobkladačky vyčistil mäkkou jelenicovou utierkou ahodil do rajnice nalámanú kôru ačečinu, ktoré potom pol dňa varil, aby odtiaľ vyhnal kyslastý zápach. Vedľa vchodových dverí vystrihal vbrečtane veľký štvoruholník apriskrutkoval kstene tabuľu na jedálny anápojový lístok. Rád by bol umiestnil aj vývesný štít nad dvere, no napriek dlhým úvahám mu zatiaľ nenapadlo žiadne vhodné meno pre jeho kaviareň. Rozprával sa otom sJohannesom Bergom, ktorý ho pri práci sledoval zopačnej strany ulice. Mäsiar vyhlásil, že podľa neho je meno podniku kľúčové.


  „Čo keby si ju nazval jednoducho podľa seba?“ nadhodil. „Pohostinstvo uSimona. To by sa nad vchodom pekne vynímalo, názov je krátky aľahko zapamätateľný amohol by si ho namaľovať úhľadnými, veľkými písmenami.“


  To by bola jedna možnosť, pomyslel si Simon, ale zdalo sa mu to akési samoľúbe. Navyše nechcel prevádzkovať pohostinstvo, ale kaviareň.


  „Ale možno je to fuk,“ poznamenal mäsiar, keď otom pouvažoval. „Aj Dunaj predsa existoval ešte pred tým, ako ho nazvali Dunajom. Tvoja kaviareň jednoducho nebude mať meno aaj tak bude dobre.“


  Večer pred otvorením sedeli Simon svdovou pri kuchynskom stole ajedli. Prechladla pri zbere bylín vdunajských luhoch anapriek teplému letnému počasiu mala okolo krku omotaný hrubý šál. Oči mala červené, akeď si niesla kústam lyžicu anadýchla sa nosom, zachripela.


  „Tá polievka je vynikajúca,“ povedal Simon.


  „Teraz je dobrý čas na žihľavu,“ pritakala vdova. „Vlete naberá silu. Ktomu cibuľa, cesnak aúdená kosť – viac netreba. Kosť jej dodá chuť.“


  Simon mal tieto spoločné večery svdovou rád. Pomyslel si, že zrejme bude dlho trvať, kým si takto znova raz sadnú. Predsavzal si, že bude mať otvorené každý deň anejako sa zaobíde bez voľna. Veď zo začiatku mu príde vhod každý groš, nemôže sa zriecť sedminy tržieb.


  Posledné týždne si často lámal hlavu podobnými vecami anáhle si nebol celkom istý, či to stačí. Srdce mu oťažievalo pomyslením na neznámo, na množstvo ťažkostí aprekážok, ktoré ho čakajú, na rozlúčku smladíckou bezstarostnosťou.


  „Myslíte, že ztej mojej kaviarne niečo bude?“ spýtal sa vdovy.


  „Prečo by nemalo byť?“


  „Neviem. Možno som si príliš veril. Veď predsa – kto už len som?“


  „Všetko bude, ako byť má,“ povedala vdova. „Cítim to vkostiach.“


  „Keď vravíte.“


  „Áno, vravím. Človek by mal vždy trochu viac dúfať, než sa trápiť. Je hlúpe stavať sa ktomu akokoľvek inak, no nie?“


  Vizbe sa zotmelo. Vdova šetrila elektrinu, ale vedel, že čoskoro sa rozsvietia pouličné lampy. Hľadel na jej ruky, ktoré všere vyzerali ako dva úzke tiene. Na okamih sa mu zazdalo, akoby ich vystierala knemu. No vzápätí si uvedomil, že pokojne spočívajú na stole.


  4


  Robert Simon otvoril svoju kaviareň na poludnie, presne odvanástej. Prvý hosť vošiel dnu ani nie odesať minút nato. Simon ho poznal zvidenia, bol to ovocinár zWachau, ktorý si niekedy prenajímal medzeru medzi dvomi stánkami na východnej strane trhoviska apredával tam zkoša marhule. Usadil sa kjednému zvonkajších stolov aclivo sa zahľadel na chodník.


  „Čo by ste si dali?“ spýtal sa Simon, ktorý si uviazal zásteru aza ucho zastrčil ceruzku. Ovocinár si ho prekvapene premeral.
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