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Zakaždým to bolo tak, že v jednej chvíli niekto 

dvihol hlavu... a uvidel ju. Ťažko to pochopiť. 

Chcem povedať... Bolo nás tam vyše tisíc, na tej 

lodi, bohatí turisti, a emigranti, a čudní ľudia, 

a my... A predsa z nich vždy len jeden, jeden je-

diný ju uvidel prvý. Možno práve jedol alebo sa 

len tak prechádzal po palube... možno si naprá-

val nohavice... na chvíľočku dvihol hlavu, hodil 

očkom na more... a uvidel ju. Zostal ako priko-

vaný presne tam, kde stál, srdce sa mu rozbú-

chalo ako divé a vždy, zakaždým, prisahám, za-

každým sa otočil k nám, k  lodi, ku všetkým, 

a zakričal (ticho a pomaly): Amerika. A potom 

tam stál, nehybný, akoby čakal, kým ho odfotia, 

s výrazom človeka, ktorý tú Ameriku urobil. Ve-

čer po práci a po nedeliach, pomáhal mu švagor 
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murár, skvelý chlapík... spočiatku chcel zmajstro-

vať iba čosi z preglejky... no trošku mu ušla ruka 

a urobil Ameriku...

Ten, kto prvý zbadá Ameriku. Na každej lodi 

je jeden. A nemyslite si, že takéto veci sa stávajú 

náhodou, nie... a nie je to ani otázka dioptrií, je 

to osud. Sú ľudia, ktorí mali ten okamih odjakži-

va odtlačený v živote. Už keď boli malí. Mohol 

si sa im pozrieť do očí, a keď si sa pozrel dobre, 

tak si tú Ameriku uvidel, už tam bola, priprave-

ná vyskočiť, zošmyknúť sa nervami, krvou a ne-

viem čím ešte až do mozgu a odtiaľ na jazyk až 

do toho výkriku (kričiac), AMERIKA, bola tam, 

v tých detských očiach celá, Amerika.

Bola tam, a čakala.

Toto ma naučil Danny Boodmann T. D. Citrón 

Tisícdeväťsto, najväčší klavirista, aký kedy hral na 

Oceáne. Ľudia majú v očiach to, čo ešte len uvidia, 

nie to, čo už videli. Tak to hovoril: To, čo uvidia.

Ja už som tých Amerík videl... Šesť rokov na 

tej lodi, päť, šesť ciest každý rok, z Európy do 

Ameriky a naspäť, stále na Oceáne, keď si vyšiel 
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na pevninu, nevedel si sa ani vyčúrať do záchoda. 

On bol v pohode, on sa nehýbal, ale ty, ty si sa 

stále kýval. Lebo z lode môžeš pokojne vystúpiť: 

ale z Oceánu... Keď som tam nastúpil, mal som 

sedemnásť rokov. A na celom svete ma bavila je-

diná vec: hrať na trúbke. Takže keď sa roznieslo, 

že dole v prístave hľadajú ľudí na ten parník Vir-

ginian, postavil som sa do radu. Ja a trúbka. Ja-

nuár 1927. Hudobníkov už máme, povedal chla-

pík zo Spoločnosti. Ja viem, a začal som hrať. Stál 

tam a pozeral sa na mňa, na tvári sa mu nepohol 

ani sval. Mlčky, bez jediného slova počkal, kým 

dohrám. Potom sa opýtal:

„Čo to bolo?“

„Neviem.“

Zasvietili mu oči.

„Keď nevieš, čo to je, tak je to džez.“

Potom urobil s ústami takú zvláštnu vec, mož- 

no to bol úsmev, mal zlatý zub presne tu, upro- 

stred, vyzeralo to, akoby ho vystavil do výkladu 

na predaj.

„Tam hore sú z tej muziky hotoví.“
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Tam hore znamenalo na lodi. A to, čo sa po-

dobalo na úsmev, znamenalo, že ma zobrali.

Hrali sme tri, štyri razy za deň. Najprv pre bo-

hatých v prvej triede, potom pre tých v druhej 

a niekedy sme zišli aj k chudákom emigrantom 

a hrali sme pre nich, ale bez rovnošaty, len tak, 

ako prišlo, a niekedy hrali s nami aj oni. Hrali 

sme, lebo Oceán je veľký a strašný, hrali sme, 

aby ľuďom ubehol čas a zabudli, kde sú a kto 

sú. Hrali sme, aby tancovali, pretože keď tancu-

ješ, nemôžeš zomrieť a cítiš sa ako Boh. A hrali 

sme ragtime, pretože to je hudba, na akú tancu-

je Boh, keď ho nikto nevidí.

Na akú by Boh tancoval, keby bol černoch.

(Herec odíde zo scény. Zaznie dixieland, 

veľmi veselý a úplne idiotský. Herec sa vráti na 

scénu v elegantnom obleku džezmena na za-

oceánskom parníku. Od  tohto momentu sa 

správa, akoby kapela bola fyzicky prítomná na 

scéne.)

tisicdevatstvo.indd   12 14.03.23   16:52



13

Ladies and Gentlemen, meine Damen und 

Herren, dámy a páni... Mesdames et Messieurs, 

vitajte na tejto lodi, v tomto plávajúcom meste, 

ktoré sa do posledného detailu podobá na Tita-

nik, pokoj, zostaňte sedieť, tamten pán zaklopal 

na drevo, dobre som ho videl, vitajte na Oceáne, 

mimochodom, čo tu robíte? Môžem hádať: mali 

ste na krku veriteľov, ste tridsať rokov pozadu 

v honbe za pokladom, chceli ste si pozrieť loď 

a nezbadali ste, že už vyplávala, len ste si vy-

behli kúpiť cigarety, v tejto chvíli je vaša žena na 

polícii a hovorí, bol to dobrý človek, úplne nor-

málny, za tridsať rokov ani jedna hádka... No tak, 

čo tu, dokelu, robíte, tristo míľ od celého poon-

diateho sveta a dve minúty do ďalšieho záchvatu 

vracania? Prepáčte, madam, žartoval som, verte 

mi, táto loď letí ako guľa po biliardovom stole 

Oceánu, ťuk, ešte šesť dní, dve hodiny a štyri

dsaťsedem minút a šup do diery, New Yooooork!

(Kapela v prvom pláne.)
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Nemyslím, že vám treba vysvetľovať, čím je 

táto loď v mnohom zvláštna a jednoznačne vý-

nimočná. Pod vedením kapitána Smitha, známe-

ho klaustrofobika a muža veľkej múdrosti (určite 

ste si všimli, že býva v záchrannom člne), pre 

vás pracuje špeciálny tím absolútne jedineč-

ných profesionálov: Paul Siezinskij, kormidelník, 

bývalý poľský kňaz, senzibil, chiropraktik, bo-

hužiaľ, slepý... Bill Joung, rádiotelegrafista, veľ-

ký hráč šachu, ľavák, koktavý, lodný lekár dok-

tor Klausermanspitzwegensdorfentag, keby ste 

ho súrne potrebovali, máte smolu... ale predo- 

všetkým:

Monsieur Pardin,

šéfkuchár,

ktorý prišiel priamo z Paríža, kam sa, mimo

chodom, vrátil hneď potom, ako si osobne overil 

podivuhodnú skutočnosť, že na tejto lodi vôbec 

nie je kuchyňa, čo medzi inými bystro zazna-

menal aj Monsieur Camembert, kajuta číslo 12, 

ktorý sa dnes sťažoval, že našiel umývadlo plné 

majonézy, zvláštne, pretože v umývadlách väč-
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šinou skladujeme šunku, a to práve preto, lebo 

nemáme kuchyne, a tejto skutočnosti vďačíme 

aj za to, že na tejto lodi sa nenachádza ozajst-

ný kuchár, ktorým, nepochybne, bol Monsieur 

Pardin, okamžite sa navrátivší do Paríža, odkiaľ 

predtým prišiel v mylnej predstave, že tu hore 

nájde nejaké kuchyne, ktoré tu však, aby sme 

sa pridŕžali faktov, nie sú, a to vďaka vtipnej zá-

budlivosti projektanta tejto lode, váženého inži-

niera Camilleriho, anorektika svetového mena, 

ktorému, prosím, teraz venujte najvrelejší po- 

tlééééésk...

(Kapela v prvom pláne.)

Verte mi, takúto loď inde nenájdete: možno 

keby ste hľadali roky, narazili by ste na klaustrofo-

bického kapitána, slepého kormidelníka, kokta-

vého rádiotelegrafistu, doktora s nevysloviteľným 

menom, všetkých na jednej lodi, bez kuchýň. Je 
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to možné. Ale to, čo sa vám už nikdy nestane, 

a na to sa môžete spoľahnúť, je, že budete sedieť 

na zadku na desiatich centimetroch kresla a stov-

kách metrov vody uprostred Oceánu, pred očami 

zjavenie, v ušiach zázrak, v nohách rytmus a v srd-

ci zvuk jediného, nenapodobiteľného, večného  

Atlantic Jazz Banduuuuuu!

(Kapela v prvom pláne. Herec po jednom pred-

stavuje hudobníkov. Po každom mene nasledu-

je krátke sólo.)

Klarinet, Sam „Sleepy“ Washington!

Banjo, Oscar Delaguerra!

Trúbka, Tim Tooney!

Trombón, Jim Jim „Breath“ Gallup!

Gitara, Samuel Hockins!

A nakoniec, klavír... Danny Boodmann T. D. 

Citrón Tisícdeväťsto.

Najväčší.
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(Hudba ostro zmĺkne. Herec prestane hovoriť 

ako konferencier a pri ďalších vetách si vyzlieka 

hudobnícku rovnošatu.)

Naozaj bol taký, najväčší. My sme hrali hud-

bu, s ním to bolo inak. On hral... Tie veci neexis-

tovali predtým ako ich zahral on, chápete?, nebo-

li nikde. A keď vstal od klavíra, už zase neboli... 

a už neboli nikdy... Danny Boodmann T. D. Cit-

rón Tisícdeväťsto. Posledný raz, čo som ho videl, 

sedel na bombe. Naozaj. Sedel na takejto veľkej 

náloži dynamitu. Dlhý príbeh... Hovorieval: „Ni-

kdy nie si úplne v keli, kým máš v zálohe dobrý 

príbeh a niekoho, komu ho môžeš porozprávať.“ 

On mal ten dobrý príbeh. On bol svoj dobrý prí-

beh. Šialený, keď sa to tak vezme, ale pekný... 

A v ten deň, keď sedel na všetkom tom dyna-

mite, mi ho podaroval. Pretože ja som bol jeho 

najlepší priateľ... A porobil som kopu blbostí, 

a vo vreckách mám akurát diery, popredal som 

všetko, aj trúbku, ale... ten príbeh nie, ten som 
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nestratil, stále je tu, priehľadný a nevysvetliteľ- 

ný presne tak ako hudba, keď ju uprostred Oceá-

nu hral na zázračnom klavíri Danny Boodmann 

T. D. Citrón Tisícdeväťsto.

(Herec zmizne za kulisami. Kapela hrá fi-

nále. Keď doznie posledný akord, herec sa vrá-

ti na scénu.)

Našiel ho námorník, ktorý sa volal Danny  

Boodmann. Našiel ho v jedno ráno, keď všetci 

už vystúpili, v Bostone, našiel ho v kartónovej 

škatuli. Mohol mať tak desať dní, viac nie. Ani 

neplakal, len tam v tej škatuli ležal s otvorenými 

očami. Nechali ho v tanečnej sále v prvej triede. 

Na klavíri. Ale nevyzeral ako novorodenec prvej 

triedy. Takéto veci väčšinou robievali emigranti. 

Tajne porodiť v kútiku na palube a potom tam 

dieťa nechať. Niežeby boli zlí. Bieda to bola, 

ukrutná bieda. Tak ako aj s tým oblečením... keď 
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nastupovali, zadky im trčali z gatí, každý v po-

lorozpadnutých šatách, jediných, čo mal. Lenže 

Amerika je predsa len Amerika, a tak nakoniec 

vystupovali z lode pekne oblečení, niektorí muži 

aj s kravatou, a deti v akých bielych košieľkach... 

jednoducho sa vedeli obracať, za tých dvadsať 

dní cesty šili a strihali, až nakoniec na celej lodi 

nebola jediná plachta, jediný obrus, nič: pošili si 

parádne šaty do tej Ameriky. Pre celú rodinu. No 

čo si im už mohol povedať...

Jednoducho, z času na čas tam vyskočilo ne-

jaké bábätko navyše a to pre emigranta zname-

ná ďalší hladný krk a kopu problémov na prisťa-

hovaleckom úrade. Nechávali ich na lodi. Dalo 

by sa povedať, že na oplátku za plachty a obru-

sy. S tým bábätkom to muselo byť presne takto. 

Museli to mať premyslené: Ak ho necháme ležať 

na klavíri v tanečnej sále prvej triedy, možno si 

ho zoberie nejaký boháč a bude šťastný celý ži-

vot. Bol to dobrý plán. Napoly zafungoval. Bo-

háč sa z neho nestal, ale klavirista áno. Najlepší, 

prisahám, najlepší.
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