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    Žhnoucích pout světa rázem se zbavil:


    z safírů blyštných trůn spatřil tak,


    před nímž i andělé odvracejí zrak,


    zasažen silou záře nesmírné,


    útěchu hledaje v dálavě vesmírné.


    — Thomas Gray: „Cesta poezie“

  


  
    PROLOG


    Když se vyplíží zdomu, právě svítá. Vzduch je chladný asvěží, na stromech zpívají ptáci. Všude kolem slyší šum moře, mohutný metronom světa tikající pod sametovou oblohou posetou ubývajícími hvězdami. Vbledé noční košili prochází zahradou. Její krok není váhavý, jen neuspěchaný, téměř něžný. Musí vypadat jako duch: osamělá postava proplouvající květinovými záhony, mezi zurčícími fontánami aživými ploty zastřiženými tak pečlivě, že by vás dokázaly říznout do krve. Za ní se tyčí dům temný jako monolit, ačkoli se jeho okna obrácená kmoři již brzy rozzáří.


    Není snadné opustit svůj život, domov. Počitky se slévají vjediný vjem– zvuky, asociace, rytmy. Vrzající prkno na chodbě vpatře. Vůně vítající člověka vpředsíni na sklonku dne. Vypínač, jenž mimoděk nahmatá vpotemnělé místnosti. Mohla by bezpečně kličkovat mezi nábytkem se zavázanýma očima. Dvacet let. Kdyby mohla, dopřála by si dalších dvacet.


    Malcolmovi to sdělila až po večeři. Po chutném jídle, které má tak rád: jehněčích kotletách na roštu, rizotu se sýrem, chřestu grilovaném na oleji; po dobrém víně. Kávě avětrníčcích jako zákusku. Rozhodli se jíst venku, panovala nádherná noc. Květiny na stole, šumění moře, světlo svíček ozařující jejich tváře. Nedozvíš se, kdy se to stane, řekla mu. Prostě zmizím. Bezmocně sledovala, jak tu ránu vstřebává stváří vdlaních. Tak brzy? Musí to být teď?


    Pojď se mnou do postele, přikázala mu– její tělo mu sdělilo detaily, které slova nedokázala vyjádřit– apotom ho objala, zatímco plakal. Temné chvíle pominuly. Nakonec ho pohltila melancholie zármutku. Usnul jí vnáručí.


    Sbohem, zahrady, pomyslí si, sbohem, dome. Sbohem, ptáci astromy adlouhé, neuspěchané dny, ataké sbohem, lži, které jsem musela vyslovovat.


    Stárne. Všechno, co žena může proti působení času udělat, už zkusila. Krémy avýtažky. Hodiny cvičení adodržování zdravé diety. Drobné, nenápadné operace, okterých ani Malcolm neví. Použila všechny ty prostředky, aby ošálila čas, ale konec je nadosah. Čekala, až si toho někdo všimne, když ktomu zčistajasna došlo.


    „Pečuješ osebe, Cynthie?“


    Zrovna hrály tenis, obvyklá úterní skupina, dvanáct žen, žádný stres; potom sklenky ledového čaje asalát, který si vybrala každá bez ohledu na to, jak velký měla hlad. Nehrála dobře. Vlastně jí to šlo dost špatně. Kolena ji bolela; hýbala se pomalu; slunce jí připadalo příliš ostré avysávalo zní energii. Byl to čas, co cítila ve svých končetinách, jeho neúprosný tlak, zatímco všude kolem ní, vtělech ana tvářích přítelkyň, se jen pozvolna plížil.


    Ta otázka. Kamarádka od ní čekala odpověď. Jmenovala se Lauralai Swanová. Bylo jí skoro šedesát, ale vypadala na třicet: napjatá kůže, štíhlé paže inohy, jógou vypracované svaly; nádherné husté vlasy. Dokonce iruce měla krásné. Ptala se jí zupřímného zájmu, nebo se za tím skrývalo něco zákeřnějšího? Cynthia věděla, že tento den jednou nastane, apřesto ji zaskočil, žádnou odpověď připravenou neměla. Její mysl se rozběhla na plné obrátky anaštěstí ji včas napadlo to správné. Ze všeho nejvíc to potřebovala obrátit ve vtip.


    Věř mi, odpověděla, že kdybys byla vdaná za Malcolma, taky bys vypadala unaveně. Ten chlap nebere ne jako odpověď.


    Zasmála se adoufala, že se Lauralai přidá, apo chvíli se tak istalo; pak se rozesmály všechny. Rozhovořily se osvých mužích, skaždou historkou, která ustolu zazněla, zvyšovaly laťku, až nakonec porovnávaly současné partnery sbývalými milenci aexmanžely. Kdo byl lepší, ohleduplnější vposteli. Kdo nechával propocené trenýrky na podlaze vkoupelně. Kdo mačkal zubní pastu zprostředka tuby.


    Strávily příjemné odpoledne na sluníčku, všechny si povídaly, jak to mají ženy rády. Ale uvnitř Cynthia cítila cosi těžkého. Pečuješ osebe? Ta otázka bodala jako nůž.


    Sbohem, všichni, kteří jste mi umožnili to, co jsem vydávala za svůj život.


    Apřece to nebudou večírky akoncerty, které jí budou chybět; ani kvalitní kůže kabelek abot, ani dlouhé večeře se skvělým jídlem adobrým vínem arozjařenými rozhovory až do pozdních hodin– nic ztoho. Bude jí chybět její chlapec. Vzpomíná si na dva dny: jeden na začátku, druhý na konci. Vten první jí vstoupil do života. Očekávala, že nepocítí nic, že přijmout svěřence je jen další věcí, kterou člověk vjejím postavení automaticky udělá. Chlapec měl být vtomto smyslu pouhou dekorací podobně jako gauč vobývacím pokoji nebo obrazy na stěnách. Ach, stala ses pěstounkou! budou ostatní vzdychat. Musíš být tak nadšená! Viděla ho předtím samozřejmě na fotografii. Nikdo si nevybíral naslepo. Přesto se vní vokamžiku, kdy ho Cynthia zahlédla, jak stojí uzábradlí trajektu, cosi změnilo. Byl vyšší, než předpokládala, nejméně metr osmdesát, jeho výšku podtrhovalo neutrální, špatně padnoucí oblečení; připomínalo spíš pyžamo či lékařský stejnokroj. Ostatní jen zírali přes zábradlí sjakousi nesoustředěnou prázdnotou vočích, avšak on se rozhlížel kolem aprohlížel si dav, budovy města, dokonce ioblohu, zakláněl hlavu, aby cítil slunce na tváři. Měl příšerný účes. Jako by ho stříhal slepec. To bude muset napravit jako první. Pořídí mu prvotřídní sestřih.


    „Myslíš, že to je on?“ zeptal se jí manžel, akdyž mu neodpověděla, obrátil se na adopčního úředníka, který je doprovázel na trajekt: „To je náš syn?“


    Cynthia však jejich rozhovor vnímala jen matně. Manželův hlas, šumění davu, slunce, nebe amoře: to všechno jako by bledlo ve srovnání snáhlou, živoucí skutečností zosobněnou příchozím chlapcem. Vhlavě jí vyvstaly otázky. Jaké jídlo má rád, jaké oblečení si oblíbí? Jakou hudbu bude poslouchat, jaké knihy číst? Aodkud se vzalo to náhlé nutkání přemýšlet opodobných věcech? Zjevil se tu jen díky papírování. Tak proč cítila vůči tomu jinak neznámému člověku náhlý příval něhy? Trajekt dokončil poslední manévry, svěřenci se shromáždili ulávky. Žádnému zpěstounů nebylo dovoleno přijít blíž, všichni postávali za provazem tvořícím zábranu. Chlapec– její chlapec– stál první vřadě. („Její“ chlapec? Copak se vše změnilo tak rychle?) Upíral oči před sebe, zatímco sestupoval po lávce kmolu, kroky odměřené, ruce držící se zábradlí. Jako by vystupoval zvesmírné lodi na povrch cizího světa, tak metodický byl každý pohyb jeho těla. Na konci lávky na něj čekal muž vtmavém obleku spsací podložkou vruce ažena vlaboratorním plášti držící čtečku. Muž vobleku na chlapce nepromluvil; místo toho obnažil chlapcovu ruku apodržel ji, zatímco jeho kolegyně, nejspíš lékařka, zasunula kabely do portů monitoru. Následovala pauza; žena údaje zkoumala, vdavu se rozhostilo ticho plné očekávání. Konečně vzhlédla, azvolala směrem kdavu:


    „Mohli by poručníci předstoupit?“


    Úředník odhákl provaz aumožnil Cynthii aMalcolmovi, aby pokračovali dál. Chlapec udělal totéž. Všichni tři se setkali vprázdném prostoru mezi davem alávkou. Chlapec promluvil jako první.


    „Těší mě,“ pozdravil asrdečně se usmál. „Já jsem Proctor, váš svěřenec.“


    Natáhl jejich směrem ruku. To gesto měl zjevně nacvičené.


    „Vítej, synu,“ pozdravil ho její manžel. Súsměvem mu horlivě potřásl rukou. „Rád tě konečně poznávám.“


    „Dobrý den, otče,“ odpověděl chlapec aobrátil se kCynthii, ruku opět nataženou. „Aty musíš být má matka. Mám velkou radost, že tě smím poznat.“


    Smím poznat! Chtělo se jí smát amálem se jí to povedlo. Ne zgrotesknosti situace, ale zčiré radosti. Jak byl zdvořilý! Jak toužil být hodný, potěšit je, tvořit snimi rodinu! Ajeho jméno. Proctor, odvozené od latinského slova procurator (jak se později dozvěděla; její manžel se vtakových věcech vyznal): správce nebo dohlížitel; člověk, který se stará odruhé. Jak dokonalé! Nepodala mu ruku, ale raději ji sevřela do obou svých, držela ji acítila její teplo, její životní pulz. Zadívala se mu do očí. Ano, cosi vnich bylo, něco odlišného. Něco… oduševnělého. Přemýšlela otom, jakým člověkem býval předtím. Čím se živil? Kdo byli jeho přátelé? Poznal mnoho žen?


    Byl šťastný?


    „Cynthie, můžeš mu dopřát trochu volnosti?“


    Zasmála se apustila ho. Ty musíš být moje matka. Byl pouhým chlapcem, čerstvě znovuzrozeným– metr osmdesát vysokým, přesto chlapcem. Iona se změní. Stane se jeho matkou.


    Je to skutečné, pomyslí si, zatímco míří po svažujícím se trávníku dolů kpěšině. Obloha bledne, hvězdy se rozplynuly, na obzoru se objevil zářící pruh světla. Tehdy přijala chlapce do svého srdce. Anejen chlapce, ale iMalcolma. To přísné, morálně ukotvené stvoření, milovníka pravidel aprotokolů… jako by někdo mávl kouzelným proutkem acelý jeho život převrátil naruby, jako by byl dospělou verzí Pinocchia, kterého náhle víla proměnila včlověka. Ten energický úsměv na jeho tváři, když třásl chlapci rukou… radost vočích, když mu ukazoval jeho pokoj spostelí ztýkového dřeva, sekretářem askříní, sobrazy lodí na stěnách astarým dalekohledem obráceným kmoři stojícím na trojnožce poblíž postele; jak se uvečeře ovšechno staral, jak chtěl, aby se chlapec cítil vítaný, atrpělivě ho vedl, aby správně používal nůž, vidličku aubrousek; anakonec, když se ozvalo tlumené cvaknutí, jak zavřel chlapcův pokoj, uviděl ji stát na chodbě azvedl prst ke rtům: Pšššt. Jak by dokázala ktakovému muži nic necítit?


    Onen druhý den nastal ořadu let později. Kdysi dávno někde zaslechla slova olásce aopouštění. Nevzpomínala si, jak zněla přesně, vybavila se jí pouze jejich myšlenka: že ztráta je mírou lásky, jednotkou, jako je stopa součtem palců ayard zase stop. Byl to chlapcův první rok na univerzitě: rok vítězství, kdy se uněj projevil zvláštní talent. Prosil ji, aby tam nechodila– že by ho znervózňovalo, kdyby věděl, že tam je– ale ona přesto dorazila aposadila se vysoko na tribunu natária, kde si jí nikdo nevšímal. Vzduch byl uvnitř teplý avlhký, akustika matoucí. Bazén hluboko pod ní tvořil úhledný obdélník nadpozemské modři. Sletmým zájmem anarůstajícím svíráním vhrudi sledovala, jak začínají akončí jednotlivé závody, dokud nepřišla řada na jejího chlapce. 100 metrů volným způsobem. Vypadal jako všichni ostatní závodníci– oděni do přiléhavých celotělových plavek, plaveckých brýlí astříbrných čepic byli prakticky knerozeznání– on přesto vjejích očích vynikal, jeho přítomnost byla stejně specifickou jako vden, kdy ho spatřila uzábradlí trajektu. Stál ubazénu, protřepával si ruce aprotahoval krk. Když ho pozorovala, cítila, jako by byl její součástí, její kolonií, výspou. Poposkočil si, nadechl se, až se mu nafoukly tváře, pak vzduch nervózně vydechl. Soustředí se, došlo jí, jako člověk, který se uvádí do transu.


    Zazněl signál; plavci vystoupali na bloky. Předklonili se akonečky prstů se dotkli špiček nohou. Dav napětím nedýchal. Na nekonečnou chvíli ztuhli; pak se ozval ostrý zvuk klaksonu adeset mladých, zdravých těl vyskočilo, aby je vzápětí pohltila voda.


    Srdce se jí zachvělo.


    Její chlapec závodil ve třetí dráze. Chvíli dlouze plaval pod hladinou, aby se nakonec vynořil. To už stála akřičela jako šílená: „Plav, plav!“ Jeho tempa, neskutečně dlouhá, ho hnala vpřed, jako by to nic nebylo. Všechno se dělo tak rychle, vpouhých sekundách, apřesto je sama vnímala jako nekonečné. Provedl obrat aznovu se odrazil, aby se vynořil nad hladinu jako druhý. Dvě tempa arázem byl ve vedení. Co se zdálo nemožné, se nyní změnilo ve skutečnost. Křičela, srdce jí bušilo adrenalinem. Odehrávalo se to přímo před jejíma očima: Největší okamžik jeho života.


    Závod skončil dřív, než se nadála. Vjednu chvíli natahoval ruku, aby se dotkl zdi, avdalším okamžiku už se otáčel, aby pohlédl na hodiny, kde vedle vítězného času svítilo jeho jméno. Vítězoslavně pozvedl pěst atvář se mu rozzářila neskutečnou radostí. Tehdy to nevěděla, ale nejen že závod vyhrál, zároveň odvě desetiny sekundy překonal rekord. Chlapec ve vedlejší dráze si sním plácl zdviženou dlaní.


    Vzpamatoval se azvedl oči, aby si prohlédl dav. Najednou Cynthia pochopila. Jeho protesty byly jen zástěrkou. Věděl, že tam bude. Jako by jeho vítězství bylo darem, který jí přichystal. Ale když se zvedla, aby na něj zavolala, objevila se ta dívka. Seběhla ztribuny dolů kbazénu. Chlapec vmžiku vyskočil zvody. Sundal si brýle ačepici, zatímco kněmu dívka utíkala, anajednou se ocitla vjeho náručí. Nohy se jí zvedly ze země, tak vzrušené bylo jejich objetí. Bez sebemenších rozpaků přitiskl svá ústa na její vdlouhém, vášnivém polibku. Dav na tribunách bouřlivě jásal; někteří začali pískat.


    Samozřejmě že měl dívky. Koneckonců, byl to kluk, měl široká ramena, byl vysoký, hezky se usmíval azaujatě se na vás díval, kdykoli jste mluvili, pohledem, jenž vám sděloval, že vás bere vážně, že poslouchá, ne jako většina kluků, kteří jen čekají, až na ně přijde řada. Jinými slovy, představoval všechno, co holky milují.


    Ale tahle dívka byla jiná. Prozradil jí to ten polibek. Proč se oní nikdy nezmínil? Odpověď byla nasnadě. Nezmínil se oní, protože ho to nikdy nenapadlo.


    Spěšně opustila natárium, nesmírně rozrušená. Cítila se vyhnaná, vymazaná. Její chlapec už nebyl chlapcem; našel si ustolu života vlastní místo. Když vycházela zbudovy, odpolední slunce zářilo jako reflektor, samá ostrá bolest; sáhla do kabelky pro sluneční brýle anasadila si je. Vnitřně se vždycky držela stranou– konec měla předurčený už na začátku, tak jako je závěrečný akord symfonie součástí prvního taktu– apřece ji nic nepřipravilo na to, co prožívala teď. Jak zní láska udělala lhářku! To byla myšlenka, která jí nakonec vehnala slzy do očí, když sbíhala po schodech, přes parkoviště adál do rušného odpoledne, sama.


    Všechno je teď pryč; všechno je ztraceno.


    Umola čeká člun. Sestoupí kněmu anasedne, upevní vesla do drážek avypluje. Slunce už vyšlo anad klidné moře vysílá narůžovělé paprsky. Vítr vůbec nefouká. Dopřeje si klidnou chvilku, pak sevře vesla aodplouvá od břehu.


    Molo, pláž, duny, dům, ve kterém žila dvě desetiletí: všechno se vzdaluje. Tvary se pomalu ztrácejí, anáhle jsou pryč. Oceán se záhy mění, stává se temným adivokým. Slunce jí spaluje šíji. Vlny jí zmítají, jak se loď zvedá aklesá do sedel mezi nimi.


    Čeká na svědka. Uslyší ho dřív, než uvidí– tiché, dýchavičné bzučení jako nepřetržité „vrrr“ ceděné skrz sevřené rty. Dron se pohybuje nízko nad vodou na svých vážkovitých křídlech, zpomalí azaujme pozici nad ní. Vyrobili jej, aby připomínal hmyz, ale je bezpochyby mechanický; dokáže vypadat přirozeně iuměle zároveň, aproto nepřipomíná ani jedno. Zvedne obličej, aby se na něj zadívala přímo. Na lesklém chromovaném podbřišku se mu klene skleněná kopule skamerou uvnitř.


    Kdo ji sleduje? Představuje si muže zMinisterstva veřejné bezpečnosti sedícího ve sklepě před stěnou plnou monitorů. Celou noc je vzhůru; oči má unavené asuché, bradu posetou strništěm, vústech kyselý dech. Nohy si vyhodil na pult, luští křížovku zkřížovkářské knihy. Něco ho přiměje vzhlédnout. Co to tu máme? Ženu, samotnou ve člunu. Zvláštní, vidět někoho venku vtéto denní době, vnoční košili. Stiskne řadu kláves. Na druhé obrazovce, nabízející obrys pobřeží, se objeví červená tečka označující polohu dronu. Žena vnoční košili se nachází pět kilometrů od pobřeží.


    Další stisknuté klávesy. Pomocí počítačového rozpoznávání obličejů získá další údaje: její jméno ijméno jejího manžela, adresu; věk: padesát jedna let. Dále se dozví, že je bývalou zaměstnankyní Odboru právních záležitostí Rady dohlížitelů; že je bezúhonnou členkou Přístavního klubu, Unijní ligy aOperního kroužku; aže vposledních dvou letech obdržela šest pokut za parkování, které poctivě zaplatila. Dočte se ocharitativních organizacích, kterým přispěla, politickém tisku, který odebírá, ovýši jejího bankovního účtu, velikosti šatů abot (6 a8 apůl) anázev její oblíbené restaurace (Il Forno na náměstí Prosperity; podle její kreditní karty tam obědvá jednou týdně). Dozví se oní jednoduše velmi mnoho, ale nic, co by mu prozradilo, proč sedí ve veslici pět kilometrů od pobřeží v6:42 (shlédne na hodinky) vúterní červencové ráno. Oblečená pouze do noční košile. Sama.


    Aco dělá teď?


    Promne si oči apřitiskne obličej téměř až na monitor. Žena zpod lavice vytáhne malou brašnu. Konečky prstů uvolní uzel avyndá obsah: tři předměty, které postupně rozloží na prkno vedle sebe. Klacík či kolík, asi metr dlouhý. Štípací kleště. Anůž zabalený ve staré kůži.


    Muž uobrazovek zvedá telefon.


    Paradoxně jen díky tomu, že se na události dívá očima tohoto imaginární člověka, je Cynthia schopna provést to, co musí následovat. Zatímco muž ji snarůstající úzkostí sleduje ačeká, až jeho nadřízený odpoví, vloží si Cynthia kolík do úst, vyhrne si rukáv noční košile, aby odhalila port monitoru, nepatrný obdélníček implantovaný na půl cesty mezi levým loktem azápěstím. Uchopí do ruky nůž. Je patnáct centimetrů dlouhý, se zahnutou špičkou, používá se kodstraňování šupin akuchání ryb. Následují tři dlouhé nádechy, pak nůž pevně sevře. Zabodne špičku do malé jizvičky na okraji monitoru ačeká, až se loďka zklidní. Když se tak stane, zasune čepel do paže.


    Bolest je ohromující, stejně jako množství krve, které vytryskne. Obraz na mužově displeji je němý; to, co by jinak slyšel, by byla řada přidušených výkřiků, jak se Cynthia prořezává podél obvodu monitoru. Ticho je pro něj požehnáním aCynthia pocítí nad tímto neznámým člověkem lítost, nad mužem, který se tam ocitl náhodou, jen aby vydržel tuto hrůznou scénu. Než skončí, jsou jak noční košile, tak lavice adno člunu nasáklé krví. Hlavou jí tepe agónie; nejspíš si zlomila zub. Posledním pohybem zaklesne špičku nože pod kůži, pod monitor. Ozve se trhavý zvuk avlhké, duté lupnutí, když se zařízení konečně uvolní.


    Zvedni to, sakra, šeptá muž do telefonu. Zvedni to, zvedni to, zvedni to.


    Dvakrát šmikne elektrikářskými štípačkami amonitor padá přes palubu. Vyndá dřívko zúst ataké jej odhodí do moře. Před očima jí tančí mžitky jako světlušky; začíná zhluboka dýchat. Chvíli sbírá poslední zbytky sil, aby se natáhla kpřídi auvolnila kotvu zjejího držáku.


    Začne si kolem kotníku omotávat kotevní lano.


    Aprávě tehdy mužův nadřízený konečně zvedne telefon. Ano? zavrčí nevrle. Co se sakra děje? Proč voláte vtuto hodinu?


    Ale muž vcentrále neodpovídá. Nemůže odpovědět. Nedokáže říct vůbec nic.


    Cynthia vstane. Její krví nasáklá noční košile se jí lepí na tělo. Loď se pod ní houpe; málem spadne. Končetiny téměř neovládá; hlava jako by se jí vyprázdnila, je neskutečně lehká. Přesto vsobě najde sílu zvednout kotvu apřivinout si ji khrudi.


    Zakloní hlavu. Nad ní, na pozadí modré ranní oblohy, se vznáší dron.


    Na co myslí? To muž umonitoru vědět nemůže; nedokáže si to ani představit. Myslí na chlapce amuže ajejich společný, příliš krátký život, který se jí teď zdá být neskutečný. Sbohem, zašeptá. Sbohem, mí drazí, nikdy jsem vás neměla milovat, ale milovala, zcelého srdce. Pak si přitiskne kotvu něžně khrudi, jako matka držící malé dítě– azavře oči, zhoupne se nazad apohltí ji voda.
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