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  ​I.


  Ces­to­va­teľ v čase (lebo bude naj­lep­šie, ak ho tak budeme nazývať) sa nám pokúšal vy­svet­liť po­zo­ru­hodnú zá­le­ži­tosť. Sivé oči mu iskrili a jeho zvyčajne bledá tvár zru­žo­vela vzru­še­ním. Oheň v kozube os­vet­ľo­val miest­nosť mäkkým, po­ska­ku­jú­cim svetlom, ktoré sa za­chy­tá­valo na bub­lin­kách stú­pa­jú­cich a miz­nú­cich v našich pohároch. Stoličky, pa­ten­to­vaný vynález nášho hos­ti­teľa, nás skôr objímali a hladili ako po­do­pie­rali a vznášali sme sa v tom do­ko­na­lom stave spo­koj­nosti, aký môže nastať iba po dobrej večeri, keď myš­lienky prúdia voľne bez akých­koľ­vek prekážok či cieľa. Vy­svet­lil nám to takto (pod­čiar­ku­júc jed­not­livé body svojím tenkým uka­zo­vá­kom), zatiaľ čo my sme lenivo ob­di­vo­vali jeho zápal pre tento paradox (aspoň tak sa nám to celé javilo) a rozsah jeho znalostí.


  „Po­čú­vajte pozorne. Chystám sa vyvrátiť jednu či dve teórie, ktoré sú vše­obecne po­va­žo­vané za pravdivé. Na­prí­klad geomet­ria, ako ju učia v školách, je založená na chybných pred­po­kla­doch.“


  „Ne­žia­date od nás na začiatok trochu priveľa?“ spýtal sa Filby, ryšavec, ob­ľu­bu­júci kon­fron­tá­cie.


  „Nežiadam od vás, aby ste mi verili bez dôkazov. Čoskoro uznáte, že mám pravdu. Pred­po­kla­dám, že viete, že ma­te­ma­tická priamka, ktorá má nulovú hrúbku, v sku­toč­nosti ne­exis­tuje. Viete, ako sme sa učili. Ani ma­te­ma­tická rovina snulovou hrúbkou ne­exis­tuje. Takéto objekty sú len ab­s­trak­ci­ami.“


  „To všetko je pravda,“ povedal Psy­cho­lóg.


  „Nuž, ani kocka, ktorá má len dĺžku, šírku ahrúbku, nemôže skutočne exis­to­vať.“


  „Ne­sú­hla­sím,“ povedal Filby. „Sa­moz­rejme, že pevné telesá existujú. Všetky reálne objekty...“


  „To si myslí väčšina ľudí. Ale počkajte. Existuje okamžitá kocka?“


  „Ne­ro­zu­miem,“ povedal Filby.


  „Môže kocka, ktorá netrvá ani chvíľu, skutočne exis­to­vať?“


  Filby sa zamyslel.


  „Je jasné,“ po­kra­čo­val Ces­to­va­teľ v čase, „že každé teleso musí mať štyri dimenzie – dĺžku, šírku, hrúbku a trvanie. No keďže ľudské telo je pri­ro­dzene nepevné, ako vám vy­svet­lím neskôr, v tejto chvíli sa týmto faktom nebudeme zaoberať. Realita má v sku­toč­nosti štyri dimenzie. Tri z nich sú di­men­ziami pries­toru a štvrtou je čas. Avšak túto štvrtú dimenziu máme ten­den­ciu vnímať oddelene od zvyšných troch, pretože naše vedomie sa v nej pohybuje pre­ru­šo­vane v jednom smere počas celých našich životov.“


  „To,“ povedal mladík, zatiaľ čo sa silou-mocou pokúšal znovu si nad lampou zapáliť cigaru, „to... je vskutku jasné.“


  „Je vlastne veľmi zvláštne, že sa táto sku­toč­nosť tak často neberie do úvahy,“ po­kra­čo­val Ces­to­va­teľ v čase nadšene. „Veru, je to ozajstná štvrtá dimenzia, hoci niektorí ľudia, čo o nej hovoria, si to vôbec ne­uve­do­mujú. Ide len o trochu iný pohľad na čas. Medzi časom a troma di­men­ziami pries­toru nie je takmer žiadny rozdiel, možno s výnimkou toho, že naše vedomie sa pohybuje zároveň s ním. No pár mudr­lan­tov si to vy­svet­ľuje zle. Počuli ste, čo o štvrtej dimenzii hovoria?“


  „Ja nie,“ povedal Starosta.


  „Jed­no­du­cho: Priestor, ako by povedali ma­te­ma­tici, má tri rozmery, ktoré nazývame dĺžka, šírka a hĺbka, a vždy sa dá de­fi­no­vať troma rovinami, pričom každá z nich zviera s os­tat­nými dvoma pravé uhly. Ale niektorí filozofi sa pýtajú, prečo práve tri rozmery. Prečo by nemohol exis­to­vať ďalší v inom smere a v pravom uhle k ostatným trom? Dokonca sa pokúšali vytvoriť aj takzvanú štvor­di­men­zi­onálnu geomet­riu. Len asi pred mesiacom o tom profesor Simon Newcomb pred­ná­šal v Ne­wy­or­skej ma­te­ma­tic­kej spo­loč­nosti. Myslia si, že tak, ako vieme na ploche, ktorá má iba dva rozmery, zobraziť troj­roz­merné teleso, mohli by sme pre­miet­nuť štyri rozmery do troj­roz­mer­ného pries­toru, ak by sme použili správnu per­spek­tívu. Roz­umiete?“


  „Asi áno,“ zamrmlal Starosta a so stia­hnu­tým obočím upadol do kon­tem­pla­tív­neho roz­po­lo­že­nia, po­hy­bu­júc pritom perami, akoby odriekal nejaké za­klí­nadlo. „Áno, asi už tomu rozumiem,“ vyhlásil po chvíli a vi­di­teľne sa roz­žia­ril.


  „Nuž, myslím, že vám môžem pre­zra­diť, že už nejaký čas sa zaoberám geomet­riou štvrtej dimenzie. A dospel som k zau­jí­ma­vým vý­sled­kom. Tu je na­prí­klad portrét muža, keď mal osem rokov, na ďalšom má pätnásť, potom dvad­saťtri a tak ďalej. Všetky z nich sú evi­den­tne výsekmi, inak povedané, troj­roz­mer­nými obrazmi jeho štvor­roz­mer­ného bytia, ktoré je samo osebe stále a nemenné.“


  „Vedci,“ po­kra­čo­val Ces­to­va­teľ v čase po krátkej odmlke, po­treb­nej na do­sta­točné vstre­ba­nie jeho in­for­má­cie, „vedia veľmi dobre, že čas je len iným typom pries­toru. Tu môžete vidieť záznam počasia, obľúbený vedecký diagram. Čiara, po ktorej pre­chá­dzam prstom, zná­zor­ňuje pohyb ba­ro­metra. Včera bola takto vysoko, v noci klesla a dnes ráno znova mierne stúpla až sem. Ortuť iste ne­zaz­na­me­náva túto líniu v žiadnej zo vše­obecne známych dimenzií pries­toru. Ale je zrejmé, že tú líniu za­zna­me­nala, a preto musíme kon­šta­to­vať, že sa po­hy­bo­vala v dimenzii času.“


  „Ale,“ namietol Doktor, uprene hľadiac na uhlíky v ohni, „ak je čas naozaj iba štvrtou di­men­ziou pries­toru, prečo sa potom vždy po­va­žo­val za niečo celkom iné? A prečo sa v čase nemôžeme po­hy­bo­vať rovnako, ako sa po­hy­bu­jeme v os­tat­ných di­men­ziách pries­toru?“


  Ces­to­va­teľ v čase sa usmial. „Ste si istý, že sa v pries­tore môžeme po­hy­bo­vať voľne? Doprava a doľava, dozadu a dopredu môžeme ísť v podstate bez ob­me­dzení a ľudia to vždy dokázali. Uznávam, že v dvoch roz­me­roch sa po­hy­bu­jeme voľne. Ale čo hore a dolu? Tam nás limituje gra­vi­tá­cia.“


  „Nie celkom,“ povedal Doktor. „Máme predsa balóny.“


  „No pred balónmi, s výnimkou ob­čas­ného skákania a ne­rov­ností povrchu, sa človek nemohol po­hy­bo­vať ver­ti­kálne.“


  „Aj vtedy sme sa mohli trochu hýbať hore a dolu,“ od­po­ve­dal Doktor.


  „Oveľa, oveľa ľahšie dolu ako hore.“


  „Ale v čase sa nedá hýbať vôbec, nemôžete uniknúť z prí­tom­ného okamihu.“


  „To je práve to, môj milý pane, v čom sa mýlite. To je to, v čom sa mýli celý svet. Z prí­tom­ného okamihu unikáme neustále. Naše mentálne exis­ten­cie, vo svojej podstate nehmotné a bez rozmerov, sa časom pohybujú rovnakou rých­los­ťou od kolísky po hrob. S rovnakou istotou, s akou by sme ces­to­vali nadol, ak by sme začali žiť päť­de­siat míľ nad zemským povrchom.“


  „Má to však jeden háčik,“ prerušil ho Psy­cho­lóg. „V pries­tore sa dá hýbať skoro všetkými smermi, v čase sa však po­hy­bo­vať nedá.“


  „Práve to je pod­sta­tou môjho objavu. A mýlite sa, keď tvrdíte, že sa nemôžeme po­hy­bo­vať v čase. Tak na­prí­klad, ak si teraz veľmi živo vybavím nejakú spo­mienku, hneď sa pre­su­niem späť do mi­nu­losti. Inak povedané, budem duchom ne­prí­tomný. Na moment si odskočím naspäť. Pravdaže, tak isto, ako sa divoch nedokáže vzniesť dva metre do vzduchu, ani my nemáme pros­triedky na to, aby sme v tomto minulom okamihu ostali na dlhšie. Ale ci­vi­li­zo­vaný človek je na tom v tomto ohľade lepšie než divoch. Môže sa vzoprieť gra­vi­tá­cii v balóne, tak prečo by nemohol dúfať, že raz by možno dokázal zastaviť alebo urýchliť tok dimenzie času, ba dokonca sa v nej možno aj otočiť a vybrať sa opačným smerom?“


  „Och, to,“ začal Filby, „je všetko...“


  „Prečo nie?“ povedal Ces­to­va­teľ v čase.


  „Vymyká sa to logike,“ povedal Filby.


  „Akej logike?“ spýtal sa Ces­to­va­teľ v čase.


  „Správ­nymi ar­gu­mentmi môžete dokázať, že čierna je biela,“ povedal Filby, „ale nemôžete ma o tom pre­sved­čiť.“


  „Možno nie,“ od­po­ve­dal Ces­to­va­teľ v čase. „No teraz viete, čím som sa vo svojom výskume geomet­rie štvrtej dimenzie zaoberal. Už dávno som dostal nápad na vy­tvo­re­nie stroja...“


  „Na ces­to­va­nie časom!“ vykríkol mladík.


  „... ktorý dokáže cestovať ľu­bo­voľ­ným smerom v pries­tore a čase presne podľa želaní šoféra.“


  Filby sa iba zasmial.


  „A mám na to expe­ri­men­tálny dôkaz,“ povedal Ces­to­va­teľ v čase.


  „Pre his­to­ri­kov by to bola ne­oce­ni­teľná pomôcka,“ uznal Psy­cho­lóg. „Človek by mohol na­prí­klad ísť späť v čase a overiť si dnes vše­obecne pri­jí­maný pohľad na bitku pri Has­tingse!“


  „Ne­mys­líte, že by ste na seba pútali po­zor­nosť?“ opýtal sa Doktor. „Naši pred­ko­via neboli veľmi to­le­rantní k anach­ro­niz­mom.“


  „Niekto by sa mohol na­prí­klad naučiť po grécky priamo od Homéra alebo Platóna,“ navrhol mladík.


  „V tom prípade by ste zo skúšok na uni­ver­zite určite prepadli. Súčasnú gréčtinu výrazne vy­lep­šili nemeckí učenci.“


  „A potom je tu bu­dúc­nosť,“ povedal mladík. „Len si to pred­stavte! Človek by mohol in­ves­to­vať všetky svoje peniaze, nechať ich sa úročiť, a zatiaľ vyraziť do bu­dúc­nosti!“


  „A tam zistiť,“ podotkol som, „že ich spo­loč­nosť funguje na výlučne ko­mu­nis­tic­kých prin­cí­poch.“


  „Aká divoká, ex­tra­va­gantná teória...“ začal Psy­cho­lóg.


  „Áno, presne to som si myslel, a práve preto som o tom ne­ho­vo­ril, až kým...“


  „Expe­ri­men­tálny dôkaz!“ zvolal som. „Chystáte sa ju overiť?“


  „Expe­ri­ment!“ vykríkol Filby, ktorého naša diskusia začínala vy­čer­pá­vať.


  „Poďme sa na ten váš pokus pozrieť,“ povedal Psy­cho­lóg, „hoci je to celé len jeden veľký humbug, ako iste viete.“


  Ces­to­va­teľ v čase sa na nás všetkých usmial. Potom, stále so sotva zre­teľ­ným úsmevom a s rukami hlboko vo vreckách nohavíc, pomaly vyšiel z miest­nosti. Počuli sme šúchanie jeho papúč po dlhej chodbe smerom k la­bo­ra­tó­riu.


  Psy­cho­lóg sa na nás pozrel. „Zau­jí­malo by ma, čo objavil.“


  „Určite je to len nejaký kú­zel­nícky trik,“ povedal Doktor a Filby sa chystal roz­ho­vo­riť o nejakom mágovi, ktorého videl v Bursleme, ale skôr, než stihol poriadne začať, sa Ces­to­va­teľ v čase vrátil, a tú anekdotu už nikto ne­po­čú­val.


  Ces­to­va­teľ v čase v rukách niesol akýsi lesklý kovový predmet, sotva väčší ako malé hodiny, očividne vy­tvo­rený s dôrazom na detail. Boli na ňom vidieť časti zo slo­no­viny, aj z nejakej prie­hľad­nej kryš­ta­lic­kej látky. To, čo sa následne stalo, musím popísať do naj­men­ších pod­rob­ností, lebo ak ne­be­rieme do úvahy jeho tvrdenia, nikto ešte nebol svedkom niečoho takého. Vzal jeden z malých ose­m­u­hol­ní­ko­vých stolíkov, ledabolo ro­zo­sta­ve­ných po miest­nosti, a postavil ho tak, že stál dvoma nohami na pred­ložke pred kozubom. Položil naň svoj prístroj. Potom si pri­tia­hol stoličku a sadol si na ňu. Okrem toho sa na stole na­chá­dzala už iba malá lampa s tie­nid­lom, ktorej jasné svetlo na prístroj dopadalo. Na rímse kozuba bolo asi dvanásť sviečok v prevažne mo­sadz­ných, no zopár aj v iných sviet­ni­koch, takže miest­nosť bola dobre osvet­lená. Ja som sedel v kresle najb­liž­šie k ohňu a pri­tia­hol som si ho ešte bližšie, až som sedel skoro medzi Ces­to­va­te­ľom v čase a kozubom. Filby sa posadil zaňho a pozeral sa mu cez plece. Doktor a Starosta ho sle­do­vali z profilu sprava a Psy­cho­lóg zľava. Mladík stál za Psy­cho­ló­gom. Všetci sme mu venovali našu plnú po­zor­nosť. Zdalo sa mi nanajvýš ne­prav­de­po­dobné, že by nás za týchto okol­ností dokázal oba­la­mu­tiť nejakým trikom, nech už by bol ako­koľ­vek ne­ná­padný.


  Ces­to­va­teľ v čase sa najprv pozrel na nás a potom sa obrátil k prí­stroju.


  „Nuž?“ povedal Psy­cho­lóg.


  „Táto vecička,“ povedal Ces­to­va­teľ v čase, lakťami sa oprel o stôl a ruky si zložil nad prí­stro­jom, „je iba model. Je to vzor stroja času. Ako si môžete všimnúť, je trochu nakrivo a tu táto tyč sa zvláštne ligoce, akoby bola tak trochu ne­sku­točná.“ Ukázal na tú sú­čias­tku prstom. „A je tu tiež táto drobná biela páka a tu je ďalšia.“


  Doktor vstal zo svojho kresla a lepšie sa tej veci prizrel. „To vy­ho­to­ve­nie je nádherné,“ povedal.


  „Pracoval som na ňom dva roky,“ od­po­ve­dal Ces­to­va­teľ v čase. Po tom, čo sme sa všetci za­cho­vali podobne ako Doktor, po­kra­čo­val: „Po­tre­bu­jem, aby ste po­cho­pili, že keď stlačím túto páku, stroj prepláva do bu­dúc­nosti, a po stlačení tejto pôjde opačným smerom. Sedlo je určené pre Ces­to­va­teľa. Teraz stačím páku a stroj začne cestovať. Stratí sa v bu­dúc­nosti a zmizne. Dobre sa mu prizrite. Obzrite si aj stôl a uistite sa, že nejde o nejaký trik. Nechcel by som zbytočne prísť o tento model a potom byť aj tak obvinený z podvodu.“


  Asi na minútu zavládlo ticho. Zdalo sa mi, že Psy­cho­lóg chcel niečo povedať, ale ro­zmys­lel si to. Ces­to­va­teľ v čase sa následne páky dotkol prstom. „Nie,“ povedal odrazu. „Dajte mi ruku.“ Otočiac sa k Psy­cho­ló­govi, ho vzal za ruku a povedal mu, aby vystrel ukazovák. Psy­cho­lóg bol teda tým, kto stroj vyslal na jeho ne­ko­nečnú cestu. Všetci sme videli, ako sa páka otočila. Som si celkom istý, že nešlo o nijaký trik. Pocítili sme závan vetra a plameň v lampe sa za­mi­ho­tal. Jedna zo sviečok na rímse kozuba sfúkla a malý prístroj sa zrazu roz­ky­má­cal a akoby spries­vit­nel, na okamih sa z neho stal akýsi duch, vír li­go­ta­jú­cej sa mosadze a slo­no­viny. A potom zmizol! Okrem lampy na stole ne­zos­talo nič.


  Chvíľu nikto nič ne­po­ve­dal. Potom Filby vyhlásil, že sa prepadne do horúcich pekiel.


  Psy­cho­lóg sa prebral zo šoku a pozrel sa pod stôl. To Ces­to­va­teľa v čase ro­zo­smialo. „No?“ nadhodil smerom k Psy­cho­ló­govi. Potom vstal, prešiel k nádobke s tabakom na ko­zu­bo­vej rímse a otočený chrbtom k nám si začal plniť fajku.


  Civeli sme jeden na druhého. „Pozrite sa mi do očí,“ povedal Doktor. „Ne­strie­ľate si z nás? Vážne veríte, že ten prístroj práve cestoval v čase?“


  „Celkom iste,“ povedal Ces­to­va­teľ v čase, sklonil sa a zapálil si v ohnisku triesku. Následne sa zvrtol a, pri­pa­ľu­júc si fajku, sa zadíval do tváre Psy­cho­ló­govi. (Psy­cho­lóg sa me­dzi­ča­som ponúkol cigarou, len aby sa pre­sved­čil, že ne­pri­chá­dza o rozum, a teraz sa ju pokúšal zapáliť ne­ore­zanú.) „A čo viac, tam,“ ukázal smerom k la­bo­ra­tó­riu, „mám už skoro hotový veľký stroj. Keď dám dokopy ten, vydám sa na cestu sám.“


  „Chcete povedať, že ten stroj práve cestoval do bu­dúc­nosti?“ spýtal sa Filby.


  „Buď do bu­dúc­nosti, alebo do mi­nu­losti. Ne­do­ká­žem vám povedať, do ktorej z nich.“


  Po krátkom za­mys­lení dospel Psy­cho­lóg k určitému záveru. „Musel ísť do mi­nu­losti, teda, ak vôbec niekam išiel,“ povedal.


  „Prečo?“ opýtal sa Ces­to­va­teľ v čase.


  „Pretože pred­po­kla­dám, že sa ne­pre­su­nul v pries­tore: takže ak by cestoval do bu­dúc­nosti, stále by tu ešte bol, keďže by musel cestovať do nášho času.“


  „Ale,“ namietol som, „ak by od­ces­to­val do mi­nu­losti, za­hliadli by sme ho, keď sme sem vošli. Alebo keď sme tu boli minulý štvrtok a aj ten predtým a tak ďalej...“


  „To všetko sú opod­stat­nené námietky,“ po­zna­me­nal Starosta ne­zú­čast­nene a obrátil sa na Ces­to­va­teľa v čase.


  „Ani náhodou,“ povedal Ces­to­va­teľ a potom pre­ho­vo­ril na Psy­cho­lóga: „Vy ste mysliteľ. Vy by ste to mali vedieť vy­svet­liť. Ide o prejav pod hranicou po­zo­ro­va­teľ­nosti, veď viete, oslabené pre­ja­ve­nie.“


  „Pri­ro­dzene,“ pri­sved­čil Psy­cho­lóg, čím nám dodal trochu istoty. „To je jed­no­du­chý pojem z psy­cho­ló­gie. Mal som si to do­mys­lieť. Je to asi naj­jed­no­duchší spôsob, ako sa vy­spo­ria­dať so vznik­nu­tým pa­ra­do­xom. Prístroj voľným okom nevidíme a ne­do­ká­žeme ani po­zo­ro­vať jeho pohyb, podobne ako ne­do­ká­žeme zmyslami vnímať krútenie kolesa či pohyb vy­stre­le­ného náboja. V prípade, že cestuje časom päť­de­siat­krát alebo stokrát rých­lej­šie než my, ak pre­ces­tuje minútu, kým pre nás ubehne len sekunda, dokážeme ho vnímať len ako päť­de­sia­tinu alebo stotinu jeho sku­toč­ného, ne­po­hyb­li­vého obrazu. To je nad slnko jas­nej­šie.“ Prešiel rukou po mieste, kde predtým stál prístroj. „Vidíte?“ povedal so smiechom.


  Posadili sme sa a chvíľu sme po­zo­ro­vali prázdny stôl. Potom sa nás Ces­to­va­teľ v čase spýtal, čo si o tom všetkom myslíme.


  „Dnes večer sa to zdá byť celkom možné,“ uznal Doktor, „no mali by sme počkať do zajtra. Ráno je múd­rej­šie večera.“


  „Chceli by ste vidieť samotný stroj času?“ chcel vedieť Ces­to­va­teľ v čase. A s týmito slovami vzal do ruky lampu a odviedol nás dlhou, studenou chodbou k svojmu la­bo­ra­tó­riu. Živo si pamätám po­ska­ku­júce svetlo, siluetu jeho podivnej, širokej hlavy a tanec tieňov, čo nás spre­vá­dzal, kým sme ho na­sle­do­vali, zvedaví a zároveň po­chy­bo­vační, a ako sme v jeho la­bo­ra­tó­riu po prvý raz za­hliadli väčšiu verziu me­cha­nizmu, ktorý nám pred chvíľou zmizol pred očami. Bol sčasti z niklu, sčasti zo slo­no­viny a niektoré sú­čias­tky boli zjavne vyrezané z horského krištáľu. Prístroj bol už viac-menej hotový, ale po­krú­tené kriš­tá­ľové tyče ležali ešte ne­do­kon­čené na pra­cov­nom stole vedľa nejakých nákresov, a ja som jednu z nich zo záujmom vzal do ruky. Zdalo sa mi, že sú z kremeňa.


  „Pozrite sa mi do očí,“ povedal Doktor. „Ne­strie­ľate si z nás? Alebo je to nejaký trik? Ako ten duch, ktorého ste nám ukázali minulé Vianoce?


  „S pomocou tohto stroja,“ povedal Ces­to­va­teľ v čase a zdvihol lampu o niečo vyššie, „sa chystám pre­skú­mať čas. Vyjadril som sa do­sta­točne jasne? Nikdy v živote som nič nemyslel tak vážne.“


  Nikto z nás nevedel, čo si o tom má myslieť.


  Ponad Do­kto­rovo plece som zachytil Filbyho pohľad a ten na mňa spri­sa­ha­necky žmurkol.


  

  



  Koniec ukážky
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