
KAPITOLA I

Byl chladn˘ ‰ediv˘ den na sklonku listopadu. Poãasí se
zmûnilo, kdyÏ se vítr obrátil a pfiinesl s sebou Ïulová oblaka
a jemn˘ dé‰È, a aãkoli bylo teprve krátce po druhé hodinû
odpoledne, zdálo se, jako by se na kopce sná‰ela vlhkost
zimního veãera a balila je do mlhy. Bylo jisté, Ïe ve ãtyfii uÏ
bude tma. Vzduch byl lezavû studen˘ a vetfiel se dovnitfi ko-
ãáru, pfiestoÏe v‰echna okna byla tûsnû zavfiena. KoÏená se-
dadla pÛsobila na dotyk jako vlhká a ve stropû byla asi malá
trhlina, protoÏe sem opût a opût padaly malé kapky de‰tû,
jeÏ zanechávaly na kÛÏi tmavomodré skvrny jako inkousto-
vé kaÀky. Vítr pfiicházel v prudk˘ch závanech, nûkdy zatfiásl
koãárem, jak vyjel ze záhybu cesty, a na otevfien˘ch místech
na planinách dul s takovou silou, Ïe se cel˘ koãár tfiásl a hou-
pal a kolébal se na vysok˘ch kolech jako opilec.

Vozka, zabalen˘ v plá‰ti aÏ k u‰ím, sedûl na kozlíku úplnû
skrãen v marné snaze ochránit se aspoÀ vlastními rameny.
Vyãerpaní konû klop˘tali, rozkazÛ poslouchali jen se vzdo-
rem, pfiíli‰ zkru‰eni vichrem a de‰tûm, aby cítili biã, kter˘ jim
stále práskal nad hlavami, aã jej vozka sotva drÏel ve zkfieh-
l˘ch prstech.

Kola koãáru vrzala a sténala, jak se prodírala vyjet˘mi
kolejemi, a nûkdy vyhodila stfiíkající bláto proti oknÛm, kde
se smísilo s dopadajícím de‰tûm, takÏe v˘hled na okolní kra-
jinu byl beznadûjnû zakryt˘.

7



Nûkolik cestujících se tlaãilo k sobû, aby jim bylo tepleji,
a vÏdy sborovû vykfiikli, kdykoli kolo koãáru spadlo do
zvlá‰È hlubokého v˘molu, jeden star˘ muÏ, kter˘ si neustále
stûÏoval uÏ od chvíle, kdy v Truro nastoupil do koãáru, ná-
hle vstal pln˘ zufiivosti, chvíli hmatal po oknû a s tfieskotem
je stáhl dolÛ, pfiiãemÏ spr‰ka lijáku zmáãela jeho i ostatní.
Vystrãil hlavu ven a kfiiãel nahoru na vozku, nadával mu vyso-
k˘m protivn˘m hlasem darebákÛ a vrahÛ, Ïe budou v‰ichni
mrtví, neÏ dojedou do Bodminu, poÏene-li konû stále touto
krkolomnou rychlostí, Ïe z nich vyrazil v‰echen dech, pokud
v nich je‰tû byl, a on Ïe uÏ nikdy nebude cestovat dostavní-
kem.

Nebylo jisté, zda ho vozka sly‰í, ãi nikoli, spí‰ se zdálo, Ïe
vítr odnesl tento proud v˘ãitek s sebou, protoÏe star˘ muÏ
po chvilce ãekání opût zavfiel okno, kdyÏ uÏ v koãáfie bylo
úplnû zima, sedl si zas do svého rohu, zabalil si nohy do po-
kr˘vky a bruãel si do vousÛ.

Jeho nejbliÏ‰í soused, veselá ãervenolící Ïena v modrém
plá‰ti, na souhlas tûÏce vzdychla, mrkla na ostatní a pohy-
bem hlavy ukázala na stafiíka, uÏ asi podvacáté poznamena-
la, Ïe dnes je nejhor‰í noc, jakou pamatuje, a poznala toho
hodnû, ale jinak Ïe to je docela pfiimûfiené poãasí, jeÏ se
ov‰em nedá srovnávat s létem, pak zalovila v hlubinách vel-
kého ko‰e, vyndala pofiádn˘ kus koláãe a zakousla se do
nûho siln˘mi bíl˘mi zuby.

Mary Yellanová sedûla v protûj‰ím rohu, kde právû de‰-
Èová voda kapala dovnitfi dírou ve stropû. Obãas jí dopadla
na rameno studená kapka, kterou setfiela netrpûliv˘mi prsty.

Sedûla s bradou v dlaních, oãi upfieny na okno postfiíkané
de‰tûm a blátem, ãekajíc s jakousi zoufalou nadûjí, Ïe pfiece
tûÏkou clonou mrakÛ pronikne paprsek svûtla a aspoÀ na
okamÏik jako pfiedzvûst ‰tûstí zazáfií záblesk modré oblohy,
jeÏ se vãera prostírala nad Helfordem.

Aãkoli byla sotva ãtyfiicet mil od místa, jeÏ jí bylo tfiiadva-
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cet let domovem, nadûje v jejím srdci jiÏ uhasla a dfiívûj‰í
úsmûvná odvaha, která jí nikdy nechybûla a jeÏ jí pomáhala
pfiemáhat doby úzkosti za matãiny nemoci a po její smrti,
zmizela teì s prvním nárazem de‰tû a nemilosrdného vûtru.

Krajina jí byla cizí, coÏ její beznadûj je‰tû zvût‰ilo. KdyÏ
se podívala zamÏen˘m oknem koãáru, vidûla venku doce-
la jin˘ svût, neÏ jak˘ znala aÏ do vãerej‰ího dne. Jak daleko
a snad navÏdy skryté jí zÛstanou záfiivé vody Helfordu, zele-
né kopce, pÛvabná údolí a bílé chomáãe domkÛ na bfiezích
fieky. V Helfordu byl i dé‰È mil˘, ‰umûl v korunách stromÛ
a mizel v bujné trávû, tvofiil potoky a fiíãky, které napájely ‰i-
rokou fieku, a vpíjel se do úrodné prsti, jeÏ se za to skvûla
kvítím.

Toto v‰ak byl biãující, nelítostn˘ dé‰È, kter˘ bubnoval do
oken koãáru a vsakoval se do drsné, neplodné pÛdy. Nebyly
tu stromy, kromû jednoho ãi dvou, jeÏ rozpínaly holé vûtve,
sklonûné a skroucené stál˘mi boufiemi a tak zãernalé ãasem
a nepohodou, Ïe i kdyby na tuto zemi d˘chlo jaro, ani pu-
pen by se neodváÏil vyrÛst ze strachu, Ïe ho pozdní mráz
zabije. Byl to se‰l˘ kraj, bez Ïiv˘ch plotÛ, bez luk, kraj ka-
mení, ãerného vfiesu a zakrnûlé kruãinky.

Tady jistû není mírné poãasí, myslela si Mary, buì je
drsná zima jako dnes, nebo uprostfied léta praÏící horko,
nikde údolí, jeÏ by poskytlo chránící stín, jen tráva, jeÏ
zeÏloutla a zhnûdla, neÏ minul kvûten. Kraj ‰edl s poãasím.
I lidé, bydlící u silnice a ve vesnicích, mûnili se v souzvuku
s pÛdou, na níÏ Ïili. V Helstonu, kde nastoupila do prvního
dostavníku, kráãela je‰tû po domácí pÛdû. Kolik vzpomí-
nek z dûtství se pfiipínalo na Helston! Kdysi tam vÏdy jednou
za t˘den jezdila s otcem na trh, kdyÏ zemfiel, její matka sta-
teãnû zaujala jeho místo, jezdila tam a zpût v létû v zimû, jak
to dûlal on, se slepicemi, vajíãky a máslem vzadu na voze,
Mary sedávala vedle ní, drÏíc se ko‰íku tak velikého, jako
byla sama, malou bradu opírajíc o drÏadlo. Lidé v Helstonu

9



byli hodní, jméno Yellan bylo ve mûstû známé a kaÏd˘ si ho
váÏil, protoÏe vdova musela po manÏelovû smrti tvrdû bojo-
vat se Ïivotem, a málokterá Ïena by Ïila sama jako ona s dí-
tûtem a cel˘m hospodáfistvím, aniÏ by ji napadlo se znovu
vdát. ZámoÏn˘ sedlák v Manaccanu by se byl rád o ni uchá-
zel a je‰tû jeden z Gweeku nahofie na fiece, ale uÏ z oãí jí vy-
ãetli, Ïe nechce nikoho z nich, Ïe tûlem i du‰í stále náleÏí
manÏelovi, jehoÏ ztratila. TûÏká práce v hospodáfiství ji nako-
nec pfiemohla, protoÏe se nikdy ne‰etfiila. Cel˘ch sedmnáct
let, co byla vdovou, dokázala stupÀovat a vybiãovávat svou
energii, ale napûtí poslední zkou‰ky nevydrÏela a srdce jí vy-
povûdûlo sluÏbu.

Její majetek se ponenáhlu zmen‰oval, a kdyÏ pfii‰ly zlé
doby – tak se o tom mluvilo v Helstonu – a ceny hluboko
klesly, nebylo nikde penûz. Nahofie proti proudu to bylo
stejné. Tam uÏ byla dlouho na farmách bída. Pak pfii‰el nû-
jak˘ mor a zabíjel v‰echno Ïivé ve vesnicích kolem Helfordu.
Nikdo neznal jeho jméno, ani se nenalezl proti nûmu lék.
Tato nemoc pfiicházela – nic proti ní nepomáhalo – a niãila
v‰e, jak to na jafie dovede pozdní mráz, kter˘ udefií s nov˘m
mûsícem a pak mizí beze stopy, zanechávaje po sobû jen
pás mrtv˘ch rostlin v‰ude, kudy ‰el. Byl to smutn˘, vyãer-
pávající ãas pro Mary Yellanovou a její matku. Dívaly se na
kufiata a kachÀata, jeÏ vypiplaly, jak jedno za druh˘m je za-
chvacováno nemocí a hyne, i mladé telátko padlo mrtvé do
trávy, v níÏ se je‰tû pfied chvílí páslo. Nejdojemnûj‰í byla
stará klisna, která slouÏila dvacet let a na jejíÏ ‰irok˘ a pevn˘
hfibet se Mary kdysi poprvé po jezdecku posadila. Za‰la ve
stáji jednoho rána, vûrnou hlavu v Maryinû klínu, kdyÏ
pro ni vykopaly jámu v sadû pod jabloní a pohfibily ji – uÏ
je nikdy nepoveze do Helstonu na trh –, matka se otoãila
k Mary a fiekla: „S ubohou Nell ode‰lo do hrobu také nûco
ze mne, Mary. Nevím, jestli je to moje víra nebo co to je, ale
cítím v srdci únavu a uÏ nemohu dál.“
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