KAPITOLA I

Byl chladny Sedivy den na sklonku listopadu. Pocasi se
zménilo, kdyZ se vitr obrétil a pfinesl s sebou Zulov4 oblaka
a jemny dést, a ackoli bylo teprve kratce po druhé hodiné
odpoledne, zdilo se, jako by se na kopce snésela vlhkost
zimniho vecera a balila je do mlhy. Bylo jisté, Ze ve ¢tyfi uz
bude tma. Vzduch byl lezavé studeny a vetrel se dovnitf ko-
¢dru, prestoze vSechna okna byla tésné zaviena. Kozend se-
dadla ptisobila na dotyk jako vlhk4 a ve stropé byla asi mald
trhlina, protoze sem opét a opét padaly malé kapky deste,
jez zanechdvaly na kiiZi tmavomodré skvrny jako inkousto-
vé kanky. Vitr prichdzel v prudkych zdvanech, nékdy zatfdsl
koc4rem, jak vyjel ze zdhybu cesty, a na otevienych mistech
na planindch dul s takovous silou, Ze se cely kocar trasl a hou-
pal a kolébal se na vysokych kolech jako opilec.

Vozka, zabaleny v pldsti az k usim, sedél na kozliku dplné
skréen v marné snaze ochrdnit se aspon vlastnimi rameny.
Vycerpani koné klopytali, rozkazti poslouchali jen se vzdo-
rem, prilis zkruSeni vichrem a destém, aby citili bi¢, keery jim
stle praskal nad hlavami, a¢ jej vozka sotva drzel ve zkieh-
lych prstech.

Kola koddru vrzala a sténala, jak se prodirala vyjetymi
kolejemi, a n¢kdy vyhodila strikajici blito proti okntim, kde
se smisilo s dopadajicim destém, takze vyhled na okolni kra-
jinu byl beznadéjné zakryty.



Nekolik cestujicich se tla¢ilo k sobé, aby jim bylo tepleji,
a vidy sborove vykrikli, kdykoli kolo kocdru spadlo do
zvlast hlubokého vymolu, jeden stary muz, ktery si neustéle
stézoval uz od chvile, kdy v Truro nastoupil do koédru, ni-
hle vstal plny zufrivosti, chvili hmatal po okné a s treskotem
je stdhl dolt, pri¢emz sprska lijaku zmécela jeho i ostatni.
Vystr¢il hlavu ven a kificel nahoru na vozku, nadéval mu vyso-
kym protivnym hlasem darebdka a vrahd, Ze budou vsichni
mrtvi, nez dojedou do Bodminu, pozene-li koné stile touto
krkolomnou rychlosti, Ze z nich vyrazil v§echen dech, pokud
v nich jesté byl, a on Ze uz nikdy nebude cestovat dostavni-
kem.

Nebylo jisté, zda ho vozka slysi, ¢i nikoli, spis se zdélo, ze
vitr odnesl tento proud vycitek s sebou, protoze stary muz
po chvilce ¢ekdni opét zavrel okno, kdyz uz v koddre bylo
Uplné zima, sedl si zas do svého rohu, zabalil si nohy do po-
kryvky a brucel si do voust.

Jeho nejblizsi soused, veseld cervenolici Zena v modrém
plasti, na souhlas tézce vzdychla, mrkla na ostatni a pohy-
bem hlavy ukdzala na statika, uz asi podvacité poznamena-
la, Ze dnes je nejhorsi noc, jakou pamatuje, a poznala toho
hodné¢, ale jinak Ze to je docela pfiméfené pocasi, jez se
ovem nedd srovndvat s létem, pak zalovila v hlubinédch vel-
kého kose, vyndala porddny kus koldc¢e a zakousla se do
ného silnymi bilymi zuby.

Mary Yellanovd sedéla v protéjsim rohu, kde pravé des-
tova voda kapala dovnitf dirou ve stropé. Obéas ji dopadla
na rameno studend kapka, kterou setfela netrpélivymi prsty.

Sedéla s bradou v dlanich, o¢i upreny na okno postiikané
destém a bldtem, ¢ekajic s jakousi zoufalou nadéji, Ze prece
tézkou clonou mraki pronikne paprsek svétla a asporn na
okamzik jako predzvést $tésti zazari ziblesk modré oblohy,
jez se vcera prostirala nad Helfordem.

Ackoli byla sotva ¢tyficet mil od mista, jez ji bylo tfiadva-
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cet let domovem, nadéje v jejim srdci jiz uhasla a difvejsi
tsmévnd odvaha, kterd ji nikdy nechybéla a jez ji pomdhala
premdhat doby tizkosti za matéiny nemoci a po jeji smrti,
zmizela ted s prvnim ndrazem de$té a nemilosrdného vétru.

Krajina ji byla cizi, coz jeji beznadéj jesté zvétsilo. Kdyz
se podivala zamZenym oknem kocdru, vidéla venku doce-
la jiny svét, nez jaky znala az do vcerejsiho dne. Jak daleko
a snad navzdy skryté ji zistanou zarivé vody Helfordu, zele-
né kopce, ptivabn4 tidoli a bilé chomdce domka na brezich
feky. V Helfordu byl i dé3¢ mily, sumél v korundch stromi
a mizel v bujné trave, tvoril potoky a ricky, které napdjely si-
rokou reku, a vpijel se do drodné prsti, jez se za to skvéla
kvitim.

Toto vsak byl bicujici, nelitostny dést, ktery bubnoval do
oken kod4ru a vsakoval se do drsné, neplodné pady. Nebyly
tu stromy, kromé jednoho ¢i dvou, jez rozpinaly holé vétve,
sklonéné a skroucené stdlymi bouremi a tak zéernalé ¢asem
a nepohodou, Ze i kdyby na tuto zemi dychlo jaro, ani pu-
pen by se neodvézil vyrist ze strachu, Ze ho pozdni mraz
zabije. Byl to sesly kraj, bez Zivych plotd, bez luk, kraj ka-
meni, ¢erného vresu a zakrnélé krucinky.

Tady jisté neni mirné pocasi, myslela si Mary, bud je
drsnd zima jako dnes, nebo uprostred léta prazici horko,
nikde ddoli, jez by poskytlo chrdnici stin, jen triva, jez
zezloutla a zhnédla, nez minul kvéten. Kraj $edl s pocasim.
I lidé, bydlici u silnice a ve vesnicich, ménili se v souzvuku
s pidou, na niz zili. V Helstonu, kde nastoupila do prvniho
dostavniku, kricela jesté po domdci ptadé. Kolik vzpomi-
nek z détstvi se pripinalo na Helston! Kdysi tam vzdy jednou
za tyden jezdila s otcem na trh, kdyz zemfel, jeji matka sta-
te¢né zaujala jeho misto, jezdila tam a zpét v [été v zimé, jak
to délal on, se slepicemi, vajicky a méslem vzadu na voze,
Mary seddvala vedle ni, drzic se kosiku tak velikého, jako
byla sama, malou bradu opirajic o drzadlo. Lidé v Helstonu
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byli hodni, jméno Yellan bylo ve mésté zndmé a kazdy si ho
vazil, protoze vdova musela po manzelové smrti tvrdé bojo-
vat se zivotem, a malokterd Zena by Zila sama jako ona s di-
tétem a celym hospodafstvim, aniz by ji napadlo se znovu
vdét. Zamozny sedldk v Manaccanu by se byl rdd o ni ucha-
zel a jesté jeden z Gweeku nahofte na fece, ale uz z odi ji vy-
Cetli, ze nechce nikoho z nich, Ze télem 1 dusi stile nalezi
manzelovi, jehoz ztratila. Tézka price v hospodéfstvi ji nako-
nec pfemohla, protozZe se nikdy nesetfila. Celych sedmnéct
let, co byla vdovou, dokézala stupriovat a vybi¢ovdvat svou
energii, ale napéti posledni zkousky nevydrzela a srdce ji vy-
povédelo sluzbu.

Jeji majetek se ponendhlu zmensoval, a kdyz pfisly zIé
doby — tak se o tom mluvilo v Helstonu — a ceny hluboko
klesly, nebylo nikde penéz. Nahote proti proudu to bylo
stejné. Tam uz byla dlouho na farmich bida. Pak prisel né-
jaky mor a zabijel v§echno Zivé ve vesnicich kolem Helfordu.
Nikdo neznal jeho jméno, ani se nenalezl proti nému 1ék.
Tato nemoc prichézela — nic proti ni nepoméhalo — a nicila
vSe, jak to na jafe dovede pozdni mrdz, ktery udefi s novym
mésicem a pak mizi beze stopy, zanechdvaje po sobé jen
pés mrtvych rostlin vSude, kudy $el. Byl to smutny, vycer-
pévajici ¢as pro Mary Yellanovou a jeji matku. Divaly se na
kufata a kachnata, jez vypiplaly, jak jedno za druhym je za-
chvacovino nemoci a hyne, i mladé telitko padlo mrtvé do
trdvy, v niz se jesté pred chvili pdslo. Nejdojemnéjsi byla
stard klisna, kterd slouzila dvacet let a na jejiz Siroky a pevny
hibet se Mary kdysi poprvé po jezdecku posadila. Zasla ve
stdji jednoho rdna, vérnou hlavu v Maryiné klinu, kdyz
pro ni vykopaly jamu v sadé pod jabloni a pohibily ji — uz
je nikdy nepoveze do Helstonu na trh —, matka se otocila
k Mary a fekla: ,,S ubohou Nell odeslo do hrobu také néco
ze mne, Mary. Nevim, jestli je to moje vira nebo co to je, ale
citim v srdci dnavu a uz nemohu dal.“
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