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Pilotní výcvik

S  DISTINKCEMI PORUČÍKA A NOVÝMI NABLÝSKANÝMI PI-
lotními křidélky jsem se připojil k dalším sedmi spolužákům z West 

Pointu, s rozkazy nastoupit k výcviku na P-38 Lightning na arizonské 
Williamsově základně. Naše skupinka se skládala z přehlídky nejrůz-
nějších osobností. Byli jsme všichni správní mladí muži, ale lišili jsme se 
jeden od druhého, jak jen to u takového počtu lidí bylo možné.

Al Tucker, Lou Nesselbush, Charlie Waller, Hank Rosness, Buck Cour-
sey, Don McClure a Bob Orr prošli stíhacím výcvikem se mnou a každý 
z nich sehrál svou roli při názorné demonstraci, jak se jednotlivé typy 
osobností dokážou vyrovnat se stresovými situacemi způsobenými vál-
kou. Netvrdím, že jsem si jejich vliv uvědomoval už tehdy, protože život 
představoval až příliš velkou výzvu a legraci a byl také až příliš vzrušující 
a bezprostřední na jakoukoli podobnou reflexi. Lekce, které jsem se naučil, 
se vstřebávaly pomalu a často mi docházely až o celou řadu let později. Ti 
z nás, kdo přežili, se v mnoha ohledech stávali moudřejšími a zralejšími, 
aniž by si to sami uvědomovali.

Všichni jsme se stali příslušníky 479. stíhací skupiny a odešli do války 
společně. Jeden z nás zahynul, dva se dostali do zajetí, další téměř dolétal 
svůj operační turnus, ale pak v tichosti zmizel, dva skončili a odjeli domů 
a zbývající člen naší skupiny si odbyl dva turnusy, ve dvaadvaceti se stal 
majorem a nakonec i velitelem 434. stíhací letky. Ano, byl jsem to já.

Jízda vlakem, kterým jsme vyrazili do arizonského Chandleru, byla 
dlouhá a rozpálená, s vagóny plnými cestujících. Měli jsme schůzku 
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s budoucností a její součástí byla i zuřící světová válka. Měli jsme pocit, 
že jsme na správném místě. V Chandleru nás naložil náklaďák a po dva-
cetiminutovém přejezdu na letiště na „Willie“ jsme se zapsali a dostali 
dlouhý seznam kanceláří, které máme navštívit. Poddůstojník konající 
službu nám předal ubytovací lístky společně s rozkazy hlásit se násle-
dujícího rána u naší výcvikové jednotky. Zbývající část dne jsme strávili 
blouděním po rozlehlé základně a hledáním zhruba tuctu důležitých lidí, 
kteří se tvářili dosti znuděně, zatímco my podepisovali dokument za do-
kumentem a poslouchali instruktáže o tom, jak se máme chovat po zbytek 
našich životů. Zmíněné brífinky byly strukturované tak, abychom se cítili 
jako ty nejpodřadnější bytosti, jaké kdy Bůh stvořil, stojící na nejnižším 
hodnostním stupni a podřízené všem ostatním.

Z omylu našeho domnělého vysokého statusu nově povýšených po-
ručíků nás rychle vyvedli, ale po zkušenosti z kasáren bažantů na Pointu 
bylo tohle jako nic. Vlastně nás to dost rozveselilo a vzpružilo! Ráno ná-
sledujícího dne se dostavila další dávka téže léčby přebujelého sebevědomí 
a až později jsme se dozvěděli, že šlo o zvláštní postup, který byl reakcí 
na poněkud rozjívený přístup, jež po svém příjezdu na výcvikovou zá-
kladnu projevovali naši předchůdci z absolventského ročníku 1943. Lekce, 
kterou jsem se tehdy naučil, zněla: Neprozrazuj svůj status absolventa West 
Pointu, pokud se tomu můžeš vyhnout. Dříve než oznámíš svou důležitost, 
měj něco, nač bys mohl být hrdý.

Na P-38 jsme si v rámci výcviku měli ještě chvíli počkat. Nejprve jsme 
museli létat s AT-9, dvoumotorovými letouny s pochybnými letovými vlast-
nostmi. Smyslem uvedeného bylo nováčky seznámit s nároky letu v kokpitu 
dvoumotorového letadla dříve, než se setkají s P-38. Něco jako jezdit na bi-
cyklu s přídavnými koly, než vás pustí ze řetězu ve vysoce výkonném stroji. 
Tato fáze naštěstí rychle skončila a zakrátko nastal náš velký den. S P-38 
jsme ale neletěli – šlo o ptáka pojmenovaného P-322. Třebaže oba stroje 
vypadaly stejně, bylo mezi nimi několik zásadních odlišností. Jednou z nich 
bylo i to, že vrtule P-322 měly stejný smysl otáčení, na rozdíl od protiběž-
ného chodu motorů na P-38. To způsobovalo přetáčení letounu, se kterým 
jsme si v lightningu nemuseli lámat hlavu. Kromě toho měl také ruční 
ovládání klapek oleje a chladicí kapaliny. Proto jste létali s jedním okem 
na ukazatelích teploty a posouváním páček dopředu a zase zpátky neu-
stále upravovali nastavení pro každou fázi letu a snažili se udržet hodnoty 
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v bezpečném rozpětí. P-322 chyběla i turbodmychadla, jimž byly vyba-
veny „osmatřicítky“, a jeho výkony ve větších výškách byly přímo žalostné. 
Tyto konkrétní letouny byly původně postavené pro Brity, kteří je moudře 
odmítli převzít. P-322 byl podle obecně přijímaného názoru mnohem ne-
bezpečnějším letounem než lightning, přinejmenším pro pilota. Výcvik 
byl naplánovaný a připravený a my si rychle zvykli, jak to při něm chodí.

Jednou pozdě odpoledne, když jsem se vrátil zpátky na svůj pokoj, 
jsem na dveřích našel přišpendlený vzkaz. Měl jsem se okamžitě hlásit 
u administrativního pobočníka velitele základny. Lámal jsem si hlavu nad 
tím, čím jsem si zasloužil takovou individuální pozornost. Pobočník byl 
mrzoutský nadporučík, kterému jsem uhlazeně zasalutoval. Muselo mu 
táhnout na čtyřicet, ale v mých očích vypadal jako Metuzalém.

Změřil si mě přísným pohledem, v němž jsem však odhalil také náznak 
humoru. Několik vteřin se mi upřeně díval do očí, až nakonec pronesl: 
„Poručíku Oldsi, v budově naproti přes ulici je dáma, která jeví opravdu 
velký zájem o to se s vámi setkat. Projděte těmi dvoukřídlými dveřmi 
a zahněte doprava, kde na vás čeká u čtvrtého stolu po pravé straně. My-
slíte, že to zvládnete?“

Zasalutoval jsem a odešel. Co to, ksakru, mělo všechno znamenat? 
Když jsem vycházel ven z pobočníkovy kanceláře, zaslechl jsem jeho po-
tlačované vyprsknutí.

Ženu jsem našel bez větších obtíží a představil se. Nebyla vůbec tak ne-
vlídná, jak jsem očekával. Usmála se na mě a zeptala se: „Poručíku, máte 
dostatek svých vlastních příjmů?“

Byla to podivná otázka. Přemýšlel jsem, kam tím asi míří, a ujistil ji, 
že zámožný nejsem ani v nejmenším. V té chvíli začala se svou strohou 
přednáškou. „Poručíku, ať už chcete, nebo ne, a bez ohledu na to, jestli si to 
zasloužíte, vám Strýček Sam chce platit za to, že sloužíte v jeho Armádním 
leteckém sboru. Dokonce to bude dělat každý po sobě následující měsíc. 
Vy pak musíte udělat jen to, že se prvního dne v daném měsíci dostavíte 
do mzdové kanceláře základny, podepíšete svou výplatní pásku a vyberete 
si, na co budete mít za vaši vynikající službu nárok. Zdá se, že dosud jste 
si této maličkosti ještě nepovšiml.“

Bylo nabíledni, že si ze mě na můj účet lehce utahuje. Zrudl jsem.
Potom dodala: „Dáváme vám nejen váš základní plat poručíka. Kromě 

toho dostáváte i příplatek za létání plus případné cestovné, a dokonce se 
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čas od času stanete příjemcem něčeho, čemu říkáme diety. Obyčejně se to 
všechno sečte dohromady a umožňuje vám to platit účty ve vašem důstoj-
nickém klubu, nakupovat věci v místním obchodě, najíst se a pokrýt veš-
keré výdaje, které se poručíkům, jak se zdá, každý den připletou do cesty. 
Když se podíváte chodbou, vidíte toho seržanta, co sedí támhle ve své 
kleci? Ten má spoustu peněz a hoří nedočkavostí, aby se s vámi o část 
z nich podělil. A on, nebo někdo jemu podobný, udělá tutéž věc každý 
měsíc, kdy na sobě budete mít tuhle uniformu. Teď už jděte a ráda jsem 
vás potkala.“

Zatraceně! Na West Pointu mi nikdo o něčem takovém nic neřekl. Co 
jiného mi ještě uteklo?

Seržant odpočítal víc peněz, než kolik jsem jich za celý svůj život kdy 
měl, a vyprávěl mi, jakým obtížím musela celá mzdová kancelář čelit, 
když se pokoušela najít chybějícího poručíka. Ve chvíli, kdy jsem odchá-
zel, samozřejmě s trapným výrazem ve tváři, dodal: „Podruhé už nás ne-
zanedbávejte, poručíku. Příště už bychom vás nemuseli najít.“ Byla to ta 
nejpřímočařejší a nejpoučnější lekce mé dosavadní krátké kariéry a já byl 
vděčný lidem na základně za to, že mě naučili finanční základy vojenského 
života. Za létání jsem měl dostávat zaplaceno!

Zanedlouho dolehla na naši osmičlennou skupinu realita naší současné 
práce. Bob Orr letěl sólový let, zřítil se a zahynul. Vůbec jsme netušili, jak 
se to mohlo stát. Omráčilo nás to, ale taková byla realita pilotova života. 
V důsledku havárií, k nimž docházelo v průběhu výcviku, jsme na Po-
intu ztratili pět spolužáků ještě před absolvováním, a to, že jsme nosili 
křidélka, neznamenalo, že se něco takového nepřihodí i teď. Musel jsem 
se naučit, jak se s tím vyrovnat. Bylo mi líto, že jsem přišel o dobrého ka-
maráda a kolegu z letky, ale zároveň jsem byl rád, že jsem v troskách le-
tounu neskončil já sám.*

Naše sebevědomí stoupalo dál i navzdory nehodám a často jsme se 
pouštěli do vzájemných leteckých soubojů. Nebylo to úplně proti předpi-
sům, ale nedalo se přehlédnout, když dva z nás zaskočili přepadem z výšky 

*	 V americkém letectvu se pro smrt v troskách zříceného letounu vžila fráze „buy the 
farm“ (doslova „koupit farmu“). Její původ je nejasný, zřejmě však odkazuje buďto 
k penězům, které vláda vyplácela majitelům zničené nemovitosti, nebo příspěvku, 
jejž obdržela rodina padlého vojáka (pozn. překladatele).
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zatoulaný P-322, z něhož se vyklubal stroj velitele letky. Odpoledne téhož 
dne se naše sedmička postavila do řady před stolem navýsost rozlíceného 
majora. Dostalo se nám přímo královského „seřvání“ a uvažovali jsme 
o tom, jestli to znamená konec našich počínajících kariér. Major nakonec 
prohlásil, že ví, že „útok ze zálohy“ provedl jeden z nás, a zeptal se, kdo to 
byl. Poté co jsme já a Al Tucker udělali krok vpřed a doznali se, byl jako 
omráčený. Vůbec nevěděl, co na to říci. Hádám, že o kodexu cti nikdy 
předtím neslyšel. My jsme se ale naučili, že důstojníci nelžou, nepodvádí 
ani nekradou a že netolerují ty, kdo tak činí. Jednoduše jsme udělali to, 
k čemu nás předtím formovali. Major trochu prskal a myslím, že nás na-
pomenul, abychom už nic takového nedělali. Nikdy jsem si nebyl jistý, 
jestli tím myslel letecké souboje, nebo přepady jeho letadla. Nebylo to 
nijak podstatné.

Naším dalším krokem byl střelecký výcvik v texaské Matagordě, kam 
jsme se nahlásili na konci července. Zůstat jsme měli celý měsíc. Základna 
se nacházela na kose vystupující do Mexického zálivu jižně od města Victo-
rie. Definici pekelné díry tak docela splňovat nemohla, protože všechny 
místní díry se nacházely pod vodou. Dusné a vlhké peklo. Byli jsme tu 
kvůli nácviku letecké střelby a na ničem jiném nezáleželo. Ani na vedru 
jako v troubě, ještěrkách, písečných bouřích, mizerném jídle, které nám 
servírovali, nebo na páchnoucí, nepitelné vodě, kterou jsme měli používat. 
Ten, kdo na základně vlastnil licenci k prodeji coca-coly, musel vydělat 
celé jmění. Když několik lidí v důsledku špatné vody onemocnělo, sáhli 
jsme po limonádě dokonce i při čištění zubů a holení.

Během této fáze výcviku se zde sešla velká část absolventského ročníku 
1943, přidělená na nejrůznější typy stíhacích letadel, a kromě skvělého lé-
tání jsme si užili i úžasné chvíle strávené pohromadě. Létali jsme na AT-6 
Texan, které nesly kulomet ráže 7,62 mm, střílející vpřed okruhem vrtule – 
stejně jako stroje, na nichž v 1. světové válce létali naši hrdinové Elliot 
White Springs a Eddie Rickenbacker. Nikoho, zdá se, nezajímalo, že ti 
z nás, které převeleli na P-38, nikdy předtím na AT-6 neletěli. Žádný strach, 
říkali jsme si, jen s tím prostě leť. Všechny letouny byly vybavené také 
šestnáctimilimetrovou filmovou kamerou, která zaznamenávala každý 
z útočných průletů kolem vlečného terče. Záběry z našich leteckých střeleb 
nás naučili vyhodnocovat, a jak dny ubíhaly dál, většina z nás se rychle 
zlepšovala. Pro dosažení úspěchu nebylo naprosto nezbytné porozumět 
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vlivu přítomných fyzikálních i matematických zákonitostí. Zamíření na cíl 
nepodléhalo jen zákonům fyziky, ale byla k němu zapotřebí také trocha 
štěstí, střeleckého umění a dost možná i jistý vrozený talent. V úvahu jste 
samozřejmě museli brát i vaši rychlost, rychlost vašeho cíle, vzájemný 
kurz nebo působící přetížení. Celkový souhrn všech zúčastněných fak-
torů jsem dokázal úspěšně aplikovat a začal jsem být dost dobrý v dělání 
děr do vlečného rukávu.

Z Willie poslali třídu P-38 na ústředí 4. letecké armády v San Fran-
ciscu, kde měla očekávat další rozkazy. Potom nás odveleli do Los Angeles. 
Přemýšlel jsem, proč nás nejprve odeslali do San Francisca a až teprve 
potom do Los Angeles, místo aby nás převeleli přímo do místa určení, ale 
jak vůbec mohl nějaký obyčejný poručík proniknout k podstatě mystéria 
armády? Los Angeles se ukázalo být jen další zastávkou na cestě, protože 
na konečnou výcvikovou základnu nás dovedly až nové rozkazy.

Poslední etapou uvedené okružní cesty se stala jízda vlakem, která 
skončila v Cajonském průsmyku, východně od Los Angeles. Za soumraku 
jsme vystoupili z vagónu a našli si místo ke spaní v zapadlém pouštním 
městečku zvaném Barstow. Za svítání jsme pak nastoupili do dalšího 
vlaku, který zamířil zpátky na severozápad tou nejpustší krajinou, ja-
kou jsem do té doby viděl. Kolem byly jen skály a slané pánve, jejichž 
monotónní ráz narušovalo pár kaktusů a juk. Uprostřed odpoledne vlak 
se skřípěním brzd zastavil a průvodčí nám sdělil, že jsme na místě. Vy-
lezli jsme ven se svými vojenskými zavazadly a zůstali stát na nástupišti 
přiléhajícím k opuštěné, počasím ošlehané budově, jež měla být údajně 
vlakovým nádražím.* Vypadala, jako by ji předchozích čtyřicet let nikdo 
nepoužíval. V okolí bylo vidět pouze písek a skály. Jediným dalším živým 
tvorem mohl být maximálně nějaký nešťastný zajíc nebo chřestýš. Podél 
úzké prašné cesty se směrem k jihu táhla řada telefonních sloupů s jedi-
ným kabelem, přičemž cesta i sloupy mizely za vrškem ležícím zhruba 
jeden a půl kilometru jižně od nás. Podívali jsme se jeden na druhého 
a někdo prohodil: „Do prdele.“ Naši současnou situaci to vystihovalo cel-
kem přesně.

*	 Autor má na mysli ikonická cestovní zavazadla amerických letců, označovaná jako 
„B-4“ (pozn. překladatele).
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Zatímco vlak odjížděl, vešel jsem do opuštěné stanice a našel telefon 
zavěšený na zdi. Ještě že neměl po straně kličku! Zvedl jsem sluchátko. 
Na druhém konci se neozval operátor, ale jakýsi hlas, který se otázal, ko-
lik nás tam je. Řekl jsem mu, že sedm, načež hlas odpověděl, abychom 
počkali, že si pro nás dříve či později přijede nákladní auto. Každý jsme 
si našli nějaký ten stín, usadili jsme se a čekali. Asi za hodinu se pak přes 
vyvýšeninu opravdu přehoupl náklaďák, za nímž se zvedal oblak prachu.

Desátník za jeho volantem nás se smíchem pozdravil a pronesl: „Vítejte 
na základně Muroc, zelené oáze a zahrádce uprostřed Mohavské pouště. 
Vylezte na palubu, vy klikaři, a já vás odvezu do vašeho očistce!“ Potom 
jsme rychle vyrazili po prašné cestě, nadskakujíce nahoru a dolů, až nám 
chrastily kosti v těle.

O vyschlém jezeře Muroc jsem už slyšel, protože otec se na konci 30. let 
zapojil do stavby místního cvičného cíle pro bombardéry, který byl stále 
na svém místě. S přihlédnutím k tehdejší přetrvávající rivalitě mezi letec-
tvem a admirály hladinového loďstva mě vůbec nepřekvapilo, když se z něj 
vyklubala rozměrná dřevěná replika bitevní lodi.

Na základně Muroc jsme prošli obvyklou registrací, přidělili nás 
k jedné z letek a sdělili nám, kudy se dostaneme k našim ubikacím. Ubika-
cím? Nebyly ničím víc než jen dehtovým papírem přibitým na konstrukci 
stanu sloužícího k ubytování jednoho družstva, ale přeci jen to byl domov. 
Vem to čert, hlavní bylo přece létání! Navíc jsme tu neměli zůstat natr-
valo – jen tak dlouho, dokud nedokončíme stávající fázi výcviku. O něco 
později jsem přemýšlel o instruktorech na Murocu, kteří zde byli nastálo, 
a při porovnávání jejich situace s naší jsem pocítil osten viny. Mnozí z nich 
už za sebou měli jeden operační turnus a muselo pro ně být obrovským 
zklamáním, když je přidělili na tak vzdálenou a odlehlou základnu jen 
proto, aby zde cvičili partu nezkušených poručíků.

Létání a výuka v učebnách. Pak více výuky v učebnách, létání a pro 
změnu zase létání. P-38 byly fantastické. Naše dny vyplňoval údiv nad tě-
mito letouny, třebaže velká část z nich byly zprohýbané a potlučené exem-
pláře, pro něž se nehodil ani jinak distingovaný status strojů s „válečným 
opotřebením“ (war wearies). Byly tu verze D a E, ba dokonce i několik strojů 
starší verze C. Každý z nich byl jedinečný, s přístroji rozmístěnými pokaždé 
jinak, s plynovými pákami a regulací palivové směsi a otáček přeházenými 
na ovládacím bloku z jedné strany na druhou a s kokpitem plným spínačů. 
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Ty byly doplněné popiskami naznačujícími ohromující, až matoucí škálu nej-
různějších funkcí, které pro nás většinou zůstávaly tajemstvím, a mám jisté 
podezření, že s našimi instruktory to bylo stejné, protože se o nich sami jen 
zřídka zmiňovali. Rozdíly, které mezi nimi panovaly, však někdy mohly na-
hánět celkem slušnou hrůzu. Při startu jste se upřeně dívali dopředu, hmátli 
vedle sebe, abyste ubrali plyn a snížili otáčky, a najednou jste si uvědomili, že 
stahujete páčky palivové směsi, což samozřejmě mohlo způsobit zhasnutí mo-
torů, pokud jste je nechtěně posunuli příliš daleko. Ještě že klapky chlazení 
oleje a chladicí směsi byly na těchto stíhacích letounech automatické, a proto 
stačil jen příležitostný letmý pohled, kterým se člověk ujistil, že fungují.

Nehody byly běžnou záležitostí. Jednoho rána jsme byli před našimi 
ubikacemi a hráli „divoký“ volejbal, když se nám nad hlavami začala točit 
na přistání dvojice P-38. Hra se jako obvykle přerušila, protože všichni piloti 
měli ve zvyku v duchu kritizovat techniku svých ostatních kolegů. Netu-
šili jsme, co byli zač, ale druhý z nich se po náklonu začal přetáčet a nepře-
stal, dokud ve vzdálenosti necelých sto padesáti metrů nenarazil do země. 
Po odehraném zápase jsem si odbyl svůj předepsaný let a připojil se k ně-
kolika dalším lidem, abychom se nákladním autem svezli na druhou stranu 
základny a dali si oběd. Silnice protínala západní konec vzletové a přistávací 
dráhy, kde jsme museli zastavit. Právě totiž startovala dvě letadla. Jedno 
z nich se ale do vzduchu vůbec nedostalo. S kouřícími brzdami se nám pro-
hnalo přímo před nosem a vyrazilo do pouště, kde se mu zhroutil příďový 
podvozek. Pilot vylezl ven, obrátil se a zamával na nás, že je v pořádku. Ne-
tušili jsme, že jsme neviděli zdaleka všechno. Cestou zpátky z oběda jsme 
na témže konci ranveje narazili na další dva P-38 nosem vzhůru. To zatím 
podle našich počtů dělalo celkem čtyři havárie. Při prvním odpoledním letu 
došlo hlášení o dvou nouzových opuštěních stroje a krátce poté se někdo 
pokusil o přistání jen s jedním motorem a zpackal to. Odrazil se od východ-
ního konce dráhy a zamířil směrem na vyschlé dno jezera. Tam se zastavil, 
když se mu zhroutil podvozek. Povídalo se, že ho zatáhl schválně, protože 
se mu nechtělo plahočit pěšky zpátky ke své letce. Hledat v podobných si-
tuacích nějaký humor bylo určitým druhem morbidní zábavy.

S blížícím se pozdním odpolednem se dva z žáků srazili ve vzduchu. 
Ani jeden nepřežil. Další lety se až do konce dne zrušily. Kdo mohl dávat 
vinu instruktorům? Devět nehod za jediný den se na vyšších místech dalo 
vysvětlit jen těžko.
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Zbývající dny našeho výcviku se nesly ve znamení směsice frustrace 
a radosti: frustrace, protože se nám nedařilo získat umístěnku k bojovým 
jednotkám; radosti, protože jsme mohli létat až do sytosti. Každých pár 
týdnů nás přesunuli na jinou základnu. Štáb si asi nebyl úplně jistý, co má 
s touhle malou skupinkou vzácných absolventů West Pointu vlastně dělat. 
Nakonec nám někdo oznámil, že v Pentagonu nařídili, že do zámoří se 
dostaneme jen jako velitelé rojů. To sotva! Potom jsme zase zaslechli, že 
na štábu 4. letecké armády rozhodli, že budoucí velitelé rojů právě sesta-
vovaných jednotek mohou pocházet výhradně z řad dobrovolníků, kteří 
už předtím prošli operačním turnusem. Co dělat? Pokračovat v létání, 
samozřejmě. Získat tolik času, kolik jsme si pro sebe mohli vyžebrat, vy-
půjčit nebo ukrást.

Z Murocu jsme odjeli do Salinas u zálivu Monterey, kde jsme se roz-
dělili. Ala Tuckera a mě poslali na místo nazvané polní letiště Lomita. 
Létání bylo pořád skvělé. Zjistili jsme, že poušť ležící na západ od pohoří 
San Gabriel je úžasným místem pro lety v malé výšce, a v daném ohledu 
jsme začali být celkem dobří.

Naší další zastávkou byla plocha přímo uprostřed města Glendale. Pro-
boha! Z nějakého neznámého důvodu ho celé pokryli kamufláží a jeho 
dráha vypadala ze vzduchu jako pokračování jedné z městských ulic. To 
se zpočátku ukázalo jako nemalý problém, avšak jakmile jsme určili po-
lohu budovy stojící hned naproti letišti, v níž se nacházel náš oblíbený bar, 
srovnat se na přistání bylo rázem jednoduché.

V Glendale teď bylo také pár pilotů z Murocu a my se s nimi dali do-
hromady při několika večerních výjezdech vstříc oslnivým světlům Ho-
llywood Boulevard. Jako poručíkům nám podle našeho zjištění peníze 
docházely někdy uprostřed měsíce, a tak jsme soustředili své zdroje a ur-
čili jednoho z naší skupiny, který měl u sebe hotovost a platil účty. Uve-
dené opatření nám každý měsíc obvykle zajistilo dostatek hotových peněz 
na další jeden týden. Pak jsme zjistili, že se v každém baru můžeme vždy 
spolehnout na nějakého staršího chlapíka, který nám chtěl vyprávět, jak 
je až příliš starý na to, aby oblékl uniformu, ale odbyl si své za 1. světové 
války. Poslouchali jsme ho, dokud nám platil pití. Nepamatuji se, že by 
ve mně tyto večery někdy vzbudily pocit viny. Naopak, byly přímo nád-
herné. Měli jsme možnost vyslechnout si pár skvělých příběhů z války 
a některé z nich byly dost možná i pravdivé.
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V prosinci jsme se všichni dočkali povýšení na nadporučíky, s čímž 
souvisel také nárůst platu. Ten jsme přijali s povděkem, zároveň jsem se 
však obával, aby náš povznesený stav dále nezkomplikoval případný od-
chod do boje.

Všechno bylo skvělé až do dne, kdy si Ala Tuckera a mě zavolali do ope-
rační místnosti, kde na nás začal ječet velitel sestavy.

„Oldsi, vy a Tucker jste dolétali!“
Přišlo to jako blesk z čistého nebe. Dolétali jsme. Už žádné létání. Ale 

proč, proboha?
Velitel pokračoval ve svém běsnění. „Na 4. letecké armádě zjistili, že 

vodíte roje, učíte záložní piloty a plýtváte drahocenným časem na P-38, 
který má tahle letka přidělený k výcviku. Nemůžete létat dokonce už ani 
na BT-13, protože ty dva krámy včera spadly do jezera Arrowhead, takže 
ani jeden z vás si nesedne už ani do nich. Žádné létání. Vůbec nic.“

„Ale pane…“
„Žádné ale,“ zařval. „Tohle je rozkaz!“
A tak jsme tu stáli, po téměř osmi dlouhých měsících z West Pointu, 

po čase stráveném na Willie kvůli přeškolení na P-38, po texaské Mata-
gordě, kde jsme nacvičovali střelbu, po kalifornském Murocu a výcviku 
pro záložní piloty, po Lomitě a dalším výcviku, po Salinas, kde jsme dě-
lali totéž, po Glendale s jeho Grand Central s navazující porcí téhož, až 
po Ontario, kde následovalo to samé. Skončili jsme se střelbami, prošli 
jsme všemi fázemi bojového výcviku (a to několikrát) a teď jsme trčeli 
tady, mezi vinicemi Ontaria, v beznadějné situaci způsobené konflik-
tem směrnic pocházejících ze dvou různých úrovní velení. A přitom to 
jediné, co jsme chtěli, bylo odejít do války. Bylo naše rozhodnutí tak 
špatné? Nebo nás kancelářské kádry za svými psacími stoly považovaly 
za nezpůsobilé, protože jsme se dožadovali odchodu? Pentagon naří-
dil, že propříště se už žádný z drahocenných absolventů West Pointu 
nevydá do války, pokud v záložní jednotce neobsadí post velitele roje. 
Tak nám to alespoň řekli. 4. letecká armáda v San Franciscu, pod jejíž 
přímé velení spadaly jednotky v Kalifornii, potom zavedla pravidlo, že 
všechny funkce velitelů rojů mají být v budoucnu obsazeny pouze dob-
rovolníky, kteří už završili bojový turnus na P-38 někde v zámoří. Svou 
Hlavu XXII jsem si tak prožíval celé desítky let předtím, než o ní napsal 
Joseph Heller.
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Po těchto strašných zprávách jsme se s Tuckem podívali jeden na dru-
hého se vztekem v obličeji a zoufalstvím v srdci. Dělali jsme, co jsme mohli. 
O náš zdejší pobyt jsme se nikoho neprosili. Tuck byl prvotřídní pilot a ani 
já nebyl vůbec špatný. V simulovaných leteckých soubojích jsme pravidelně 
zametali s našimi instruktory, kteří byli všichni bojovými veterány. V se-
vřené formaci jsme létali mnohem lépe a drželi jsme ji bez ohledu na to, 
oč se proti nám piloti-instruktoři pokoušeli. Lépe než oni jsme chápali 
a uplatňovali i bojovou formaci a taktiku, kterou nás učili (stejně jako je). 
Ti samí instruktoři byli také lidmi, kteří nás dávali do rozpisu jako veli-
tele rojů, za něž byli sami zodpovědní. Dělali jsme to rádi, zatímco někteří 
z nich se od doby, kdy jsme s Tuckem převzali výcvik, nakonec neobjevili 
v práci pěkných pár dní za sebou.

Co teď? Cítil jsem, jak se mi obrací žaludek, a s obličejem celým roz-
páleným jsem potlačoval slzy vzteku a frustrace, sbírající se pod povr-
chem. Věděl jsem, že na rozhovor s velitelem nemám náladu a nejsem ani 
ve stavu, kdy bych to chtěl udělat, ale zatraceně! Cožpak na tom, k čertu, 
záleželo? Rozhodnutý něco podniknout jsem odkráčel chodbou k jeho 
otevřeným dveřím, vstoupil dovnitř a zasalutoval.

Major vzhlédl od svého stolu s chladným výrazem ve tváři. „Co chcete, 
Oldsi?“

Upřel jsem pohled na místo nad jeho hlavou a téměř vykřikl: „Pane, 
chci si vzít dovolenku.“

„Cože?“ Jeho hlas dostal hrozivý tón – takový, jaký velící důstojník 
letky používal, když nastaly nepříjemné chvíle. „Kam si myslíte, že poje-
dete? Nevíte, že právě probíhá válka?“

„Pane, mám v úmyslu jet do Washingtonu.“
„A co si myslíte, že tam budete dělat?“
„Pane, chci navštívit generála Arnolda. Je to přítel mého otce. Ten vy-

slechne –“
„Žádost se zamítá.“ Major obrátil svůj pohled zpět k psacímu stolu, 

a to bylo vše.
Udělal jsem čelem vzad, vrátil se zpátky chodbou a na operačním na-

šel Tucka. Když jsem mu vypověděl svůj smutný příběh, jeho tvář dostala 
ještě pochmurnější výraz.

„Tak prostě pojedeme,“ prohlásil.
„A kam?“ zeptal jsem se, zatímco jsme zamířili k jeho starému vozu.
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„Do Los Angeles, na velitelství stíhacího křídla,“ zněla Tuckova od-
pověď.

Přemýšlel jsem, co tam asi zmůžeme, ale věděl jsem, že něco zkusit 
musíme. A tak jsem nastoupil a vyrazili jsme.

Velitelství křídla se nacházelo v centru Los Angeles ve staré zrekví-
rované hotelové budově. Znal jsem to tam celkem dobře. Před několika 
málo měsíci mě nachytali při nízkém průletu a v generálově kanceláři 
jsem dostal svůj první oficiální trest. Zdálo se, že ve svém optimistickém 
přesvědčení, že záložní piloty, kteří se proviní do očí bijícími prohřešky 
proti leteckým předpisům, pošlou bezodkladně do války, jsem se poně-
kud zmýlil. Slyšel jsem vyprávět příběh o chlapíkovi, který provedl přemet 
kolem mostu Golden Bridge, a následně ho odexpedovali do jižního Paci-
fiku. Měl to být Dick Bong, který sklízel jedno vítězství za druhým. Vše, 
co jsem za své úsilí dostal já, byl pořádný „podrb“, Paragraf 104 a pokuta, 
o jejíž zaplacení se od té doby evidentně nikdo nestaral. V každém případě 
jsme s Tuckem vpochodovali do budovy a hledali někoho důležitého, až 
jsme skončili na personálním oddělení před pracovním stolem jakéhosi 
seržanta. Ten měl ve tváři přátelský výraz a vypadalo to, že je ochotný si 
vyslechnout celý náš strastiplný příběh.

„To mi říkáte, že vážně chcete jít do boje?“ Působil překvapeným do-
jmem.

„To si pište!“ odpověděli jsme současně.
Seržant se na nás na chvíli zadíval, pak zavrtěl hlavou a zeptal se: „Vy 

dva jste už skončili výcvik?“
„Ano, pane.“ (Nu, přeci jen byl o hodně starší než my.)
„Jste oba blázni, ale nebudu se vás ptát proč; stačí jen kam. Takže kam 

byste si, u všech čertů, páni nadporučíci, přáli odjet?“
„Do Anglie!“ zazněla naše sborová odpověď. Nevím, jak na tom byl 

Tuck, ale toho muže bych nejradši políbil. Naděje ve mně náhle vyšlehla 
jako plamen.

Seržant přešel k rozpisu zavěšenému na zdi, na okamžik před ním 
zůstal stát a poté se vrátil zpátky k nám. „Tak dobře. Právě teď se dává 
dohromady jedna skupina se třemi letkami: z Lomity, Palmdale a Santa 
Rosy. Nejsou ještě na plných stavech a ani ještě nedokončili svůj výcvik, 
ale pojedou. Nemám dovoleno říkat kam, ale nebudete zklamaní. Jsou tam 
u vás ještě nějací jiní, co jsou na tom stejně?“
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„Ano, pane. Jsou.“ Vyjmenovali jsme dalších pět spolužáků, kteří 
v jižní Kalifornii uvízli ve stejné šlamastyce, a dobrácký seržant začal ťu-
kat do svého psacího stroje.

Mezitím co se náš zachránce pustil do práce, jsme se Tuck a já snažili 
působit nenuceným dojmem. Hádám, že jsme se oba strachovali, aby ko-
lem neprošel nějaký major nebo plukovník, který by se nás zeptal, co tu 
u všech všudy pohledáváme, ale seržant vypadal, že něco takového ho vů-
bec nevzrušuje. Těch patnáct minut, které potřeboval, aby všechno sepsal, 
se zdály jako celá věčnost, ale když skončil, přešel k cyklostylu a zakrátko 
nám podal štos rozkazů vztahujících se na všech sedm absolventů West 
Pointu v naší jednotce. Vůbec nás nenapadlo zeptat se ostatních, jestli se 
chtějí přidat!

Zmíněná věc dokazuje, že pokud se chcete vyhnout úřednímu šimlovi 
a v téhle armádě potřebujete něco vyřešit, zajděte si za poddůstojníky.

Rozkazy byly napsané dobře. Tuck a já jsme skončili zpátky na zá-
kladně Lomita nedaleko Long Beach u nově sestavené 434. letky. Ostatní 
z naší skupiny – Nesselbush, Coursey, Waller, Rosness a McClure – odces-
tovali k 435. a 436. letce. Všechny zmíněné jednotky byly součástí 479. stí-
hací skupiny, která měla podle plánu odjet a nacházela se v konečné fázi 
příprav. Kam nakonec pojedeme, nám neřekli, na tom však nezáleželo. 
Anglie, Středozemí nebo jižní Pacifik – bylo nám to úplně jedno, jen když 
půjdeme do války. Pokud jde o mne, doufal jsem v Anglii, kde byla dle 
mého soudu naděje na nejlepší akci.

Během krátkého období před odjezdem jsme toho ještě hodně nalétali, 
ale zůstávali jsme pokorní i ve chvíli, kdy nás donutili k rychlému pěšímu 
přesunu kopcem stylu pahorek na Palos Verdes, včetně celtových stanů 
a polních lahví. Naši šéfové totiž trpěli náhlým návalem KPPZ (kontroly 
připravenosti k přesunu do zámoří; Preparation for Oveseas Movement, 
POM), jejímž účelem bylo zjistit, zda (či nikoli) jsme my, podřadnější vo-
jáci, obdrželi náležitou formu výcviku. My měli za to, že ano, ale netušili 
jsme, jak málo toho vlastně víme. Tak jako tak se na konci dubna všechny 
tři jednotky soustředily na základně Santa Maria, ležící severně od Santa 
Barbary, a to včetně štábu skupiny. Tam jsme si prošli dalším papírováním, 
novými inspekcemi i opakovaným zdržením, až nakonec došlo i na rozlu-
čkový večírek naší letky, který se odehrál v jednom motorestu na venkově. 
Byla to zatraceně dobrá párty. Následující ráno jsme vyrazili do války.


