Uvod

Opera je druhem divadla, kde postavy — vétSina nebo vSechny — vétsinou
nebo po celou dobu zpivaji. V tomto smyslu ocividné neni realistickd a po
znacnou c¢dst jejich Ctyfsetletych déjin ji lidé povazovali za exotickou a div-
nou. Navic opera pro divadla i pro publikum byvd az absurdné¢ drahd. Spo-
le¢nost vlastné s nesmirnymi vydaji na operu odjakziva méla potize. Pro¢
ji tedy tolik lid{ tak vdsnivé miluje? Pro¢ vénuji Zivot tomu, Ze v ni ucinkuji,
pisi o ni a divaji se na ni? Pro¢ nékteti operni fanousci cestuji po svéte, aby
vidéli to ¢i ono nové predstaveni nebo slySeli oblibeného zpévaka, a plati za
toto pomijivé privilegium obrovské sumy penéz? A proc¢ je opera jedinou
formou klasické hudby, ktera si nadéle ziskdva nové publikum navzdory
tomu, Ze Siroky proud novych dél, ktery ji kdysi dodaval zivotni silu, se za
poslednich priblizné sto let ztencil na uzky praminek?

Tyto otdzky se povétsinou tykaji opery takové, jakd je dnes — tedy toho,
¢im se opera stala na pocatku jednadvacatého stoleti. V ndsledujicim textu
se budeme vénovat d¢jinam naseho tématu, tomu, jak se opera béhem své
Ctytsetleté existence vyvijela. Ale budeme kldst diiraz i na pfitomnost a na
to, jak opera dodnes ptisobi na publikum po celém svété. Nasim cilem je
porozumét umélecké formé, jejiz nejoblibenéjsi dila a nejtrvalejsi hodnoty
vznikly z velké vétsiny v evropskych zemich v ddvné minulosti a tedy v kul-
turdch velice odlisSnych od té nasi, ale jejich vliv na mnohé z nds — a jejich
vyznam pro nase Zivoty —je stdle patrny. Opera nds dokdZe zménit fyzicky,
emocné, intelektudlné. Pro¢, to zde chceme prozkoumat.
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SLOVA A HUDBA

Rik4 se, ze opera, v podstaté zpivané divadlo, je bitvou mezi slovy a hud-
bou. O této udajné bitveé néktefi skladatelé napsali celé opery. Jednou z téch
slavnéjsich (pfinejmensim v déjepisnych knihdch) je komické dilko Anto-
nia Salieriho Nejdriv hudba, potom slova (Prima la musica e poi le parole).
Premiéru mélo roku 1786 v opulentnim prostfedi Oranzerie, luxusniho
skleniku a zaroven koncertniho salu, na videniském zamku Schonbrunn.
Basnik a skladatel museji behem ctyf dnt sloZit operu. Basnik si stéZuje,
jak je nedustojné, co po ném chtéji: poskladat slova tak, aby se hodila k uz
existujici hudbé. Skladatel uzkostlivému bdsnikovi odpovidd, zZe je zbyte¢né
malicherny, ponévadz slova stejné nikoho nezajimaji. K zédkladnim podmin-
kam tohoto svdru, k boji mezi slovy a hudbou, se opera ve svych dé&jindch
vyslovuje znovu a znovu; stejnym tématem — i kdyZ pochopitelné zptisobem
svédcicim o vétsi inavé ze svéta — se zabyva Capriccio Richarda Strausse,
jez mélo v mnichovské Statni opefe premiéru v roce 1942, vjednom z nej-
temné&jsich rokt v déjinach Némecka.

Pri zbézném pohledu by se tento dojem neustdlého soupefeni mezi slovy
a hudbou mohl zdat zvldstni: slova koneckoncti doddvaji dilu zdkladni
pribéh a hudba proptjcuje tomuto pribéhu pusobivost a auru. Neni sice
nijak divné, Ze basnici a skladatelé se nad operou tu a tam pohadaji; mimo
jiné i proto, ze relativni prestiz jejich profesi se v prubéhu staleti hodné
meénila. Jeden druhého vsak odjakziva potiebovali a potiebuji. Pro¢ neprd-
telstvi mezi slovy a hudbou byva tak napjaté a uzkostné, to ndm bude hned
jasnéjsi, kdyz se na véc podivame dukladnéji. V libretu existuji pfinej-
mensim dvé rizné domény. Ta prvni zahrnuje narativni prvek, tedy déj
a postavy; tou druhou pak je zpodobnéni tohoto narativniho prvku v textu,
a to s pomoci specifickych (témér vzdy bdsnickych) prostiedku. Zatimco
prvni doména vétsinou zlstava pii opernich predstavenich stabilni, druha
byva velice proménlivd. Operni poezie, tj. text libreta, se coby literatura
zfidkakdy povazuje za tak mimofddnou, aby si bez vyjimky zasluhovala
uctivé zachdzeni. V dne$ni dobé naptiklad probihd neustdvajici a va$niva
diskuse, jestli bychom radéji nez v puvodnim jazyce neméli opery poslou-
chat v prekladu do jazyka divdk. Ti, kdo chtéji preklady, v podstaté tvrdji,
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nez ta druhd, kterd obsahuje slova. Tuto diskusi ovSem komplikuje dalsi
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okolnost, na kterou poné¢kud krutym zpusobem poukazuje skladatel ve
zminéné Salieriho opere: zhudebnénd slova Casto ztrdceji na sémantickém
vyznamu a v opefe muZe tato ztrata dostoupit té nejvyssi miry.

Dtivodu této ztraty je mnoho. Hudebni nédstroje a hudba, jakou tyto
nastroje hraji, mohou lidsky hlas doprovdzet, ale zrovna tak i prehluSovat.
Skladatelé nékdy slova pouzivajiijako jakousi vystelku: kaskddy vokdlnich
ozdob na oteviené samohldsce pfi koloraturnim zpévu redukuji verbdlni
prvek na pouhy zvuk, jako by to byla jen barva ténu nékterého z ndstroju.
Ale i hlas sam, a v opete zvlast, prispiva svym dilem k tomu, Ze smysl
promluvy se ztrdci. Operni pévci vzhledem k pozadavkim na hlasitost
a intonaci museji vytvdret zvuk tak, Ze to zatlaci verbdlni artikulaci do
pozadi. Slova budou zastfend bez ohledu na to, v jakém jazyce libreto je.
Naslouchat textu opery, to byva ubijejici i v jazycich, které dobfe zndme:
na povrch budou kratce vyplouvat jednotlivd srozumitelnd slova nebo
fraze — la vendetta, das Schwert, j’ai peur, ubohd Rusalko bledd —, ale to,
co nasleduje, znovu utone v hudbé. NadSenci mezi posluchaci se moznd
nauci dlouhé dseky libreta nazpamét a pri poslechu si budou vybavovat
slova, jeZ se pod touto zméti zvuku skryvaji. Ale ani to nutné neznamensd,
Ze porozuméji slovliim, jeZ zpaméti znaji — prave tak jako pévci se v nékte-
rych pripadech uci role foneticky a maji jen zbézné povédomi o tom, co
pri zpévu vlastné rikaji.

Neékteri zvlddaji vyslovnost 1épe nez jini; v némciné prijde clovéku na
mysl Franz Mazura a v italstiné Giuseppe di Stefano. Ale opa¢nych pii-
kladt — tj. pévct proslulych vyslovnosti nezfetelnou — asi bude mnohem
vice a najdou se mezi nimi i uctivané superhvézdy jako Joan Sutherlan-
dova. (Neni ndhoda, zZe jako ptiklady téch se zfetelnou vyslovnosti uvadime
dva muze a Ze nezietelnou vyslovnost md Zena prosluld mimofadnymi
vykony v koloraturnim zpévu — ¢im vys$si hlas a ¢im komplikovanéjsi ozdoby
a skoky, tim mensi je Sance, Ze sloviim budeme rozumét.) Nékterym poslu-
chacum je jedno, kdyz se slova ztraceji. Ale pro jiné je podstatny praveé pocit,
ze pévci artikuluji slova s ur¢itym zdmeérem, vd$ni a presvédcenim, jakkoli
¢lovék to, co poslouchd, ne vzdy poznad a pochopi. Toto druhé stanovisko
ptsobive vyjddril historik Paul Robinson, jenz poukazuje na to, Ze kon-
krétni slova libreta jako by ¢asto méla jen maly vyznam v ramci pozitk, jez
opera dokdze clovéku poskytnout, av§ak zlistava pravdou, zZe tithodinové
drama, kde by postavy zpivaly jen ,la lalala“, by se nedalo vydrzet.! Jinymi
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slovy feceno: je dulezité, aby verbdlni smysl nékde v opere zakotveny byl,
i kdyz posluchac ne vzdy presné slysi, o jaka slova v daném okamziku jde.

Diskuse o roli slov v zazitku z opery dnes nabyla dalsi, specificky sou-
casné podoby v nekonec¢nych debatdch o titulcich. Jestlize operni domy
uvadeéji dila v ptivodnim jazyce, mély by divakim poskytnout pieklad (pro-
mitany nad scénou nebo na zadni strané sedadla, které ma ¢clovék pred
sebou), aby mohli jasné porozumét kazdému slovu? Podle mnohych je to
prosté pokrok, ktery ndm navraci druhou doménu slov, tedy jejich kon-
krétni vyznam. Ale jini se tomu zarputile brdni s tim, Ze kdyz budeme divdky
presprili§ zatéZzovat sémantickym aspektem slov, bude to odvadeét jejich
pozornost od toho, co je na zazitku z opery nejdulezitéjsi. Jak rekl britsky
kritik Rodney Milnes: ,,Do opery ¢lovék chodi, aby poslouchal a dival se,
a ne, aby si cetl.“ Kdyz titulky jesté neexistovaly, o¢ekdvalo se od poslu-
chace-novdcka, Ze vynalozi urcité usili; védét néco o pribéhu i o libretu
dopredu, to se povazovalo za nezbytnou prupravu, aby ¢lovék mohl mit
z operniho zdzitku potéSeni (jak napsal Milnes: ,,Prectéte si to pfedem®).
Ale Milnes je predstavitelem historicky omezeného pfistupu. Jednak to, Ze
si divaci Cetli libreto béhem predstaveni, byvalo od sedmndctého do deva-
tendctého stoleti v divadlech bézné. V roce 1767 si Samuel Sharp v dopise
z Neapole stézoval, Ze v hledisti je nedostatek svicek: ,,V 16zich je tma, ale
byla by v nich tma jesté vétsi, kdyby si ti, co v nich sedi, na vlastni utraty
nepfinesli pdr svicek. Bez téch by si nemohli operu ¢ist.“* To tim vice pla-
tilo pro dila v cizim jazyce; kdyz se v Londyné v osmndctém stoleti hrdly
Héndelovy italské opery, vyddvala se k inscenacim dvojjazy¢na libreta.
A co vic: ¢ist si libreto, to byla jen jedna z mnoha moznych ¢innosti, jez se
v minulosti ndvstévnikim opernich domu nabizely. Také se tam provozo-
val hazard, hraly se Sachy, jedlo se, mluvilo se, poSilhavalo se po ostatnich
a v takzvanych loges grillées (uzavienych 16zich) se dost moznad dély véci,
o jakych dZentlmen nemluvi. Jinymi slovy fec¢eno: bezvyhradné nadseni
pro to, co se déje na scéné —jak to vyjadruji slova ,,do opery ¢lovék chodji,
aby poslouchal a dival se“ — nebylo v minulosti normou a po dlouhou dobu
se zazitek z operniho pfedstaveni nesoustfedil vyluéné na svét na jevisti,
avlastné ani na dokumenty vztahujici se k tomuto svétu, jako je tieba kniha
s pfekladem libreta.

Diskuse ohledné porozuméni libretu a déji opery muZe nabyvat i etic-
kych podtextli. Ndzor, Ze ¢lovék musi néco védét (a tedy predem vynalozit
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urcité usili), aby mél z opery pozitek nebo aby jeho poZitek pfinejmensim
byl hodnotnéjsi, se v déjindch opery pravidelné vraci. Kdyz se v Pafizi na
zacatku 40. let devatendctého stoleti poprvé daval Carostrelec Carla Marii
von Webera ve francouzském prekladu, byl Richard Wagner presvédceny,
ze Pafizané nemohou v dile najit potéSeni, pokud k nému nebudou mit
informace, a tak napsal podrobny esej, v némz jim objasnil vychodiska
opery, jeji d¢j a kulturni vyznam.* Ani v tom, Ze divdci v Pafizi poslou-
chali operu ve francouzsting, nevidél Wagner zdruku, Ze jejimu textu
porozumeéji, Ze pochopi pribeh i vyznam dila a Ze v tom vSem najdou
zalibeni. Titulky nad scénou jako by zkracovaly ptipravu, jakou Wagner
od divdkt vyZadoval: ve verbdlné srozumitelné podobé poskytuji snadny
pristup k pribéhu a skrz né¢j i cosi jako okamzity kulturni kontakt a pocit
soundlezitosti.

Mozn4 ze presné porozuméni sloviim nakonec neni pro zdzitek z opery
tak dulezité, jak by se zddlo. Odpurci titulka tvrdi, Ze takové porozuméni
by dokonce mohlo zkreslovat a ptisobit kontraproduktivné, pokud jde
o nadseni pro divadlo ¢i pozornost vi¢i hudbé a hlasu, coz je idedl pro
operu specificky. Na jejich tvrzeni snad néco je, ale d&jiny opery ne vzdy
budou na jejich strané. V ndsledujicim textu budeme hodné mluvit o zau-
jetii nezdjmu divak, ale brzy bude jasné, Ze z historického hlediska mélo
divadelni publikum v riznych dobdch k takovému prozivani razné sklony.
U urcitych aspektt opery se dnes rutinné — a nekriticky — predpoklada,
ze dokdzou lidskou dusi ohromit (obvykle se tim mysli hudebni prvky),
zatimco o jinych se domnivdme, Ze vedou k roz¢arovdni nebo Ze ¢lovéka
rozptyluji (,,Spatné libreto“ nebo nelibivé predstaveni). Snad pravé proto
napfic riznymi obdobimi pretrvava predstava, Ze opera je, Wagnerovym
proslulym vyrazem feceno, Gesamtkunstwerk — tedy komplexni umélecké
dilo, multimédia (slova, hudba, obraz), vhimdni nékolika rejstiikti a druha
umélecké prace soucasne.

Tuto zalezitost muzZeme zkoumat i tak, Ze se podivdme na nékteré pri-
klady skute¢ného nésili vici celistvému propojeni slova a hudby. Nemlu-
vime ted o operdch ddvanych v prekladu, jakkoli sama tato praxe do jisté
miry ukazuje, Ze slova ptivodniho libreta mnohdy nemaji velky vyznam.
Existuji ovSem dobie zndmé piiklady drii s ndhradnimi texty, psanymi
k uz existujici hudbe, které v této prenesené podobé¢ zaznamenaly uspéch
az nestydaty. To dokazuje, Ze pfinejmensim néktera operni hudba je
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potencidlné proménlivd a ve svém obsahu neurcitd. Hudba, kterd zdanlivé
odpovida textu drie o (kupfikladu) ztracené ldsce a zdanlivé li¢i takovy pocit
dokonale a vyjadfuje tato konkrétni slova s davtipem a umem, muZe zrovna
tak dobre fungovat s textem jiné drie o nécem jiném. Existuji notoricky
znamé priklady v Rossiniho operdch; snad nejproslulejsi je to, jak zrevido-
val svoji italskou operu Mojzis v Egypté (Mose in Egitto, 1818) pro patizskou
scénu a nazval ji Mojzis a faraon (Moise et Pharaon, 1827). V té prvni zpiva
Elcia (sopran) cabalettu Tormenti! affanni! e smanie! o mukach suzujicich
jeji ranéné srdce. Kdyz Rossini tento vystup znovu pouzil v pozdéjsim
titulu francouzském (tfebaze s nékolika zménami), dal ho jiné postave,
ktera radostné oslavuje $tastny obrat v d&ji. Uvodni slova tentokrat jsou:
Qu’entends-je! 6 douce ivresse! (Co to slySim! ach, sladké opojeni!) Ti, ktefi
by chtéli tvrdit, Ze takové zmény jsou mozné pouze v italské opete d’un
certain dge, ndm budou muset vysvétlit, jak je mozné, Ze k hudbé, kterou
Wagner nacrtl v letech 1865 az 1867 a jez skoncila ve 3. jedndni Siegfrieda,
si autor puvodné poznamenal: ,,3. jedndni. Nebo Tristan.“ To naznacuje,
Ze tato hudba by se mohla dokonale hodit do obou oper.* Ani ndhradni
texty drif na tutéz hudbu vSak nezachdzeji tak daleko jako ty nejradikal-
néjsi pripady. Na pocdtku devatendctého stoleti se libreto k Mozartoveé
némecké opere Kouzelnd flétna (1791) netésilo oblibé, protoze je lidé pokld-
dali za nesmyslné a smésné. Hudba vsak ve zkousSce ¢asu obstdla, vzdyt
uz tehdy zacinali Mozarta kanonizovat. Resenim tedy bylo naroubovat
na jeho hudbu libreto uplné nové: novy pfibéh, nové postavy, nova slova.
Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio (1803—-1869), vSestranny lite-
rat, jehoz dilo vydd na nékolik svazkt bdsni a sbirek lidovych pisni, napsal
nova libreta hned k nékolika Mozartovym operam. Roku 1834 pfepracoval
Kouzelnou flétnu na operu Der Kederich (,,Kederich® je vysoky skalni utes
na Rynem). Ta se odehrdvd u Ryna a objevuji se v ni vodni elfové, odkazy
na Piseri o Nibelunzich a hrdina Rudhelm (diive Tamino), kfizak navrativsi
se ze Svaté zemé. Z mluvciho (z knéze, jenz v 1. jedndni osviti Tamina)
se stane ,,Sibo, pdn z Lorchu“ a Pamina, jeZ se zde jmenuje ,,Garlina®, je
dcerou jeho, nikoli Krdlovny noci. Z té nyni je ,,Lore von Lurlei®, sylfa,
jez povlavd vzduchem v bilych zdvojich.’ Celkové toto alternativni libreto
funguje velice dobfe. Mdme ty, ktefi tuto novou operu vymysleli a kterym
se libila, odsuzovat — nebo tehdejsi lidé o tom, jak opera muiZe k ¢lovéku
promlouvat, védéli néco, co my uz dnes nevime?

22



Otdzka je to zajimava predevsim proto, Ze odkazuje na historickou éru,
dnes skoro dvé sté let starou, jejiz postoje ke kultufe nds dodnes ptekvapuji.
Musime se ptdt, pro¢ nds to dnes tak Sokuje; proc se kviili naSemu strachu,
Ze néco ztratime, a kvili naSemu kulturnimu pesimismu stal z operniho
predstaveni pocin stfeZeny uctou k dilu, které jako by bylo médlem posvatné.
Témeér zadné z téchto dél se v dobé svého vzniku takové ucté netésilo. Kdyz
se témito tématy budeme zabyvat, mozna nas to dovede k zdsadnim otdazkdm
ohledn¢ udajné fize nebo dokonalého souladu v§ech komponentt opery
(zde opét mame fenomén Gesamtkunstwerku), a to i v pripadé kanonickych
mistrovskych dél. Treba bychom nakonec dosli k ndzoru, Ze k historicky
poucenym opernim inscenacim by mohla pattit daleko vétsi tviaréi svoboda
ohledné publikovaného textu — tedy mnohem vétsi netcta —, nez jakd panuje
dnes. Témér vSichni operni skladatelé v osmndctém stoleti psali ndhradni
arie pro své vlastni opery i pro dila jinych skladatelti; kdyz se dilo znovu
uvadélo s jinymi zpévaky, co bylo pfirozenéjsi nez nékteré staré drie vyhodit
a napsat nékolik novych, lépe odpovidajicich schopnostem novych sélista?
Ale kdo by se takového pristupu odvazil dnes, a to i u oper napsanych prave
v té dobé — zejména v pripadé oper Mozartovych?

Hudebni stranka opery, jez je specifictéjsi, je také v jistém smyslu rozpol-
cenad, a k tomu se zde budeme casto vracet. Na jedné strané stoji to, cemu
bychom mohli fikat ,,skladatelova hudba“ a co je zaznamenané v partitute:
dokument, ktery by se dal otisknout na této strdnce nebo — a to je dulezi-
téjsi — by mohl byt podkladem k pfedstaveni pro kldvesovy ndstroj a hlas
v naSem obyvacim pokoji. V dobdch, kdy jesté neexistovaly nahravky, zna-
menala takova domadci predstaveni nejbéznéjsi podobu, v jaké lidé poslou-
chali opery po onu vétSinu casu, kdy nesed¢li v divadle. Tato partitura, tato
skladatelova hudba, je jakysi zdkladni pldn, ale ten nepfedstavuje to, co
vétSina lidi chdpe jako operu a co na ni miluji; tento zakladni plan ndm
poskytuje spis jen cosi jako pripominku operniho zazitku. Abychom se
dostali k jddru véci, potfebujeme toho mnohem vice: zvuk Zivého orchestru,
pohled na scénu, a tak ddle. A predevsim tu chybi hlas, ona osobitd, nena-
hraditelnd kvalita lidskych hlasivek, membrany hrtanu, jez se pfi zpévu
chvéje. O hlasu se mluvi mnohem obtiznéji nez o ,,skladatelové hudbe*;
zCasti proto, Ze jej nelze reprodukovat s pomoci symbolti a zaznamenat
na papir. To nds ale nesmi odradit. Nesmime zapominat, Ze lidsky hlas
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odjakziva byl ustfednim bodem operniho zazitku. V této knize tedy budeme
¢asto mluvit — jak by historici méli — o ,,skladatelové hudbé®, ale budeme si
neustdle pfipominat, Ze pro vétsinu lidi a jejich zdZitek z opery jsou celkem
po pravu zakladem lidské hlasy, jez tuto hudbu nesou.

Zde mozna pomuze priklad. Na konci 3. jednédni Verdiho Trubadiira
(1853) je Manricova drie Di quella pira, kde tenoristé zpivaji vysoké C a jim
arii také zakoncuji. Tento ton je v rozporu s roli jako takovou a uz dlouho
se vi, Ze skladatel s tim nem¢l nic spolecného. V zddném exemplafi parti-
tury z doby blizké prvnimu uvedeni dila neni po ném ani stopy. Navzdory
tomu jsou tato vysokd C nejslavnéjsim uméleckym projevem v celé opere.
Kdyz dirigent Riccardo Muti, prosluly naprostou vérnosti hudebnimu
textu a nicemu jinému, zahajoval sezonu 2000/2001 v mildnské La Scale
praveé Trubadurem, naridil tenoristovi, aby ta pohorsliva vysokd C v Zzadném
pripadé nezpival. Tenorista se rozklepal a poslechl. Ale loggionisti, operni
fanousci, ktefi strasi v hornich ¢dstech hledisté a divérné znaji kazdou
nahrdvku, sileli vzteky a na jevisté jen prsely vykiiky ,, Vergogna!“ (Hanba!).®
Proc kolem toho propuklo tolik vasni? Jeden Sibalsky kritik uz diive ten ton
obhajoval a tvrdil, Ze jestlize neni od Verdiho, pak by bylo nejlepsi povazo-
vat jej za ddrek samotnému Verdimu od italského lidu. Mohli bychom to
snadno odmitnout jako projev sentimentality ¢i dokonce jako svévolnou
bezohlednost viici zdmértim skladatele. Ale jeho slova mozna také fikaji
cosi zdsadniho o zazitku z opery a naznacuji, Ze operni fanousci nékdy
nabydou pocitu, Ze maji prdvo na urcité tony — ¢i spiSe na urcité extrémy
hlasového projevu, ke kterym tyto tény poskytuji zdminku.

JelikoZ je nadmiru tézké vyjadrit tento zazitek slovy, mohou emoce vyvo-
lané poslechem opernich hlasti byt nesmirné silné a vyvoldvat zaniceni,
které se lidem operou nedotc¢enym bude zdat iraciondlni. Je dulezité mit
toto extrémni zaniceni na paméti; piibéh opery a toho, jak opera navazuje
s ¢lovékem kontakt, by se jinak mohl zd4t nevysvétlitelny. Nekteré jiné
vyznamné aspekty operniho zazitku budou mozna pro ty, které ovladly
emoce vyvolané hlasem, znamenat malo. Tito lidé tfeba nechdpou d¢;.
Snad ani nerozuméji sloviim (a jak jsme se zminili pfed chvili, v okamzicich
krajniho hlasového vypéti se slova témér vzdy vytrdceji, jako by je pévec
spolkl). Puasobivost lidského hlasu je vSak ze své moci nepusti.

Presvédcivy pruzkum tohoto iraciondlniho zaniceni najdeme ve
francouzském filmu s prostym ndzvem Diva, jejz v roce 1981 natocil
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Jean-Jacques Beineix. Je to podivnd smésice styld, z¢4dsti komedie, zcasti
thriller — mezi nékterymi lidmi je slavny predevsim diky efektni honic¢ce na
motocyklech. V jedné pasdzi chvili po za¢atku vidime mladého pariZzského
postovniho kuryra Julese na koncert¢ jisté americké operni hvézdy, jez je
zvlastni tim, Ze odmita pofizovat nahrdvky. On je jejim hlasem natolik
nadseny, ze propasuje do koncertni siné¢ magnetofon. Hvézda se objevi,
a jakmile za¢ne zpivat, upadne Jules do stavu jakési transu podobné blaze-
nosti, kdy zapomind, co d¢ld; jeji hlas ho uplné zaplavi. Z nasSeho pohledu
je zajimavé, jak se zde ve filmu s timto aktem zpévu zachdzi. Poslouchdme
italskou drii z konce devatendctého stoleti (Ebben? Ne andro lontana z opery
La Wally, jiz v roce 1892 napsal Alfredo Catalani). Arie pochopitelné
ma text, ale film se neobtézuje opatfit ji titulky; nemdme tuseni, o cem
pévkyné zpiva, a mizeme chovat podezreni, Ze zrovna tak to nevi ani
Jules — Ze je mu to jedno, a jedno je to i ndm. Zde navic nejde o operni
predstaveni; drie je vytrZzend z kontextu i z dé&je a zpivd ji Zena, kterd na
sobé nemad kostym a nepredstird, ze hraje néjakou roli. Nic z toho jako
by nebylo dulezité. Julese uchvéti samotny operni zpév, zbaveny piibéhu
a snad i jazyka. OvSemze je to extrémni pripad na samém okraji spektra,
ale ta scéna necht slouzi coby pfipominka, jak tento nezmérné ptisobivy
aspekt operni hudby muze fungovat — pfipominka vseho toho, co hlas
vlastné nepotiebuje, aby dokdzal ohromit.

Vyraz ,ohromit®je oprdvnény. V typickém piipadé bude operni hrdinku
zpivat vysoky sopran. Po pévkyni se asi bude chtit, aby ji divdci slySeli pres
orchestr, vnémz sedi az sto hract, vcetné (od devatendctého stoleti) mnoha
zvuk, v neposledni fadé pak impozantni Sik nové vynalezenych, akusticky
agresivnich zestti. Nékdy se pouzivaji mikrofony a diskrétni zesilovace, ale
to se zpravidla povazuje za ostudné, za berlicku, kterou skute¢ni operni
pévci nepotiebuji. A tak se pévkyné — sama a bez pomoci — dost mozna
bude muset hodné snazit, aby ji slySeli v kazdém kouté hledisté s vice nez
tfemi tisici lidmi, tedy v prostoru pfipominajicim obrovskou jeskyni, kde
zadni balkon je mnoho, pfemnoho metrt od scény. V newyorské Metropo-
litni opefe se nejvzddlenéjsi sedadla nachdzeji néjakych padesdt metrui od
jevisté, coz podle jednoho experta na akustiku divadel je ,,zdvratnd“ ddlka.’

Je sice pravda, Ze orchestr od devatendctého stoleti vétSinou hraje
v zapu$téném prostoru pod jevistém a z¢4sti pod nim, a diky tomu je jeho
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zvuk trochu utlumeny. Ale existence orchestfisté¢ a ekonomicky motivovand
potieba cpdt do divadel pordd vic sedadel také vedly k tomu, Ze jevisté dnes
tak museji byt slySet ze zahloubeného prostoru, kde zvuk je neiprosné blo-
kovany obloukem proscénia. Umét zpivat tak, aby ¢lovéka divaci opravdu
slyseli, to se pri velikosti nékterych divadel nékdy blizi zdzraku.

KdyzZ roku 1883 v New Yorku otevieli novou budovu Metropolitni opery,
kritik architektury v New York Times pfi té ptilezitosti vyjadril obdiv nad
jejim ,,obrovskym hledistém* a porovnal ji s velikosti tehdejSich opernich
domu po celém svété. Diky nému mdme piehled o rozmérech budovy ve
srovndni s jejimi nejvétsimi evropskymi pfibuznymi z konce devatendctého
stoleti.® Psal, Ze hledisté v londynské opefe Covent Garden je 26 metrt
hluboké a 21 metra Siroké; v ,,novém*“ opernim domé v Patizi (tedy Palais
Garnier na Place de I’'Opéra) je 30 metrti hluboké a 23 metru Siroké. U hle-
disté Metropolitni opery z roku 1883 udava hloubku 32 metrt a Sitku
30 metrti. V Mnichové (jde o divadlo znic¢ené v roce 1943 a rekonstruované
na zacdtku 60. let dvacatého stoleti) méli prostor hledisté mensi: 23 na
21 metrud. Ve Vidni hledisté¢ mélo (a dodnes md) rozméry 28 na 22 metrt.
V budové Metropolitni opery je vyjimecna také vyska hledisté. Se svymi
téméer 28 metry bylo o 5 az 7 metrt vyssi nez v kterémkoli z ostatnich
zminovanych opernich domd, s vyjimkou divadla San Carlo v Neapoli,
coz je notoricky zndmd stodola. Takova vyska vede k vétsi kapacité a také
k vétsi vzdalenosti mezi jevistém a nejvyse poloZenymi sektory hledisté: na
prepone¢ trojuhelniku je to v Covent Garden pfiblizné 34 metrt, zatimco
v Metropolitni opefe to v roce 1883 délalo néjakych 42 metrti. Do Covent
Garden se vejde néco pres dva tisice divdku, v Metropolitni opefe tehdy
bylo misto pro ptiblizné tii tisice lidi. Tyto rozdily ve velikosti maji samo-
zfejmé dusledky pro akustiku, bez ohledu na to, jak je interiér feSeny.
A tyto rozdily také maji vliv na divdkovo vnimdni, na to, jaky zazitek bude
¢loveék z predstaveni mit: jestli mu bude ptipadat blizké a ohromujici, nebo
vzddlené a ztrdcejici se v (mozZnd kouzelnych) mlhéch.

Nova Metropolitni opera, oteviend v roce 1966, je jesté vétsi. Presto ma
kapacitu (pfiblizné 3800 mist) mensi neZ Lyrickd opera v Chicagu, kam se
vejde 4300 divdkd. Hudba je ale zfejmeé i tak nékdy extrémneé hlu¢na, a to
i daleko od jevisté. V prosinci roku 2006 Metropolitni opera davala zvlastni
predstaveni Mozartovy Kouzelné flétny v anglicky zpivané, zkracené verzi
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pro mladez. Kdyz se hudebni kritik New York Times Anthony Tommasini
v rozhovorech s mladymi posluchaci zajimal o jejich reakce, opakované mu
fikali, Ze pévci zpivali tak nahlas, Ze to bylo neptijemné.’ Takové komentdie
od divdkt zvyklych na mohutné zesilovace na pddiu a na hlasitd sluchdtka
ho zarazily. Usoudil, Ze vnimdni hlasitosti neni zalezitost decibelt jako
takovych, nybrz syrovych decibelt1 lidskych: Ze tu jde o hlasitost bez ber-
licek a o pocity, jaké zvuk vyvolavd, kdyZ je mu ¢lovék nablizku. Fyziologie
takovéhoto vykonu lidskych decibelti stoji za to, abychom se u ni zastavili.
Pévkyné s pomoci branice vtdhne vzduch do plic a pak jej tla¢i ven, pficemz
hlas (vytvdafeny s pomoci hrtanu) nabird na sile v rezonanénich komorédch
v lebce. Zdroven pévkyné s pomoci svalt v hrdle, celisti, rt a jazyka zvuk
obménuje a ten pak vychdzi tisty a nosem ven. Tento proces je obvykly pfi
vytvdfeni vSech zvuku lidského hlasu. Ale lidé, ktefi zpivaji operu, je vytvd-
feji v nesrovnatelném meéritku a uvolnuji pfi tom obrovskou akustickou
silu; kdyby se na vas s takovym hlasem otocili zblizka, museli byste ustoupit
a zakryt si usi. Jen malokteti lidé maji zakladni télesné vybaveni — dosta-
tecné silné a pruzné svaly — k tomu, aby to dokdzali, a jeSt¢ méné je téch,
ktefi zvlddnou tyto ndroky natolik dobfe, aby ostatnim mohli poskytovat
radost z hudby.

Je bézné, ze zpévacky, které to dokdzou, ne vzdy jsou schopné presvéd-
¢ivé ztélesnit operni hrdinku z vizudlniho hlediska. Naptiklad proto, Ze jsou
ve v§ech smérech moc veliké. Dalsi obvyklou karikaturou opery (sahajici
hluboko do jejich déjin) také vskutku je groteskni nesoulad mezi pévkyni
a télesnym vzhledem postavy, ktery odpovida dramatickému zdméru. Pre-
kvapujici je, Ze takové nesrovnalosti zfejmé moc neznamenaji; ¢i prinej-
mensim nic moc neznamenaly po celd dlouhd obdobi déjin opery, a to ani
v Casech, kdy takové karikatury byly v obéhu. Opera je jedind podivana —
jedind mezi témi, kde se ¢lovék ,,na néco diva“ —, kde konvenéni télesnd
pritazlivost ma pomérné maly vyznam. Ndpadné je tu srovndni s diva-
dlem nebo filmem; a néco jiného je to i v baletu, jenz v jinych ohledech
je stejné tak umely jako opera — v ném by neobycejné vysokou tanecnici
nebo nezvykle malého tane¢nika netolerovali. Opera jako jedind dokdze
prodat nedokonalé tvdfe a nemddni tvary; takové prohfesky proti nasim
vizudlnim o¢ekdvdnim se v burdceni zpévu prehlizeji nebo dokonce oslavuji.
Samoziejmé Ze tato tolerance nebyla vzdy stejnd. Mozna Ze nase soucasna
kultura, jez je ovlddand vizudlni strankou véci a v niZ se s takovou posedlosti
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ocenuje jedna urcita predstava o télesné dokonalosti, je jednou z téch nej-
méné tolerantnich vici ,,nespravnym® télesnym tvaram. Ale pordd je to
otdzka miry. V dnes$nich opernich domech m4 vzhled postavy na scéné
dominantni postaveni jen zfidka. V tom smyslu mtiZe opera byt prostorem,
kde budeme mit mozZnost ocenit jinou a hodnotnou pravdu.

VYPRAVENI PRIBEHU A OTAZKA REALNOSTI

Na zacdtku této kapitoly jsme napsali, Ze opera je nerealistickd. To plati
pro jeji interprety i pro jeji vypravécské schopnosti. Mnohdy neoplyvd
priliSnou vérohodnosti ani raciondlni prvek déje, prevzaty z literarniho
zdroje (Casto jim je uz existujici divadelni hra). JelikoZ postavy travi cas
na jevisti zpévem, stihnou toho fict pomérné mdlo, takze zapletky a city
museji byt zhusténé; vychozi text je nékdy tak komprimovany, Ze by se
zddl smésny, kdybychom ho z operniho prostredi vytrhli. Dobrou otdzkou
do spolecenské hry pro operni nadSence by mohla byt tato: Popi$ jednou
souvislou vétou déj Verdiho opery Sila osudu (La forza del destino; prvni
verze je z roku 1862, v roce 1869 ji pak Verdi upravil). Pokus Denise For-
mana v knize The Good Opera Guide (Priivodce dobrou operou) zni takto:
» 1o je ta, kde tfeskne pistole a zabije markyze, a jeho dcera pfevlecend za
mnicha zjisti, Ze jeji milenec hned pfed vchodem do jeji jeskyné zavraz-
dil jejiho bratra.“!* Forman ovSem pomiji dlouhé pasdze uprostied opery
avlastné i vétSinu celého kusu. Zapomind i na to, Ze ona dcera zemfe také
— zavrazdi ji jeji vlastni bratr tésné predtim, neZ sam vypusti dusi; a Ze
v prvni verzi dila jeji milenec v reakci na tu spoustu prolité krve prokleje
lidstvo a vrhne se z nedalekého srazu. Ale co v té vété chybi, vlastné neni
podstatné. Sila osudu je podle Verdiho ,,opera ideji*,"! kde hudebni ¢isla
pro potéchu publika jsou méné dulezita neZ impozantni lidské osobnosti
a abstraktni témata jako ,,osud*, jenz figuruje i v ndzvu dila. To, co z toho
vzeslo, pfipomind rozmédchly, na scénu uvedeny historicky romén, se vSemi
moznymi extravagantnimi gesty, jez nikam nevedou. Je to extrémni piipad
vypravécské nevdzanosti, ale vitbec ne ten nejméné pravdépodobny. Vlastné
se zd4, Ze k zdkladnim ndleZitostem operniho dramatu patfi pfehnand role
néahody, obskurni motivace a (pokud je to tragédie) nékolik mrtvych. Kdyz
¢lovék odecte hudbu, jsou takové pribéhy zralé na parodii a vypadaji jako
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ky¢. A libreto je obvykle druhoradé, prinejlepsim kliSovité. KdyZ operu
takto obnazime, zbude velice mdlo toho, ¢im by se vysvétlilo, proc¢ stoji
za to ji milovat. Z tohoto pocitu vychazi slavny komicky animovany film
Kim Thompsonové All the Great Operas in Ten Minutes (1992). Podstata
Wagnerova eposu Prsten Nibelunguv (1876), jehoz provedeni vydd béhem
Ctyt vecCertd na néjakych Sestndct hodin, tu zabere necelé dvé minuty. Tady
jsou jen prvni dvé ze ¢tyt oper:

Prsten Nibelungiiv vlastné je spi§ miniseridl, protoze to jsou Ctyti celé opery.
N¢jaké holky v fece maji zlato a ukradne jim ho trpaslik a udéld z néj prs-
ten. Nejvyssi §éf Wotan ho ziska pro sebe, ale na tom prstenu spociva smr-
telnd kletba. Pak zlato dostanou dva obfi, jeden druhého zabije, proméni
se v draka a to zlato si hlidd. Wotan prsten chce, a tak se rozhodne, Ze jeho
nemanZelsky lidsky syn Siegmund mu ho pfinese. Ten se ale mezitim zami-
luje do své dlouho ztracené sestry Sieglindy. Porve se s jejim manzelem, a tak
Wotan fekne Briinnhilde, aby ho chranila, ale pak si to rozmysli a nafidi ji,
aby Siegmunda zabila. Ale ona nechce, a tak Wotan fekne manzelovi Sieg-
lindy, aby ho zabil, a potom Wotan jen tak pro legraci zabije i toho manzela.
Briinnhilde potresta tak, Ze ji uspi v ohnivém kruhu na jedné hofe.

Na konci filmu vypravécka fika: ,,A to je vSechno. Tohle je opera. Nic vic
védét nepotfebujete. Prosté jen spousta zamilovanych a umirajicich lidi
v kostymech. Jo, to je asi tak vSechno. Vlastné aZ na tu muziku. Ono se
tam taky zpiva? Hele, oni vlastné nic nefikaji, a tak vSechno zpivaji. Jsou
tam spousty muziky. Jo. A néco z toho je docela fajn.*

Nez se zasméjeme a pujdeme ddl, méli bychom uznat, zZe tady je pro-
blém. Vsichni milovnici opery budou souhlasit, Ze pribéh neboli narativni
prvek casto je smé$ny — ale je i nezbytny. Jako by ndm na ném cosi vadilo,
ale bez n¢j nemtizeme Zzit viibec. Pfibéh a opera jsou, jinymi slovy feceno,
do sebe zaklesnuté v tizivém svazku. Ani jeden z nich se nechce rozvést,
ale o bezproblémovém souziti asi nemuze byt fe¢. V tomto smyslu nara-
tivni dimenze pfipomind verbadlni dimenzi viibec. Je to dalsi pfiklad toho,
ze diky opefe dokdZzeme zapomenout, Ze nerozumime jazyku, v némz se
zpiva; zZe ten pévec je tak objemny a Ze ztélesniuje horouciho mladého tru-
badura atletické postavy, i kdyz ocividné ma vékem bliz ke dvaasedesati
nez k Sestadvaceti; Ze mame jen chatrnou pfedstavu o tom, co proboha se
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na jevisti déje. Opera komunikuje zvlaStnimi, nepfedvidatelnymi zptisoby;
oslovuje v nds cosi, co se nachdzi mimo dosah tuzké kognitivni dimenze.
To vSe nds privadi k tomu, co je na opefe pravdépodobné to nejméne
pravdépodobné: vétsina postav po vétsinu ¢asu zpivd. Zde musime byt opa-
trni, abychom nepfehdnéli: zpivané nebo recitované drama je koneckoncu
v déjindch svéta spiSe pravidlem nez vyjimkou. Ale zpivané drama, jaké
vzniklo kolem roku 1600 v zdpadni Evropé, bylo nezvykle hutné a uplné
nové a od samého pocdtku vyvoldvalo uzas. Debaty o opefe, jakkoli mnohdy
vasnivé, nikdy nedokdzaly operu a jeji vystielky zkrotit, pfinejmensim ne
na dlouho. Opera se brzy rozsitila natolik, Ze filozofické skrupule nemohly
proti ni obstdt, a na opernim jevisti se mohl objevit kazdy: bozi i vozkové,
pirdti i panny vestdlky. VSichni bez ustdni zpivali, jak se jim libilo, a publi-
kum je spokojené prijimalo ¢i alespon tolerovalo. AvSak nejistota a rozpaky
ohledné zpévu se po celé déjiny opery objevuji znovu a znovu, protoze
operni postavy se odjakziva — po¢inaje jednim z prvnich hrdint, jimz byl
Orfeus — ochotné uchyluji ke zpévu i ve chvilich, kdy by se zpivalo i v mlu-
veném dramatu nebo — pokud si to 1ze predstavit — v realném zZivoté. Opery
jsou plné serendd pro vzddlenou milenku a pijdckych pisni, které spolu
zpivaji spojenci ve zlo¢inu nebo v ldsce; kazdy tenorista ¢i barytonista
hodny svého honordfe vi, jak vitézné vejit na jevisté s kytarou v ruce. Ze
tyto okamziky jsou v opefe béZné, je priznacné. Naznacuje to, Ze vSichni
tu a tam potfebujeme ndvraty k realité, kdy nemusime v sobé potlacovat
pochybnosti a nemusime se nutit k vite ve fiktivnost postav, které jedna na
druhou zpivaji. Ale takové chvilky spocinuti by nds nemély odvadét od kon-
frontace s tim, cemu vérit mame, protoze to opera po nds koneckonct zada.
Mohli bychom udélat v nasich predstavach skok a zapremyslet na chvili,
jaké by to bylo, kdybychom obyvali svét, jaky existuje v opere: svét, kde
se odviji kazdodenni Zivot a plyne normalni cas, ale kde vSechno — kazdy
¢in, kazdd myslenka, kazdy vyrok — je spojené s nikdy nekoncici hudbou.
Je to podobné myslenkovému experimentu, kterym se zabyva Peter Weir
ve filmu Truman Show (1998), kde si Jim Carrey postupné uvédomuje, zZe
cely jeho Zivot se odehrava pro potieby televizni reality show. Jak bychom
my vypadali v umélé fantazii, ve které by nds obklopovala jen a jen opera?
Predstavte si metafyzické otdzky, které by tato operni situace vyvoldvala.

vvvvvv

Ze se bez ustdni vzndsime ve zvuku hudby? Nebo zlistaneme u iluze, Ze svét
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na jevisti vlastné je docela obycejny a Ze my slySime hudbu z néjakého kou-
zelného dtivodu? Kdyz se hudba zda vSevédouci nebo predvidava, ¢i mysl
ndm prozrazuje svd tajemstvi? Takové spekulace by se mohly zdat bizarni
¢i dokonce jalové; ale kdyz budeme o jejich vyznamu pfemyslet, ukdze
se, Ze je to dulezité, pokud chceme opere porozumeét. Filmovi tvtrci vzdy
tézili umélecky kapitdl z toho, Ze si hrali s o¢ekdvanimi publika ohledné
ptvodu zvuku ve filmu: vychdzi zvuk ze svéta postav, nebo je to komentar
k tomuto svétu? MiiZe ndS ndzor na pfibéh byt zajimavéjsi a komplex-
néjsi, kdyz se tyto dva zdroje nékdy zaméni? Uplné stejnym zpusobem si
operni skladatelé (a nejen ti z neddvné minulosti) pohrdvali s predstavou
meénicich se zdrojt hudby a s tim, Ze by zkoumali a obohacovali nds zazi-
tek z opery prostfednictvim toho, Ze by nds pfinutili pfemitat o zdkladni
otazce: ,,Odkud ta hudba prichazi?>“

Jestlize o téchto otdzkach premyslime, potvrzuje se tim i existence
»zazracna“ v opere: vSechno to je v mnoha ohledech od zdkladu nerea-
listické a nelze to prezentovat jako rozumny model toho, jak si v zivoté
vést nebo jak porozumeét lidskému chovdni. Nikdo nevede takovy Zivot,
Ze by zpival a neustdle kolem sebe slySel nddhernou hudbu. To je klicovy
problém, protoze tento elementdrni nedostatek vérohodnosti sice nakonec
neomezil operu na urcité vyjimecné typy postav (bozi, skfitci nebo vodni
nymfy), ale obecné vedl k tomu, Ze opera md rdda pribehy plné extrému:
okamziku neobycejnych vasni a nemoznych dilemat; magie a iraciondlna;
svetodéjnych uddlosti. I mluvené divadlo je nékdy extrémni, co se ptibéhu
tyce, obyvaji je duchové a dochdzi v ném k nepravdépodobnym zvratim
osudu. Nikdy se ale nemutize vyrovnat zasadnimu prvku neredlnosti v opete:
tomu, Ze se tam neustdle zpivd. Tento zdkladni charakteristicky rys byva
zarukou toho, Ze operni libreta se skoro nikdy nezabyvaji obyc¢ejnymi vécmi,
zatimco mluvené divadlo z nich mtize tézit. I kdyz libreta v devatendctém
stoleti po kratkou dobu pochodovala pod praporem ,,realismu®, jejich redl-
nost vyvoldvala napéti. Modernisticka dila jako Jonny hraje do kola (1927)
Ernsta Kfenka nebo Lidsky hlas (1959) Francise Poulenca to nijak nevyvra-
ceji a proti historické zalibé opery v neobycejnych vécech se stavéji tim, ze
obsahuji védomé bandlni scény z vSedniho Zivota pretvoreného v uméni;
v Lidském hlase se koneckoncu neinscenuje nic vic nez telefonni hovor. Na
zacatku opery Zivot prostopdsnika (1951) se pokousi o néco podobného
i Stravinskij. Prvni recitativ zac¢ind (zpivanymi) slovy: ,Anne, my dear, your
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advice is needed in the kitchen“ (Anne, md drahd, v kuchyni té potfebuji,
abys jim poradila). Tato véta jisté je zdmérnou fintou, jak nds zmadst a fict
ndm, Ze Prostopdsnik bude velice pouc¢enou operou. Jinym pfipadem je
Bergova Lulu (1937), kde malicherné ritudly velkoburzoazie koexistuji
v nespojité fuze s vrazdami a zradou. V Lulu i v dalSich dilech némeckého
modernismu se podnét inscenovat viedni udédlosti spojil za éry vymarské
republiky (1918-1933) se zpolitizovanym estetickym populismem, o kterém
se hodné teoretizovalo: s myslenkou, zZe skladatelé¢ umélecké hudby by méli
psat Gebrauchsmusik, hudbu ke kazdodennimu pouziti, nebo Zeitopern
(¢asové opery), tj. opery o dobovych, aktudlnich tématech.

To ale jsou vyjimky. Po vétSinu svych déjin opera obyc¢ejnymi udalostmi
a ¢iny opovrhovala; nebo je, jako to povéstnym zptisobem udélala Lulu,
pojedndvala jako surrealisticky kontrapunkt k dramatictéjsi a ndsilnéjsi
hyperexistenci. Sotva by néjakd operni postava varila §dlek caje, cetla noviny
nebo si natahovala ponozkys; ti, ktefi by tak ¢inili, by se ocitli v komicky
prevrdcené normalité¢ nebo by byli imyslné trivializovani. Ve Wagnerové
Prstenu je skfet Mime zesmésnény tim, Ze pfipravuje vydatnou snidani
majestatnimu mladému hrdinovi Siegfriedovi. Chce se tim Fict, ze kuchafi -
tak jako ¢tendfi novin, pijaci ¢aje a lidé v ponozkdch —jsou v dtisledku své
obycejnosti vylouceni z vysin opravdové vasné a nemohou nabyt mytic-
kého vyznamu. Ironii v Siegfriedovi (tu Wagner zamyslel sotva) je, Ze
Siegfriedovy vlastni snahy o to, aby znovu ukul kouzelny me¢ svého otce
Siegmunda, doprovédzené spoustou pilovani, odlévani kovu, prohrabdvani
ohné a méreni teploty, mohou na jevisti snadno sklouznout do parodie
domackého zivota: clovéku se toci hlava z pretlaku testosteronu a u toho
se vafi snidané.

Zaliba opery v neskute¢nu nikde neni zjevnéjsi nez v tom, jak a jakymi
prostfedky manipuluje s casem. Klasicky priklad znovu nabizi ona vyso-
kymi C nabitd drie Manrica ve 3. jedndni Trubadira. Manrico se chysta ke
svatbé se svou milovanou Leonorou, ale vtom vejde posel a ozndmi mu, Ze
jeho matku zajal jejich uhlavni nepfitel a hodld ji updlit na hranici. Manrico
svoldva druhy do zbrané a vytahuje me¢, protozZe je tfeba jit ji okamzité na
pomoc. Ale pak, misto aby vyrazili, se Manrico oto¢i k divakim a zpivd dvé
(docela dlouhé) sloky cabaletty Di quella pira, véetné dlouhych vysokych
C a rafinované napsanych kadenci pro sbor. Vystiznou parodii najdeme
ve 2. jedndni Pirdtu z Penzance (1880), kde Gilbert a Sullivan tak jako ve
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vSech svych operetach satirizuji pfedevsim italskou vaznou operu. Mald
jednotka policistu se pripravuje k boji a serzant zpiva: ,,KdyzZ z nds nepftitel
strach ma.“ Toto ¢islo konc¢i nekone¢nym opakovdnim slov: ,,Jdem, jdem
nepftiteli vstfic, jdem nepftiteli vstiic.“ Generdl vystoupi z déje a ustépacné
to komentuje: ,,Vzdyt pofad nejdou.

Podobné, ale jesté okatéjsi ukdzky toho, jak bezstarostné opera zachdzi
s realismem, se ¢asto objevuji, kdyZ hlavni postavy museji na scéné vypustit
dusi. Klasickym prikladem je posledni scéna Verdiho La traviaty (1853),
kde kurtizdna Violetta umird na tuberkulézu. V pribéhu déje podlehly jeji
plice zkdze, ale ona v opefe bez zjevnych problému zpiva dal a vyluzuje
dobfte posazené, krasné zvuky. Sopranistka, ktera by si troufla ztvarnit
Violettinu nemoc realisticky a na scéné by plivala krev a kaslala, by operu
zradila. Smrtelné ranéni lidé, ktefi presto dal zpivaji hlasem sladkym jako
med, se v opeie vyskytuji zcela bézné, a my takovou fantazii pfijimame bez
odporu — Sokem by pro nas vlastné byla realita. Violettin pfipad je duka-
zem, ze k opefe patfivécny nesoulad mezi pfedpoklady ohledné redlnosti
a vérohodnosti lidskych postav na strané jedné a ndroky, jez hudebni pred-
staveni klade na pévce i publikum, na strané druhé.

Muzeme jit jesté ddl. To, Ze opera umirajici Violettu z literdrni pied-
lohy klidné odsune stranou ve prospéch kvetouci a robustni Violetty, jak
ji vidime na scéné¢, nds pfivddi k zdsadnimu rozdilu, ktery se v této knize
objevi jesté nékolikrat: je jim rozdil mezi postavou existujici ve slovech, jiz
bychom mohli nazvat postavou z déje, a odpovidajici postavou existujici
v hudbé neboli postavou-hlasem.

Postavou z déje by mohl byt kupfikladu Wolfram z Eschenbachu ve
Wagneroveé Tannhduserovi (1845): fadni a nezajimavy ndpadnik, kdzajici
cudnou oddanost. Ve Wagnerové libretu je to partak a protéjsek Tannhau-
sera (tenor), eroticky sofistikovaného antihrdiny, jemuz hrdinka nedokdze
odolat. Ale jako postava-hlas neni Wolfram (baryton) prosté jen parale-
lou ¢i ekvivalentem; je vystavény ze smési, kterou tvofi hudba urcena pro
postavu z déje — a ¢iny, k nimZ hudba béhem pfedstaveni pévce inspiruje. Ve
2. jednani pfi péveckém zdpase mezi Tannhduserem a Wolframem nastane
béhem Wolframovy uhlazené serenady podivny okamzik. On velebi vel-
kolepou scénu a zpiva ,,... m1j zrak se tim pohledem op4ji...“ na exoticky
harmonicky postup, jimz je dlouhy lyricky sestup v barytonové lince dopro-
vazen. Toto je jedind opravdu smyslnd pasdz celého zapasu pévcu a predci
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vSechno, co zpiva Tannhiduser. To naznacuje, Ze zde se objevuje postava-
-hlas, jiny Wolfram s atributy, které presahuji postavu z déje a dokonce
jsou s ni v rozporu. Stejny kontrast se vyskytuje ve Wolframove slavné Pisni
o vecernici ve 3. jedndni. Jeji text je ostentativné poeticky, li¢i dobrotivou
postavu, ale smyslnost, jez z hlasu vychdzi, vypovidd o nécem tplné jiném.
Moznd bychom méli onen zvldstni verbdlni obrat ve Wolframové serenddé
z 2. jedndni — ona slova o tom, jak je omameny uiZasem — povazovat za
prefeknuti v projevu postavy z déje: za misto, kde se do slov na okamzik
protlaci postava-hlas.

Dalo by se oprdavnéné tvrdit, Ze tentyz rozdil mezi postavou z déje
a postavou-hlasem se objevuje i v mluveném dramatu; kazdy, kdo v diva-
dle zazil n¢jaky Shakespeartiv monolog nebo tirddu Victora Huga, asi vi,
Ze doty¢ny herec v takovych chvilich uzivd jiny rejsttik. V opefte je vSak
tento rozdil mnohem extrémné;jsi a okdzalejsi. Manrico, ktery musi pospi-
chat pry¢, aby zachranil matku, to je Manrico z déje; ten, ktery ztistane
stat uprostied jevisté a zpivd svoje vysokd C, to je Manrico-hlas. Violetta
z déje umira na tuberkuldézu a zoufale lapd po dechu; Violetta-hlas zpiva
zdravym hlasem, béduje, ale v jistém smyslu také zpévem oslavuje blizici
se smrt. Timto rozdilem se opét zdliraznuje, Ze zdkladni charakteristikou
opery je napéti mezi riznymi zobrazenimi lidské skutecnosti uprostied
vSudypritomné hudby. Za obecnym sklonem opery k libretim s mytickymi
¢i bozskymi postavami nebo k librettim, kde se uplatiuji kouzla, pretlak
emoci ¢i jiné extrémy, se skryvaji obavy ohledné jeji vérohodnosti; teorie
fikd, Ze hudba k takovym pripadiim patfi nebo v nich tak ¢i onak je pocho-
pitelnéjsi. Jestli je to ale vérohodné nebo ne, o to se stejné nikdo nestard.
Opera koneckonctl nikdy nemtiZze byt nic jiného nez neredlna.

POPULARITA A KONVENCE

Jak uz jsme uvedli dfive, po vétSinu svych déjin se opera vétsiné publika
zddla zvldstni a exoticka. Je tfeba si uvédomit, ze to platilo i v Italii, jez je
domovem opery, a proto se ob¢as mé za to, Ze tam opera je — nebo pfi-
nejmensim byla — pfirozenou formou vyjddfeni. Prestoze se jeji financ¢ni
zakladna postupné rozsirovala — od dvorem podporovanych soukromych
zdbav v sedmndctém stoleti pfes (téméf) svobodné kapitalistické podniky
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stoleti devatendctého az po mnohdy vratké, statem ¢i korporacemi financo-
vané instituce soucasnosti —, ve své primdrni, divadelni podob¢ byvala opera
doménou elitnich vrstev a Sirsi obliby se dockala, az kdyz se diky riznym
technologiim mohla z opernich domt rozsirit mezi lidi do ulic a do jejich
domovu. Dalo by se tvrdit, Ze opera se stala populdrni v novodobém smyslu
slova az v poslednich priblizné tficeti letech, v éfe T¥i tenoru, spolecné
zpivajicich O sole mio v ptredvecer zahdjeni fotbalového mistrovstvi svéta.
Nejspis by v tomto pripadé bylo presnéjsi, kdybychom fekli, Ze ikonickymi
(i kdyz také ironickymi) objekty masové kultury se dnes staly kousky oper.

Kdyz v hollywoodskych filmech nékdo chodi do opery, zpravidla to
znamend, Ze ma italské koreny, je vznétlivy a podléhd emocim. Ve snimku
Pod vlivem uplriku (1987) si Ronny Cammareri (Nicolas Cage) ziska ldsku
italsko-americké delnice Loretty Castoriniové (Cher) tim, Ze ji vezme
na Pucciniho Bohému. V nékterych filmech se z opernich domu stavaji
prostory, kde se rtizné spolecenské vrstvy a postavy mohou setkavat jako
v akvdriu a vénovat se svym zdlezitostem a potéSenim. Ve snimku Billyho
Wildera Odpoledni ldska (1957) se hlavni postavy objevi na pfedstaveni Tris-
tana a Isoldy v patizské Opere: rozmazleny playboy Gary Cooper, kterého
s sebou vzal ptitel z vysSich kruht, saskuje se svou programovou brozurou;
svédomiti studenti skladby z konzervatore diriguji spolu s dirigentem pre-
dehru a posklebuji se béznym divdkim; jenom straSn¢ zamilovand Audrey
Hepburnov4d jako by se uplné ztracela ve smyslném prozitku — ale spi$ nez
Tristan za to muze Gary Cooper (viz obr. 2). Ironii je, Ze nikoho z nich
nelici film tak, Ze by byli jaksepattia opravdu dojati operou samotnou — to
vzhledem k tomu, Ze Wilder Wagnerem otevien¢ pohrdal, sotva nékoho
prekvapi.

Odpoledni ldska také dokazuje, jak populdrni kultura dokdzZe z opery
udélat zndmku privilegii vyssich vrstev. Uvodni scéna Veku nevinnosti (1993)
od Martina Scorseseho se toci kolem predstaveni Gounodova Fausta ve
staré Metropolitni opefe v New Yorku. Tim se urcuje prostiedi déje —
ale kamera se opile, jakoby nadpfirozen¢ mihd po celém divadle: rezisér
ndm fikd, Ze lidé z vyssich vrstev se nechaji vykolejit vasnémi stejné jako
vSichni ostatni. Ve filmu bratii Marxt Noc v opere (1935) se vtipkuje s tim,
jak se skrobeni divdci ze starych bohatych rodin dokdZou poburovat nad
nuzdckymi bratry a jejich Saskovinami. Bratfi v jednu chvili proniknou
do orchestriste, vyméni hrd¢im party a ti (ovSemze okdzale proti své vuli)
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spusti baseballovou hymnu Take Me Out to the Ball Game: stiet vysoké
a nizké kultury by nemohl byt zfetelnéjsi. Prikladem zdludnéjsi sentimen-
tality je film Garryho Marshalla Pretty Woman (1990), kde Julia Robertsovd
hraje prostitutku, kterou na Hollywood Boulevardu sbali Richard Gere
(,»,pohledny korpordtni magnat®, jak se piSe v propagacnich materidlech)
a zachdzi s ni jako s Popelkou. Béhem tydenniho romdnku ji vezme soukro-
mym tryskacem do Sanfranciské opery, kde se ona mezi prominentkami,
které se ovivaji véjiti, dopusti nejriiznéjsich trapnosti, ale nakonec dokaze,
Ze je vnimavéjsi nez ony i citlivejsi vici tomu, co vidi na jevisti (doty¢nou
operou je samoziejmé La Traviata).

Tyto scény mozna potvrzuji to, jak protikladnym zptisobem my dnes
k opefe pristupujeme. Na jednu stranu si ji odeddvna spojujeme s aristokra-
cii, okdzalym bohatstvim a exkluzivitou. Zaroven vSsak mame pocit, Ze opera
dokdze bezprostfedné oslovovat nase emoce. Oba pristupy se dostdvaji ke
slovu prave v Noci v opere: prominenti chodi do opery z povinnosti a jsou
poboufteni, kdyz nékdo porusi dekorum. Ale hrdinu a hrdinku pfibéhu -
podcenovaného tenoristu a sopranistku, jimz bratfi pomohou k hvézdnym
rolim — vidime v zavéru filmu, jak s nesmirnou radosti a zdfivymi usmévy
triumfalné zpivaji (i presto, Ze jde o Miserere z Trubaduira). Ti jsou operou
nédlezité dojati — nikoli n¢jakou hloupouckou operni zapletkou, nybrz zpé-
vem samotnym. Tato scéna s nedocenovanymi a komickymi outsidery, ze
kterych zpév udélal jiné lidi, ukazuje, ze opera dokdze mocné zapuisobit
na ty, ktefi se tak ¢i onak lisi od ostatnich: na postavu Julie Robertsové (jez
tvrdohlavé ztistdvd sama sebou, at jsou lidé kolem ni bohati, jak chtéji, a ve
vané si zpiva pisnicku od Prince) nebo na veliké Italy s bilymi $atky — na
lidi ddvajici jasné najevo, Ze jsou odli$ni a drzi si odstup od kazdodenniho,
emocné omezeného Zivota, ktery (jak si myslime) dnes vedeme.

Pfinejmensim v prvnich dvou stech padesati letech své existence Zil operni
prumysl (stejné jako dnes prumysl filmovy) z neustdlého ptfisunu novych
del. Nedalo se mluvit o néjakém repertodru, o korpusu znamych, doneko-
necna opakovanych dél, jak tomu je v kazdém opernim domé dnes. Proto
opery (tak jako filmy) potiebovaly zaptisobit okamzité. Toho dosahovaly
jednak tim, Ze pouzivaly fadu konvenci neboli béZnych, snadno pocho-
pitelnych a ocenovanych pracovnich postupti. Tak vznikaly rtizné typy
oper, obvykle diktované jazykem a rejstfikem (v italstin€ opera seria nebo
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opera buffa; ve francouzstine grand opéra nebo opéra comique; v némciné
Singspiel nebo romantickd opera), pricemz kazdy mél své zvldstnosti a kody
komunikace.

Jesté dulezitéjsi vSak bylo, Ze z typti opernich postav se postupné vyvinuly
hlasové typy, pficemz rejstiik a sila hlasu patftily k urcité postave, jez potom
mohla pfechdzet z opery do opery a pfipadné do operety a hudebniho
divadla. Vznikl repertodr opernich postav: Zenska hlavni role (soprén);
zena pokrocilého véku, jez neni pfili§ ctnostnd nebo md néco spole¢ného
s ¢arodé¢jnictvim (mezzosoprdn ¢i kontraalt); hrdina — muzska hlavni role
(v osmndctém stoleti obvykle kastrdt, poté tenor); padouch, otec nebo az
do smrti vérny spolec¢nik (baryton); dédecek, knéz nebo jiny symbol patri-
archdlni autority (bas). PfestoZe vSechny tyto typy se obmeénovaly (role
knézi nékdy zpivaly sopranistky), je tfeba védét, co bylo konven¢ni, aby si
¢loveék uvédomil, Ze formou dramatu je i to, kdyz autor postavi konvenci na
hlavu. Prikladem hlasu jdouciho proti typu postavy je Mefistofeles (dabel
v legendé o Faustovi, ten se smlouvou podepsanou krvi, coz je v opete obli-
bené téma). Vétsina Mefistofelti v devatendctém stoleti (je jich nékolik) jsou
basové role, ale v Busoniho Doktoru Faustovi (1925) je Mefistofeles tenor;
poprvé ho slySime, kdyZ vold Faustovo jméno zpoza scény, a to vysokym
A - a Septem. Tento efekt je ndm ndpadny, pouze kdyz vime, ze hlas zde
jde proti typu postavy.

Vyvstdva otdzka, jestli k volbé téchto hlasovych typu vedla pfirozenost,
nebo konvence. Nékteré (autoritativni postava s basem) by se snad daly
pokladat za pfirozené — muzim i Zendm se doporucuje, aby mluvili hlub-
$im hlasem, kdyZ chtéji, aby jim ostatni vénovali pozornost a prokazovali
uctu — a je nejspis priznacné, ze tento typ postavy/hlasu existuje po celé
staleté déjiny opery. VétSinou vsak déjiny naznacuji, Ze tu funguje prosta
konvence. Napftiklad ve vdzné opefe (opefe seria) na pocatku osmndctého
stoleti skoro vSechny postavy — muzské i Zenské — zpivaly vysokym hlasem.
V muzskych rolich béZné zpivaly Zeny nebo vykastrovani muZzi, jejichz hlas
zustdval vysoky pordd. Existuji riznd vysvétleni, pro¢ v devatenactém stoleti
kastrdti vymizeli a proc¢ se na scén¢ objevil hrdinny tenor. Nékterd celkem
vérohodné poukazuji na zmény v predstavach o lidské subjektivité (o tom,
co nds podle naseho ndzoru déla tim, ¢im jsme). Ale je pravdépodobné,
Ze ani hrdiny zpivajici tenorem divdci nikdy nepovazovali za normalni.
Predstava, Ze opera je anomalni a divnd, je tu pordd.
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Konvence zasahuji do opery hluboko. Po vétsinu dlouhych déjin Zdnru
(pfinejmensim do poloviny devatendctého stoleti) skladatelé psali kazdy
rok nékolik oper. Délali to z finan¢ni nutnosti. Tituly se uvadély v obno-
venych inscenacich jen zfidka (a pokud ano, nebyly zpravidla chrdnéné
autorskym pravem) a skladatelé si mohli svym uménim vydélat na Zivo-
byti jen tim, Ze psali nova dila. Z toho vyplyvala potfeba bezprostfedni
komunikace s publikem a ta vedla ¢asto k tomu, Ze libreto i hudba byly
konvencéni. Tento vyraz dnes zni pejorativné; my v naSem stavu kultur-
niho pesimismu médme sklon k ndzoru, Ze umélecky hodnotné mutize byt
jen to, co je prekvapivé a ptivodni. Neméli bychom vsak zapominat, Ze
konvence mohou pfindset potéSeni; nikoli (jak je dnes obvyklé) na zakladé
toho, Ze n¢jaké dilo zndme diky nahrdvkdm nazpamét i pozpdtku, nybrz
diky tomu, Ze v konvencich jsou obsazena nase o¢ekdvani ohledné toho,
jak opery funguji. Ocekdvani mohou byt zdrojem utéchy a napomédhat
snadnému porozuméni — a mohou také v ¢lovéku vyvoldvat rozechvéni,
kdyz se néco dé¢je netypickym zpusobem, kdyz se kreativné manipuluje
s konvenci — napriklad kdyz Busoni vyvrati nase predstavy, které si spo-
jujeme s urcitym typem hlasu.

Jelikoz strukturdlni konvence opery jsou dilezité, méli bychom nékteré
z téch zdkladnich predstavit hned ted. Nevznikaly soubézné a mnohé
v devatendctém stoleti ztratily na vyznamu. Pfesto maji prekvapivé dlouhy
Zivot, jsou tvdrné a nékteré se prizptisobily zdsadnim zméndm, k nimz
doslo jinde ve verbdlnim a hudebnim jazyce. Dva nejzdkladnéjsi pojmy
se tykaji slov i hudby: ,recitativ® versus ,,arie“ neboli ,,¢islo“. Ty rozlisuji
mezi dvéma druhy poezie v libretu a dvéma druhy hudby, jeZ se na tuto
poezii komponuje. Tento dualismus existoval od pocatkd opery, rozpadl
se az v poloviné devatendctého stoleti a do jisté miry existuje i v operdch
vznikajicich dnes. Ndzornou ukazku, jak oboji funguje, nabizi kritka scéna
z 1. jedndni Mozartova Dona Giovanniho (1787). Vystupuji tu chlipny aris-
tokrat Don Giovanni (baryton) a jeho sluha Leporello (bas). Libreto za¢ind
dialogem. Leporella zac¢inaji popuzovat riskantni uskoky, jezZ je nucen ve
jménu svého pana provadét:

LEPORELLO

To deggio, ad ogni patto,
per sempre abbandonar questo bel matto...
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Eccolo qui: guardate

con qual indifferenza se ne viene!

DON GIOVANNI

Oh, Leporello mio, va tutto bene?

LEPORELLO

Don Giovannino mio, va tutto male!

[LEPORELLO: Za kazdou cenu musim / od toho silence navzdy odejit... /
Tady je: podivejte / s jakou lhostejnosti si vykracuje! DON GIOVANNI: Joj,
mily Leporello, vSechno jde dobfe? LEPORELLO: Miij mily Done Giovanni,
vSechno jde Spatné!]

Toto je zamyslené jako typicky recitativ. Je to napsané italskym ekvivalentem
blankversu (takzvanymi versi sciolti), volnou smeési sedmi- a jedendctislabic-
nych versu, jen s nékolika sporadickymi rymy a bez stalého prizvuku uvnitf
versu. M4 se to blizit rytmtim bézné feci a je to docela obycejné, co se slovni
zasoby tyce — bdsnickych slov ¢i ndpadu je tu malo. Tato konverzace jesté
chvili pokracuje. Don Giovanni a Leporello chystaji na ten vecer hostinu,
pii které se Don Giovanni (jak on doufd) bude moci hanebné zmocnit sel-
ské divky Zerliny. V bujaré ndladé Don Giovanni recitativ ukon¢i a vrhne
se do drie Finch’han dal vino (Dokud maji v hlavé vino). Tomuto ¢islu se
iik4 ,Samparniskd 4rie®, ale piestoZe o vinu je zminka hned v prvnim versi,
Dona Giovanniho zajimaji hlavné Zeny, které na hostinu pfijdou. V divoké
fantazii si predstavuje, jak bude stiidat tance a jak budou chaoticky nésle-
dovat jeden za druhym, a v mele, ktera tak vznikne, on (jak doufd) prida
»aspon deset® poloZek na sviij uz tak hodné dlouhy seznam dobytych zen.
Zde je poslednich pét versu recitativu a poté — oddéleny — text drie:

DON GIOVANNI
Bravo, bravo, arcibravo!
L’affar non puo andar meglio!
Incominciasti; io sapro terminar!
Troppo mi premono queste contadinotte;

le voglio divertir finché vien notte.
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Finch’han dal vino
calda la testa,

una gran festa

fa preparar!

Se trovi in piazza
qualche ragazza,
teco ancor quella
cerca menar.
Senza alcun’ordine
la danza sia,

ch’il minuetto

chi la follia,

chi ’alemanna
farai ballar.

Ed io frattanto
dall’altro canto
con questa e quella
vo’ amoreggiar!
Ah, la mia lista
doman mattina
d’una decina

devi aumentar!
(odejdou)

[DON GIOVANNI: Bravo, bravo, bravissimo! / Lepsi by to byt nemohlo. /
Ty zac¢nes a ja to dokoncim. / Tyhle selské holky mé moc bavi. / AZ padne

noc, chci si jich uzit.

Dokud budou mit hlavy / rozehfaté vinem, / musis§ pfipravit / skvély veci-
rek. / Pokud jesté potkas / néjakou holku, / pokus se i ji / privést s sebou. /
Tance by nemély mit / Zadny fdd; / jednou menuet, / pak follia, / potom zas
allemanda / at se tanci. / A mezitim / jd nékde stranou / s touhle i tamtou /
se budu milovat. / Oj, do zitfejstho rdna / se muj seznam / musi rozrust /

aspon o deset dalsich!]
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Snadno si pov§imneme, Ze se zacdtkem drie se poezie libreta méni. Nyni
jsou vSechny verse stejné dlouhé a maji stejny pfizvuk; je tu i pevné dané
schéma rymu, kdy kazda sloka se sklada ze Ctyf versu; jinymi slovy feceno:
bdsnicky rejstiik se tu projevuje presvédcivym zptisobem.

Toto jsou ty nejelementdrnéjsi rozdily mezi recitativem a drii, jak je
muzeme vycist z libreta. Ale v takovych rozdilech se skryvaji dulezité
prostorem pro narativ, neformadlni dialog a d¢j na jevisti — pro chvile, kdy
se déj posouva doptedu. Arie na druhou stranu je staticky modus. V ni
jde predevsim o kontemplaci a prostfednictvim kontemplace pak o to,
jak ndladu zprostfedkovat publiku; o to, ¢emu basnici fikaji ,,zamysleni®.
V této drii se — stejné jako ve vétSiné ostatnich — nedéje nic vnéjsiho, nic,
co by souviselo s déjem; tato drie charakterizuje Dona Giovanniho a sdé-
luje ndm, Ze on chce michat tance tak, aby ,,nemély zddny rad“, a vyvolat
zmatek, ktery je médiem, v némz se jemu coby anarchickému prvku bude
dafit. V jistém smyslu tedy drie zastavuji cas — béhem nich se nemtize dit
nic jiného, a my diky tomu muZeme okusit cosi jako vnitfni ¢as, v némz se
ndam odhaluji myslenky doty¢né postavy. A co jsme ted fekli o driich, to plati
pro vSechny kontemplativni ¢asti opery: pro duety, tria a vétsi ansambly.
Je sice pravda, zZe jednou z velkych odchylek opery devatendctého stoleti
je to, Ze do téchto ustdlenych forem muze pronikat vnéjsi d&j; ale i pak
tu ztstdvaji okamziky, béhem kterych jako by se ¢as zastavil. Pfitomnost
urcitého druhu zpévu nestrpi Zddnou konkurenci. Zpév, ktery by se nor-
malné v tomto fikénim svété nekonal, porad dokdze z tohoto svéta vyloucit
ostatni udédlosti.

Hudebni rozdily mezi recitativem na strané jedné a driemi i ,,Cisly
pro vic nez jeden hlas na strané druhé jsou patrné a okamzité slysitelné.
V nejjednodussich druzich recitativu, vyskytujicich se ponejvice v pozdnim
sedmndctém a v osmndctém stoleti, se vokalni linka ,,recituje®, obvykle
velice rychle, a je doprovdzend nebo zdlirazniovand prostym sledem akordua
hranych tim, cemu se béZn¢ fikd ,,continuo“: vétsinou jde o cembalo, pfi-
¢emz bas je posileny smy¢covym ndstrojem s hlubsim tonem, coz obvykle je
violoncello. PfestoZe takovy jednoduchy recitativ (¢asto oznacovany svym
italskym ndzvem recitativo secco) vétSinou byvd zapsany v pevném rytmu,
obvykle se hraje velice voln¢, bez n¢jakého pravidelného tempa. Melo-
dické linky jsou elementdrni, hodné not se tu opakuje; tony se zpravidla
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fidi intonaci feci. V. mnoha ohledech ma tento recitativ blize k mluvé nez
ke zpévu, a kdyZ uvdzime, ze herci minulych staleti deklamovali repliky
v mluveném dramatu strojenéjsim, muzikdlnéjSim zptisobem, mozna tento
recitativ pfipominal hudbu jesté méné, kdyz na jevisti zaznél poprvé. Arie
je uplné jind. Té dominuje hudebni vyraz, jsou v ni patrné (a obvykle se
opakujici) hudebni myslenky, uvddi ji a doprovazi orchestr a hlas zpivd
propracovanou melodii. Pravidelny rytmus libreta vede k pravidelnému
rytmu v hudbé a vlastné si jej témérf zdd4. Pokud drie neni hodné krétka,
bude také mit svoji vlastni vnitfni strukturu; nejbéznéjsi byla jednoduchd
tfidilnd forma (schematicky ABA). V opefe osmndctého stoleti z téchto
tfidilnych forem vykrystalizovala drie zvand ,,da capo®, protoZe ta se po
druhé ¢asti, jez pfedstavovala hudebni odbocku ¢i kontrast, vracela k ¢asti

Ocividny je i rozdil mezi recitativem a drii, pokud jde o zachdzeni s tex-
tem. V recitativu ubihaji slova rychle a skoro nikdy se neopakuji. Zato
v drii se uryvky textu opakuji casto (v tomto ptikladu z Dona Giovanniho se
tak déje témeéf s posedlosti). Hudba pak, jak bychom ocekdvali, osobitym
zpusobem reaguje na smysl slov. Maniakélni fantazie Dona Giovanniho
nabira podobu netprosné se Zenouci hudby, v této arii skoro neni pauza
k nadechnuti. Avsak slova se zejména po prvni expozici hudebniho mate-
ridlu opakuji donekonecna, aby naplnila pozadavky rafinované hudby
a poté zdvéru. Literdrni text se tak jako v pfemnohych jinych driich rozpadd
a ¢astecné nebo i uplné se z néj vytrdci smysl. Hudba promlouvd mimo
text, jehoz vyznam drasticky zeslabl.

O Sampariské arii Dona Giovanniho by se samoziejmé dalo podotknout
jesté mnohé. Ta v jistém smyslu (stejné jako skoro vSechny drie) existuje
z¢asti proto, aby se v ni predvedl hlas, a zpévdci Casto priddvaji vlastni
improvizace: vysoké tony, ozdoby, freneticky smich na konci. Ale rozpad
textu, to, jak se utrzky melodie obsesivné vraceji, a mnohd opakovani se
podle kteréhokoli rétorického meétitka zdaji pfehnané i v tiSténé partitufe.
Treba tu slySime hudebné-jazykovy symbol vifivého zmatku, ktery chce
Don Giovanni vyvolat. Lze to vnimat i tak, Ze on toto vifeni neovldadd
(i kdyZz si to sdm mysli), ale spi$ je v ném lapeny; Ze Don Giovanni je t¢émto
obsesivnim hudebnim rytmim vyddn napospas. Jen médloktery pévec to
dokdzZe zazpivat tak, aby se na konci této drie nezddl udychany a aby jeho
slova neznéla nesouvisle, jako kdyby ted hudba hnala jeho. Jestlize zndme
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tuto Mozartovu operu celou a vime, jak se v zdvéru naplni osud Dona
Giovanniho, pak dojem, ktery tu hudba pfi predstaveni vytvaii — totiz Ze se
mu véci vymkly z rukou —, je akustickou pfedzvésti protagonistova konce.

VYRAZ A NUDA

Arie a s ni spojeny recitativ byly zékladnimi stavebnimi kameny, ze kterych
opera vznikala po velkou ¢dst svych déjin. Od sedmnadctého stoleti recitativ
v Itdlii i jinde fungoval jako nositel déje a pribéhu a pouzival se prevazné
pro rozhovory mezi postavami. Po hudebni strance mél recitativ §patnou
povést; jeden z Mozartovych soucasnikt narikal nad nutnosti ,,recitativu,
ktery je nudny a také zanedbdvany ze strany skladatelt i zpévéka, a nikdo
uz nemysli na to, aby mu naslouchal. Jeho fddnost a monoténnost jsou
vpravdé nesnesitelné.“!2 Kdyz se v Némecku na pocatku osmndctého stoleti
zacala vyvijet opera v ndrodnim jazyce (singspiel), slouzil obdobnému ucelu
mluveny dialog. Ale operni hudba znamend mnohem vic nez jen rozdil
mezi riznymi druhy vyrazu, mezi recitativem a drii nebo jinym cislem.
Zde se vracime k jistému aspektu opery, ktery je tézké jasné pojmenovat
ajenz ma presto pro zazitek z opery zdsadni vyznam: co presné hudba d¢la,
kdyz se z ni stane aura okolo déje — nebo za nim, za emocemi licenymi
prostrednictvim libreta, postav a situaci? Jak by mohla hudba ztélesriovat
ty nejvétsi véci, jako jsou atmosféra nebo svétovy ndzor; jak vdechuje Zivot
onomu specifickému fikénimu svétu na jevisti? Na tyto otdzky bude skoro
stejné tolik odpovédi, kolik je na svété oper; a v pripadé téch nejlepsich
oper bude kazdd odpovéd slozita.

Jednu z moznosti, jak na nejelementdrnéjsi verzi této otdzky odpoveé-
dét aspon zc4sti, nabizi predstava hudebnich znakti: hudebnich mysle-
nek, chapanych v ramci urcité opery ¢i Siroce v ramci urcité kultury tak,
ze znamenaji nebo vyjadfuji néjakou ideu. Opera je zdvisld na drobnych
znacich, aby mohla sdélovat drobné véci, a kdyz clovek vi, jak ty funguji,
muze si z toho vyvodit vétsi témata. Jeden z nejzndméjsich hudebnich znaku
v zdpadni populdrni kultufe pochdzi z opery: Svatebni pochod z 3. jedndni
Wagnerova Lohengrina (1848), ktery dnes znaji miliony lidi. V opefe se
pochod hraje jako doprovod ke svatbé Lohengrina a Elsy, se zpivajicim
sborem. Ve viktoridnské Anglii se tento pochod — sttizlivy, v tempu andante
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a optimisticky — rychle ujal jako oblibena hudba k pravodu pfi stiedosta-
vovskych svatbdch; extatic¢téjsi pochod z Mendelssohnovy scénické hudby
ke Snu noci svatojdnské se tradi¢né hrdl na zavér obradu. Skutecnost, zZe
z manzelstvi Lohengrina a Elsy se vyklube jedna z velkych milostnych
katastrof v d¢jindch opery, se pohodIné odsouvd stranou.

Mohli bychom fict, Ze tato melodie z Lokengrina symbolizuje v nasich
myslich svatebni obrad. Predstavme si ale na okamzik, Ze se s ni stane néco,
k cemu ve Wagnerové opete nikdy nedojde. Pfredstavme si, Ze se tato melo-
die zméni v mollovou, bude zvyraznénd velebnymi udery bubnu a zahalena
do zahusténého chromatického doprovodu. Ted jsme ve stiehu: piedpovédi
pro toto manzelstvi jsou najednou mnohem pesimistictéjsi. Funguje zde
komplikovany spolecensky a hudebni systém. Melodie sama je znak z&visly
na specifickych okolnostech: hudba se rovna svatbé. Ale po zméné z dur
v moll - z modu naznacujiciho radost, optimismus, spokojenost a triumf
v modus sugerujici smutek a tragédii — chdpeme tuto hudbu jinak; béhem
chvilky ndm zprostfedkovala nové, komplikované sdéleni. Dtlezité viak je,
Ze toto sdéleni je ur¢ené pouze nasim usim: presahuje to, co se odehrdva
v kostele nebo na jevisti, a fikd vic nez jen to, co rikaji postavy na jevisti.
Presné tento postup pouzivali svého ¢asu doprovézeci v kinech pfi némych
filmech s védomim, Ze tento v zdsadé¢ operni trik se da vyuzit k tomu, aby
divakam v kiné néco fekli prostfednictvim hudby. Jeden takovy hudebnik
fekl: ,,Wagnertiv a Mendelssohnuv svatebni pochod jsme hrdli [...] pfi
rvackdch mezi manzely a manzZelkami a pii rozvodovych scéndch; jen jsme
je hrdli falesné, cemuz se v nasi branzi fikalo ,ztrpkla svatba‘.“1?

Kombinace specifickych asociaci a slysitelné deformované hudby, diky
niz dokdzeme takovou ,,ztrpklou svatbu® rozpoznat, je dvoucestna tech-
nika, kterou operni skladatelé znovu a znovu vyuzivaji v nescetnych pii-
padech. Tento trik by se dal i otocit, napfiklad u tématu Zarlivosti v opete
Giuseppa Verdiho Othello (1887), kde tato pliziva melodie v mollové toniné
poprvé zazni ve 2. jedndni z ust Jagovych, na slova o ,,zelenookém mon-
stru“. Téma se béhem opery nékolikrdt vraci v instrumentdlni podobg,
pokazdé temné a pokazdé zatézkané svym ptivodnim verbdlnim privéskem.
Clovék by je samozfejmé mohl odit do takového hudebniho havu, jakym
ho Verdi nikdy neopatftil, a pretvofit je v jakousi sacharinovou kadenci.
Pak by z néj mozna vyplyvalo, Ze problém s Zarlivosti je vyfeSeny. A takové
sdéleni zddnd slova nepotfebuje.
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Ale vytvorit atmosféru prostfednictvim hudebniho znaku, to nemusi
byt az tak urcité, ani se to nemusi spoléhat na rozlustitelné asociace mezi
tématem a myslenkou. Napriklad ve slavném triu z 1. jedndni Mozartovy
opery Costi fan tutte (1790) se sestry Fiordiligi a Dorabella (obé sopran)
ve spole¢nosti sardonického filozofa Dona Alfonsa (bas) smutné louci se
svymi snoubenci, ktefi pravé vyplouvaji na mofe (ti se zanedlouho v pre-
vleku vrdti a oba se pokusi svést nevéstu toho druhého — na zdklad¢ tajné
sazky s Donem Alfonsem, jenz nevéri v Zenskou ctnost; ale to bychom
predbihali). Text tohoto tria by skoro nemohl byt kratsi a ve své prostoté
je odzbrojujici:

Soave sia il vento,
tranquilla sia ’onda,
ed ogni elemento
benigno risponda

ai nostri desir.

[Necht je vitr mirny / mote klidné, / a vSechny Zivly / necht jsou pfiznivé

naklonéné / nasim touhdm.]

Kdyz hudba doprovazi tato slova poprvé, tak oscilace ve smyccich (ty pro
publikum v osmndctém stoleti byly zfejmym symbolem vln), klidnd harmo-
nie a intimni, pomalé krouZeni vSech ti{ hlast kolem sebe evokuje rajskou
zahradu pfed padem do hfichu. Ale v druhé casti, kdyz se text opakuje,
vytvari Mozart zvlastni efekt ve chvili, kdy vSichni tfi dojdou ke slovu desir
(»touhdm®): objevuje se tu podivna harmonie, hudba je najednou trosku
hlasitd a ve dfevénych dechovych ndstrojich se ozyvaji prapodivné hlasy,
jako by chtély, aby si jich ¢lovék vS§iml; a pfesné na tomto misté se vraceji
oscilujici smycce, které predtim z prediva hudby zmizely. Je to jako cerna
spodni linka v podobé hudby, tahnouci se pod slovem ,,touhdm®, aby vypa-
dalo cize a aby se naznacilo (a to sprdvné, jak se ukdze), Ze v podvédomi
doty¢nych postav mozna krouzi touhy, které nejsou klidné ani oficidlné
schvalované.

Takovéto zduaraznéni je v opefe bézné, ale neni jedinou a dokonce ani
hlavni cestou k tomu, aby operni hudba fungovala jako vyraz; sezndmime
se jesté s mnoha jinymi. Hudba nékdy muze pusobit jako jakasi dalsi, ke
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slovam pridand vrstva a ilustrovat je prostfednictvim svych tvart a obrysu.
Takovému vyrazu se obvykle ik ,,slovomalba“ a v teorii operniho vyrazu
byl obecné prijimany po vétSinu osmndctého stoleti. V jinych obdobich v§ak
existovaly teoretické a praktické koncepce, jez vici predstave individudl-
niho zdtraznéni stdly v opozici. Napfiklad Rossini tvrdil, Ze operni hudba
by méla byt v urcitém smyslu idedlni, uzaviend sama v sobé&, a neméla by
vyjadfovat Zddna jednotliva slova ani basnicky text. To dobfe ilustruji ony
rozdily v textu mezi jeho italskym a francouzskym MojZisem, o nichz jsme se
zminili dfive. Zpév s propracovanymi ozdobami, jenZ v Rossiniho operdch
prevlada, opravdu je v jistém smyslu radikdlné nesymbolicky: nevyjadiuje
nic, co by se dalo verbalizovat, a netikd ¢lovéku nic moc o doty¢nych posta-
véach ani o tom, co se odehravd v jejich mysli; je tu jen proto, aby byl krasny.

Kdyz se dnes ptjdeme podivat tieba na francouzskou velkou operu z deva-
tendctého stoleti nebo na operu ze zacdtku stoleti osmndctého, jeZ jsou
vétSinou hodné dlouhé, mozna se za¢neme nudit. A nuda by nds mohla
premoci i pfi vynikajicich pfedstavenich kanonickych dél. Rossini dédval
k lepsimu hezky bonmot o Wagnerovi: to je podle néj skladatel, ktery md
»krasné okamziky, ale mizerné ¢tvrthodinky“.' Opery Casto trvaji dlouhé
hodiny, a neexistuje Zddnd, ani mezi témi nejskvostnéjsimi, ve které nejsou
fadni pasdze. Nds navic dnes k tomu, abychom se nudili, jest¢ navadéji
podminky, za jakych se opery hraji: musime sedét ve tmé, bez mozZnosti
interakce s prételi a sousedy; mame zakdzano odchdzet béhem predstaveni
z hledisté (a pokud tak u¢inime, nesmime se uz vrétit); vyZaduje se napjatd
a predevsim ticha pozornost, coby projev ohleduplnosti k tcinkujicim
a k ostatnim ndvstévniktim — a také ke skladateltim, coz je zvlastni, protoze
ti uz jsou skoro ve vsech pripadech po smrti. Po vétsinu déjin opery a ve
vétsiné ndrodnich tradic tomu tak nebylo.

Tradi¢né vlddne pfedstava, Ze za tuto koncepci naprostého pohrouzeni
se do opery vdécime Wagnerovi a jeho divadelnimu novatorstvi a umélec-
kym ndrokim (v jeho domovském divadle v Bayreuthu uvadéci dodnes
dvete do hledisté zamykaji, jakmile zhasnou svétla). Svétla jsou zde dobrym
meéfitkem. Osvétleni v divadlech osmndctého stoleti, v nichz pldly svice, sice
bylo matné, ale svétlo bylo matné na jevisti i mimo né. V polovin¢ devate-
néctého stoleti plynovd svétla umoznila silnéjsi osvétleni jeviste, ale stejna
technika se pouzivala i v hledistich — cozZ znamenalo, Ze divéci na sebe vidéli
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stejné dobte jako na jevisté. Wagner jako prvni divadelni tviirce volal po
tom, aby v hledisti vladla uplnd tma; a ve svych spisech o tom, jak insce-
novat operu, znovu a znovu zduraznoval, Ze fiktivni svét na jevisti by mél
divdky zcela pohltit, aby tak ztratili ukotveni v realité. Kdyz se v poslednich
desetiletich devatenactého stoleti v divadlech zavedlo elektrické osvétleni,
bylo kone¢né mozné této tmy dosdhnout. Do té doby znamenala ndvstéva
opery piedevsim spolec¢enskou uddlost: divaci komunikovali nejen mezi
sebou navzdjem, ale i s ucinkujicimi a s pfedstavenim — nékdy i neukdz-
néné. K pocitu pohrouzeni se do déni na jevisti napomohl i dal§i Wagne-
riv ndpad: odstranil orchestr divdkiim z oc¢i a hlavné tak do orchestriste,
jez se z velké ¢asti nachdzelo pod jevistém, pfesunul mnohé z hlu¢néjsich
ndstroju. Ostatni skladatelé vitali Wagnerovy inovace s nadSenim. Zkraje
70. let devatendctého stoleti psal Verdi svému nakladateli, jimZz byl Giulio
Ricordi, o podminkdch pro provadéni své nové opery Aida (1871) a dopo-
rucoval nésledujici:

... mé&li by ddt pryc ty 16Ze po strané jevisté a posunout oponu az k rampé.
A také by nemeélo byt vidét na orchestr. To neni ndpad muj, nybrz Wagnertv,
a je to napad skvély. Zdd se nemozné, Ze dnes, v této dob¢, lidem nevadi,
kdyz se divaji napriklad na egyptské, asyrské nebo druidské kostymy a zaro-
venl se museji koukat na nudné vecerni Saty a bilé vdzanky — a k tomu vidi
na hrédce v orchestru, ktery je soucdsti fiktivniho svéta na jevisti, namackané

témeér mezi sedadly a mezi piskajicimi nebo tleskajicimi lidmi. "

Verdi si jako prvni uvédomil, Ze tyto ndzory jsou pozoruhodné podobné
vySe zminénym ndzoram Wagnerovym: pfedevsim je nutné zachovat speci-
fické vlastnosti ,,fiktivniho svéta“ opery. Po poloviné devatenactého stoleti
se tichd pozornost vici tomuto svétu uz v podstaté stala normou, i kdyz
hlavné italsti divaci ¢asto tomuto pozadavku vzdorovali. My dnes chceme
po vsech operdch, aby si dokdzaly udrzet nasi soustfedénou a nepolevu-
jici pozornost, pfestoZe opery na to vétSinou nejsou stavéné, aby takovou
z4téZ unesly. V osmndctém stoleti se malokdo staral, jestli je v opefe moc
arif nebo nudnych pasdzi. Za onéch umeélecky velkorysejsich a kulturné
sebevédomeéjsich casti sméli divdci ignorovat to, co se jim zddlo nezdzivné,
a zaméstnavat myslenky jinymi podnéty. My mdme v tomto smyslu Stésti,
Ze nahravky ndm dnes umoznuji neexkluzivni zazitek z opery, ktery sice
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z technologického hlediska patii do soucasnosti, avSak v jiném ohledu diky
nému znovu ozivaji svobody, jez mélo Zivé operni publikum v minulosti.
Posluchaci mohou (a také to délaji) na DVD preskakovat to, co nechtéji
vidét, nebo si na CD ¢i iPodu predvolit, co chtéji slySet; chodi si sem a tam,
jak se jim chce, zapojuji se do opery podle libosti a nezhasinaji u toho svétlo.

Otdzka opery a nudy také z hlediska dé&jin vyvstdvd v podobé obecné
hddanky: Pro¢ komponovani oper, jeZ po tak dlouhou dobu patfilo k pii-
tomnosti, se nékdy v letech kolem druhé svétové valky stalo gestem vuci
minulosti? Priblizné do roku 1800 vznikala vétSina oper pro urcitou sezonu
v urc¢itém divadle (pouze v pripadé¢ francouzské tragédie lyrique, lyrické
tragédie, existovalo néco jako repertodr); neékterd dila se mozna rok ¢i
dva poté znovu dévala v jinych méstech a nékdy se déle hrdla nebo znovu
uvadeéla i po trosku delsi dobu, ale obecné se ocekavalo, Ze v dalsim roce je
nahradi nova uroda. To se zacalo ménit v poloviné devatendctého stoleti:
soubézné s rostouci zdavaznosti — ve shodé se samotnou predstavou hudeb-
nich dél a s nové vzniklym historicismem, ktery vyhleddval a uchovéval
hudbu minulosti — pomalu vznikal a ustaloval se operni repertodr. V roce
1850 uz bylo normou, Ze zdroven s nové uvadénymi operami z poslednich
let a s novymi, specidlné objednanymi kusy se vracely na scénu a hraly se
i opery z predchdzejiciho desetileti.

Tato situace pietrvdvala do zacatku dvacdtého stoleti, pfi¢emz pomér
mezi starymi a novymi dily se neiprosné ménil ve prospéch téch starych;
a pak v ur¢itém okamziku — i kdyZ ten neni pfesné dany a operni kruhy
v raznych zemich se s touto zménou vyrovndvaly riznym zptsobem — se
operni repertodr stal predevsim zalezitosti nového uvdadéni kanonizova-
nych dél. Soubézné s touto zménou se objevuje nuda jiného druhu: nartsta
pocit, Ze korpus zndmych dél je sice konec¢ny a az moc dobie znamy, ale Ze
osvézeni prijde spi§ z minulosti nez z pfitomnosti. Prvni pfiklady tohoto
vyvojového trendu se objevily pfed vic nez sto lety, a to prakticky soucasné
ve vicero zemich: v roce 1893 se Paul Dukas bral za Monteverdiho Orfea
a Gustav Mahler dokomponoval roku 1888 nedokoncenou operu Carla
Marii von Webera T7i Pintové. Novéjsimi projevy tohoto vdSnivého histori-
cismu jsou takzvana ,,verdiovskd renesance“ v Némecku 20. let dvacdtého
stoleti, ndvrat Mozartovych oper na scénu ve 30. letech, oZiveni zdjmu o bel
canto v 50. letech, Rossiniho znovuzrozeni v 70. a 80. letech a obnoveny
zdjem o Héndela v minulych dvou desetiletich.
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Tady se objevuje zajimavd souvislost: stejné¢ jako v letech pred druhou
svétovou valkou pocet objedndvek novych oper klesl na minimum, tak se
plnopravnym umeénim stalo inscenovani kanonickych oper. Do té doby se
inscenovani ¢asto povazovalo za duleZitou soucdst operniho predstaveni,
ovsem za takovou, kterd starne spolu s dotycnym dilem. KdyZ se nyni s uvé-
dénim oper oteviela moznost dalsi interpretace, moznost nového ,,cteni“
znamého textu, vyvstaly nové otdzky ohledné role reziséru, kteti jako by
nesli zna¢nou ¢dst bfemene pfi ozivovani dél, kterd v Zadném jiném ohledu
novd byt nemohou. Klasickym ptikladem je Wieland Wagner v povale¢ném
Bayreuthu. Tento vnuk Richarda Wagnera dostal za ukol ocistit bayreuthsky
festival i Wagnerovy opery od jejich vizudlné ztélesnéné minulosti, zejména
od takzvanych realistickych inscenaci, které sice ve 30. letech prosly aktua-
lizaci, ale od Wagnerovych ¢asu se skoro nezménily a lidé si je spojovali
s nacistickym rezimem. Diky vizudlné¢ ohromujicimu minimalismu Wie-
landa Wagnera jako by i opery samotné byly nové, a takovdto kouzla se od
se kanonické opery v jejich poddni zdaly svéZzi ¢i soucasné — aby zmirnili
nudu, pokud chcete. Inscenovdni se v ramci operniho zdzitku stalo asertiv-
n¢jsim a viditelnéj$im. S tim zase vyvstdvaji otdzky, jak se inscenace podili
na zdzitku z opery — a jaké meze (nebo bezmezné moznosti) maji operni
produkce v jednadvacatém stoleti.

Predstavte si, Zze mate to Stésti a navstivite nova nastudovani Verdiho
Maskarniho plesu (1859) v Londyné, Mildné a New Yorku. Pfedstaveni jsou,
jak byste asi ocekavali, uplné¢ odlisnd — 1isi se obsazeni, dirigenti, orchestry,
inscenacni tymy —, ale vy ocekdvdte, Ze vedle odliSnosti také budou nekteré
véci stejné. Budete doufat, Ze zpévdci navzdory svym individudlnim many-
ram budou zpivat vice ¢i méné identicky hudebni text. Pravda, tu a tam
mozna piidaji frazi, aby se mohli blysknout tim, cemu se tfikdvalo ,,tény
za penize“; a Castéji, nez by si ¢lovék pomyslel, tam mozZna bude néjakd
diskrétni transpozice, aby se to usnadnilo zpévdkovi suzovanému vysokym
vékem ¢i slabymi nervy; ale to jsou jen detaily. Také se budete tésit na zhruba
identicky literarni text, prestoze i tady moznd budou vétsi odchylky, nez
byste si u takového klasického repertoarového kusu pomysleli. U nékterych
inscenaci se mozna rozhodnou pouzit urcité aspekty ptivodniho svédského
prostfedi, a tak se ob¢as zméni ndzev mista nebo jméno postavy; a v prvni
scéné je notoricky zndmy vers (soudce fikd o Ulrice, Ze je dell’immondo
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sangue de’ negri— ze Spinavé Cernosské krve), ktery ¢asto podléhd cenzufe.
Nicméné budete spoléhat na to, Ze dirigent a hraci v orchestru maji pred
sebou vice ¢i méné identické party — i kdyz dirigenti béZné upravuji detaily,
aby se vyhovélo prostoru divadla a napomohlo slysitelnosti.

Ale co scénickd podoba téchto tfi pfedstaveni? Pokud jste ostfileni vete-
rani, pak vaSe oc¢ekdvani, ze véci budou stejné, budou v tomto ohledu tak
skromna, jak si jen lze pfedstavit, a to je také dobie. V Londyné nejsou na
scéné zadné dekorace az na holou zdrovku (kterd se bez ustdni houpe),
pochroumanou zidlicku pro panenku a stejné tak pochroumanou postel,
zavésenou na holé zdi asi tak v poloviné vysky — z této postele visi v nebez-
pecné poloze sopranistka, kdyz zpiva svou vstupni drii. V Mildné¢ zre-
konstruovali Stockholm osmnadctého stoleti a na ni¢em se neSettrilo: do
skute¢nych vozu jsou zaprazeni skutecni kong, ve skvostné osvétleném
pozadi proplouvaji majestatni lodi — na hony je citit, kolik eur to vSechno
stdlo. A v New Yorku maji inscenaci, o jakych konzervativci pysné fikaji,
Ze jsou ,,tradi¢ni“. To znamen4, Ze to pripomind produkce z dob, kdy lidé
financujici soucasné predstaveni byli tak mladi, Ze se jim nové véci libily:
je to néco jako pastis z poloviny dvacdtého stoleti nebo - coz by bylo pres-
n¢&jsi — polovina dvacdtého stoleti zalitd v aspiku.

Ted' si predstavte jiny svét, kde v dusledku néjaké nepredstavitelné
deformace nasi civilizace je inscenac¢ni prostredi stejné tak ustdlené jako
to hudebni ¢i literarni. Uplné stejné, jako je tu libreto a partitura, je zde
také ,kniha“ s pokyny, jak mame inscenovat Maskarni ples: jak maji vypa-
dat kulisy a kostymy, kdo stoji kde, jakd gesta sméji postavy délat. Stejné
jako u hudebniho provedeni mohou i zde pusobit radost nebo vyvoldvat
rozhofceni jen drobné obmény a odchylky. Jak vymluvné a troufalé! Ric-
cardo namisto ¢ervenych kalhot mél svétle fialové! Nevim, co presné to
znamenalo, ale tak ¢i onak se zddlo, Ze to pfi prvnim jedndni bdjecné ladilo
s témi lehce vybledlymi dvefmi vzadu v kulisach. Na konci drie ve 3. jed-
ndni vSak Renato, kdyz se otocil k Riccardovu obrazu, zvedl obé ruce. To
uz zachdzi moc daleko. Vypadal, jako by zrovna parkoval letadlo. Libre-
tista jasné rikd, Ze druhou ruku by mél mit poloZenou na jilci mece, a md
napsat dopis do ¢asopisu Opera.

Prostiedi, kde by ,,praxe stejnych inscenaci“ byla normou, je samo-
zfejmé neredlné; to by dopadlo asi jako film Na Hromnice o den vice v operni
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podobg, kde by se kolem nds znovu a znovu odvijelo stédle stejné déni — spis
by to ptipominalo potfdd dokola poustény film nez zivé divadlo. My si to ale
zkusime predstavit, protoze by nds to mohlo dovést k novému pohledu na
dnes$ni nekonec¢né debaty o ,,soucasnych® opernich inscenacich a hlavné
na to, jestli bychom méli reziséry podporit, nebo hanét, kdyZ nabidnou
divakim vyrazné moderni — a ¢asto rozporuplny — scénicky vyklad operni
klasiky. Jde o toto: sama existence vizudlni extravagance mnohdy piedsta-
vovala v opere kli¢ovou otdzku a vizudlni okdzalost nékdy byvala dalezi-
t&jsi nez slova i hudba; ale konkrétni podoby této okdzalosti se v kazdém
jednotlivém dile proménovaly s ménicimi se technologiemi.

Abychom se vratili na zacdtek: opera je takovou formou divadla, kde
postavy — vétSina nebo vSechny — vétS§inou nebo po celou dobu zpivaji.
Tento neustdly zpév, to je prapodivnad zdlezitost, a my bychom se prede-
v§im meéli drzet toho, Ze opera je zvl4dstni a md své specifické vlastnosti.
Ve snaze opere porozumét volili mnozi autori nejcastéji tu cestu, ze si
operu ochocovali a psali o ni tak, aby to vybizelo ke srovndvani s jinymi
formami uméni a aby se nezdadla tak divnd. Tento pfistup nékdy funguje
a my v ndsledujicim textu prileZitostné budeme postupovat podobné. Ale
pofad bude pretrvavat otdzka, jak umeéleckd forma, kterd se podle jakych-
koli jinych méritek témeéf jisté bude zddt absurdni, dokdze vzbuzovat tak
silné emoce. Na nasi cesté po ctyfsetletych déjindch opery musime tuto
otdazku a tyto emoce mit neustdle na paméti.
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