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Všetky životy sa začínajú ženou a môj takisto: ženou s ry-
šavými vlasmi, ktorá vstúpi do miestnosti oblečená v ľano-
vom kostýme, vytiahla ho na tú príležitosť zo skrine, kú-
pila ho v stánku na trhu Porta Portese, v dobrom stánku 
so zľavneným značkovým oblečením, ale nie za pár lír, no
s označením: ROZLIČNÉ CENY.

Tá žena je moja matka a v ľavej ruke stíska čierny kožený 
kufrík, sama si naondulovala vlasy, použila natáčky a lak, 
pomocou kefy vyfúkala o�nu, má zelenožlté oči a podpät-
ky ako na birmovku, keď vstúpi, celá miestnosť sa scvrkne.

Za písacími stolmi sedia úradníci, matka strávila tri ho-
diny za rohom budovy, s kufríkom na hrudi, a keď o tom 
rozpráva, spomenie, že mala nohy ako z cesta a kyslú pa-
chuť v ústach.

Priblíži sa krútiac bokmi, predchádza ju závan voňav-
ky, ktorou zakryla pach šošovice, čo varila na obed, povie: 
Mám dohodnuté stretnutie s pani advokátkou Ragniovou.

Opakovala si tú vetu pred zrkadlom a v električke a vo 
výťahu a za rohom budovy: Mám dohodnuté stretnutie.

Jemným tónom, veselým tónom, rozhodným tónom, 
pošepky, akoby to bolo čosi bežné a teraz to povie slečne 
bez obrúčky a s vlasmi zopnutými na šiji, ktorá ju pozoru-
je a vidí trochu pokrčené ľanové šaty a zodratú kožu na 
rúčke kufríka.

Slečna sa pozrie do diára pred sebou: Ako sa voláte?
Antonia Colombová, odvetí matka.
Slečna to overuje v  diári so stretnutiami advokátky 

Ragniovej, rýchlo prechádza prstom a  hľadá nejakú Co-
lombovú, ale nikde ju nevidí.

Vaše meno tu nie je, pani.
Matka zvraští tvár, ako si dôsledne premyslela, pýtala sa 

sama seba, ako sa presne v tej chvíli zatvári, musela naplá-
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novať každý okamih, do detailov si predstaviť, čo sa stane, 
a podarí sa jej vytvoriť výraz zaneprázdnenej ženy, nahne-
vanej neschopnosťou druhých, zdržiavaním.

Matka povie: Pozrite sa, stretnutie som si dohodla už 
pred týždňom, som advokátka a pani Ragniová ma ubez-
pečila, že tu dnes bude, veľmi meškáme so spismi.

Matkina tvár je pokrivená a jej netrpezlivosť skutočná, 
ako sú skutočné aj tesné topánky a vysokí spotení muži, 
ktorí cestovali v električke.

Ženy si povedia ešte pár viet a Antonia Colombová ná-
stojí, je si istá, že robí správnu vec, zabrala to miesto a viac 
sa z neho nepohne.

Slečnu to presvedčí, žena s ryšavými vlasmi hovorí pre-
svedčivo a v kancelárii nikto ani len nezdvihol zrak od spi-
sov, ktorým sa venuje, lebo rozhovor ešte nie je vyhrotený.

A tak jej slečna otvorí dvere, na ktorých sa vyníma me-
novka JUDr. RAGNIOVÁ a  matka nimi prejde, prekročí 
prah svojej budúcnosti.

Uvidí tretiu ženu oblečenú v kostýme a čiernom kabáti-
ku so zelenými bodkami a počká, kým sa za ňou zatvoria 
dvere.

S  advokátkou sa pozorujú, právnička sa prehrabáva 
v šuplíku, ktorý pohotovo zavrie, a za chrbtom má knižni-
cu plnú právnických zväzkov, a matka vie, že by nikdy ne-
mohla mať toľko papiera, lebo papier zaberá miesto a čosi 
stojí.

A  vy ste kto? spýta sa advokátka Ragniová a  prekríži 
nohy.

Antonia Colombová, odvetí matka a dodá: Nepoznáme 
sa a nemám dohodnuté stretnutie.

Na niekoľko sekúnd sa rozhostí ťaživé ticho, než Anto-
nia prehovorí.

Vy ma nepoznáte, ale na stole máte môj spis so žiados-
ťou o pridelenie bytu, som si istá, že tam je, niekde tam 
v tej kope som aj ja, bývam na Via Monterotto 63, či vlast-
ne nebývam, lebo tam nemám trvalé bydlisko a tlačíme sa 
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na dvadsiatich metroch štvorcových v suteréne, účty nie 
sú na moje meno a splácam pokutu, lebo byt okupujem, 
zložila som zálohu, aby som tam mohla ostať, chcem, aby 
to bolo o�ciálne uznané, trvá to už päť rokov.

Advokátka vstane zo stoličky a ukáže sa, že nie je veľ-
mi vysoká, zloží si okuliare, sú okrúhle a s korytnačkovým 
vzorom, rozčúlená ich hodí na písací stôl a zareve na mat-
ku, aby vypadla.

Bola som na vašich úradoch, na všetkých úradoch, do-
niesla som doklady, ktoré ste odo mňa žiadali, zobrala 
som si muža, ktorý so mnou žije, nechala som ho adopto-
vať si môjho syna, otehotnela som a vytvorila som rodinnú 
bunku, splnila som všetky požiadavky, povie matka.

Pani Ragniová začne vyťukávať čísla na telefóne, ale 
vzápätí šmarí slúchadlo na stôl, pohrozí políciou a naká-
že matke, aby okamžite odišla, ako sa opovážila tam vojsť 
podvodom, zvýši hlas: Ako ste sa opovážili?

Vtedy si matka sadne na zem s  prekríženými nohami, 
ľanové šaty sa jej vyhrnú na bielych stehnách obsypaných 
pehami, zdvihne ruky nad hlavu a vyhlási: Som tu, som tu 
pre svoj byt.

A  viac sa nepohne, má meravé ruky, otvorené dlane, 
kufrík na zemi je prázdny, matka nie je advokátka a nemá 
stretnutia s dôležitými ľuďmi, má len byt, ktorý vyčistila od 
potkanov a švábov a injekčných striekačiek, a chce nejaké 
riešenie.

Advokátka obíde písací stôl a prejde okolo nej, naschvál 
do nej drgne kolenom a  otvorí dvere, požiada o  pomoc 
v kancelárii: Na dlážke sedí nejaká bláznivá ženská, vezmi-
te ju odtiaľto preč.

Vtedy dobehne už spomínaná slečna,  nejakí muži 
a súdny zriadenec s vrátničkou a nájdu ženu premenenú 
na kmeň, matku s rukami natiahnutými k stropu a už cel-
kom dokrčenými ľanovými šatami, má mramorovú tvár 
a medzi perami zadržiava nadávky a spev, ktorý by chcel 
vytrysknúť.



Neverí, že by vedeli, čo znamená dospieť do bodu, keď 
to už nemôžete zniesť, po jednom dvoch troch štyroch 
piatich desiatich sociálnych pracovníkoch, po jednom 
dvoch troch štyroch piatich desiatich poštových úradoch, 
po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich pridele
ných advokátoch, po jednom dvoch troch štyroch piatich 
desiatich zamestnancoch miestnej územnej samosprávy, 
po jednom dvoch troch štyroch piatich desiatich tlačivách, 
ktoré treba vyplniť, po jednom dvoch troch štyroch piatich 
desiatich pokutách a účtoch a odvolaniach a hrozbách.

Zdvihnú ju a násilím vynesú, chytia ju za ruky a nohy 
a vtedy sa jej roztvorí blúzka a odhalí podprsenka bez 
kostice, nafúknuté prsia, sukňa sa roztrhne a  objavia sa 
nohavičky, matka už dotrhala na franforce svoje slušné 
šaty, kope a kričí ako divé zviera.

A  akoby som tam tiež stála a  dívala sa na ňu z  kúta 
miestnosti, súdim ju a neodpúšťam jej.
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1
DOMOV JE TAM, KDE MÁŠ SRDCE

Bývame vo štvrti, ktorú matka nerada označuje za perifé-
riu, lebo na to, aby bolo čosi perifériou, treba vedieť, čo 
je centrom a  my centrum nikdy nenavštevujeme, nikdy 
som nevidela Koloseum, Sixtínsku kaplnku, Vatikán, Villu 
Borghese, Piazza del Popolo, školské výlety nepodnikáme, 
a ak idem von, tak len na miestny trh s matkou.

Z  domova vo veľkosti päť krát štyri metre som navia-
zaná na betónové priestranstvo a záhony, je na nich len 
tráva, nikdy nikomu nenapadlo zasadiť tam kvety a matka 
to tiež odmietla, lebo sadiť znamená ostať.

Vnútri je kuchynský kútik v skrini, skladacie ležadlo, kto-
ré treba vytiahnuť spod Marianovej postele, elektrický žia-
rič, ktorý sa môže zapnúť len málokedy a len keď je naozaj 
zima, plagát Beatles nad stolom, za ktorým jeme, a štyri 
rozličné stoličky, vŕzganie rodičovskej postele, keď to ro-
bia, lebo izba je jedna jediná a  nedá sa ísť von,  nedá sa 
ani zavrieť v kúpeľni, lebo aj z kúpeľne a zvonka je všetko 
počuť.

Domov som ja ako dieťa, ktoré pozná len betónové 
priestranstvo a  obýva ho spolu s  bratom ako kráľovský 
dvor, je naše a  nikoho iného, hĺbime tam diery, skáče-
me, varíme žihľavu a mravce a rysujeme po zemi kriedou 
šlohnutou v škole čísla a čiary a trojuholníky a štvorce, do 
ktorých si sadneme a povieme, že sú naše, bývame tam, 
vnútri značiek na zemi, ktoré sme nakreslili.

D -O-M -O-V, hovoríme a  stačí nám načrtnúť pár čiar, 
múry a strechu, okná, dvere.

To miesto, územie našich hier a prvých predstáv, existu-
je, lebo to chcela matka, predtým to bola doména švábov, 
niekoľkých potkanov a  mnohých injekčných striekačiek 
prehodených cez pletivo z ulice či zanechaných tými, čo 
spia pred bránou domu.
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Naša matka si obula otcove vysoké gumené čižmy, aby 
ich po jednej pozbierala a spálila, prv než ich zahodila, ak 
nájdeš striekačku, zdôrazňuje matka, musíš ju odstrániť, 
lebo ak na ňu spadne dieťa, potom si tiež na vine, lebo si 
ju tam nechal.

Vzala jed, požiadala otca, aby doniesol zo stavby lopa-
tu, a začala naháňať a zabíjať a plieniť.

Po mesiacoch práce je dvor, na ktorý smerujú bezzubé 
ústa nášho domova v suteréne, asanovaný a ona nás tam 
vodí za ruku a hovorí: Hrajte sa.

Na tento domov si matka vypýtala peniaze od sta-
rej mamy, aby vyplatila príbuzných stareny, ktorá tam 
zomrela.

V  ľudovej štvrti plnej závislých od heroínu a  starých 
na smrteľnej posteli by si tú špinavú plesnivú dieru nikto 
nekúpil a matka by peniaze na kúpu aj tak nikdy nemala, 
a  tak sa dohodla s majiteľmi, podala žiadosť, nech sa to 
vyrieši a nájde sa iné miesto, a zariadila sa aspoň dočasne 
v tomto bydlisku.

Myslela si, že bude stačiť málo, že nejako sa jej to poda-
rí, že jej nájdu nový domov, zatiaľ čo tam budeme čakať.

Dlho čakáme, tak dlho, že matka napokon ustúpi a za-
čne čistiť a  dávať do poriadku podlahu a  maľovať strop 
a spriechodní odtok z vane, lebo miestny úrad v Ríme nám 
nechce prideliť byt.

Naša rovnováha je krehká, ide sa už -už zrútiť, ale po-
sledným koreňom sa zachytí o  sypký terén, kým matka 
opäť neotehotnie a otec, ktorý nie je Marianov otec, sa ne-
zraní v práci: spadne z lešenia a ochrnie.

K dokladom o svadbe a adopcii sa pridajú tie o invali-
dite, k  žiadostiam o  podporu v  nezamestnanosti sa pri-
počítajú tie na početnú rodinu a  na miesto pre mojich 
súrodencov v jasliach, náš život spočíva v žiadaní mesta, 
starostu, Talianska, aby nám pomáhali a  opatrovali nás 
a chránili nás a nezabúdali na nás – náš život je neustále 
prosíkanie.
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Keď sa narodia dvojičky, mám šesť rokov a  Mariano 
nás všetkých neznáša, v  prvom rade otca, ktorý nie je 
jeho a ktorý sa z mrzutého muža premenil na prekážajú-
ci a unavujúci doplnok, ďalej sporák, ktorý už nezohrieva, 
vysávač, ktorý zo zeme nič nevysaje, bojler, ktorý po pia-
tich minútach pustí studenú vodu, je to stará haraburda 
a on ho chce vyhodiť.

Môj otec, známy silnými fackami a chuťou na sex, ostá-
va nehybný na vozíku, ktorý matka získala cez nejakých 
príbuzných v nemocnici, zdvíha si nohy jednu po druhej 
a už nejedáva večeru: Veď načo jesť.

Doma je muž, ktorý sa nehýbe, podobný soche, mramo-
ru, dlaždiciam, zárubni dverí, múrikom, ktoré obkolesujú 
náš dom, a  zaneprázdnená žena, ktorá zbiera, presúva, 
leští, upravuje, lepí, sype jed, vymetá vodu, keď byt zatopí 
prudký dážď. Nehybný muž je môj otec, druhá, neúnavná, 
je žena s ryšavými vlasmi, Antonia Colombová.

Nemám hračky a mám len málo kamarátok, zo všetké-
ho mi náleží iba nepodarená kópia: bábika zošitá z preby-
točných kusov látky, obnosená aktovka iného dievčatka 
pokreslená jej obrázkami, topánky so zodratou podrážkou 
z trhu, donesené domov bez krabice, len v igelitovej taške, 
namiesto vianočných svetielok mandarínky, namiesto bar-
bín ich fotogra�e vystrihnuté z časopisov.

Mám pocit, že sme odpadový materiál, zbytočné karty 
v zložitej hre, otlčené guľôčky, ktoré sa viac negúľajú: osta-
li sme nehybní na zemi, ako otec, ktorý spadol z pokútne-
ho lešenia na nelegálnej stavbe, bez zmluvy a bez poiste-
nia a odtiaľ zdola, kam sme sa zrútili, vidíme druhých, ako 
si dávajú na krk náhrdelníky s drahokamami.

Dvojičky sú maličké hlučné bytosti, spia v  obrovskej 
škatuli plnej prikrývok položenej na kuchynskom stole 
a smrad z ich plienok sa mieša s vôňou polievky.

S  Marianom nechápeme, prečo sme ešte tam a  nikdy 
sme sa nepokúsili ujsť, tajne to plánujeme, ja a  chlapec 
s tmavými vlasmi, chystáme sa na chvíľu, keď zdrhneme, 
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no  pritom nie sme nikdy pripravení zmiznúť, zabočiť za 
roh svojho života.

Ledva poznáme geogra�u Lazia  – nášho regiónu, a  uli-
ce Ríma  – nášho mesta, lebo obvod našich pochôdzok 
je daný štvrťou, keďže vonku pre nás všetko stojí priveľa, 
a nikto by matke nič nedal na sekeru a nevymenil by chlieb 
či šunku za deň jej práce.

Podľa matkinej teórie vám človek, ktorý vás nepozná, 
nepomôže, a tak ostávame tam, kde sa vie, kto sme, kde 
môže nadviazať nepatrné či dôležité vzťahy ochrany 
a uznania.

Mariano je najstarší a každého z nás vnímal ako zásah 
medzi neho a Antoniu, ktorá bola istý čas slobodnou mat-
kou, preto boli jediným telom upnutým na prežitie.

Pokiaľ ide o mňa, brat ma toleruje, lebo nie som ufňuka-
nec a mlčky ho počúvam, nechám ho, aby na mňa chrlil 
rozprávky a  démonov, temné a  príšerné príbehy, dob-
rodružstvá, v ktorých dievčatko umrie a vlk vždy zvíťazí. 
Je medzi nami štvorročný rozdiel, čo sa v detstve zdá veľa 
a pripadá mi dospelý, takmer starý. Zasahuje, keď do mňa 
zapárajú, naozaj mám mizerný názor na ostatné dievčatká 
a nesúhlasne sa na ne dívam, zdá sa mi, že majú čosi viac 
než ja, ale ešte som nenašla spôsob, ako s nimi bojovať.

Je tam jedna blondínka, podľa mňa vyzerá ako Rakúšan-
ka, volá ma Netopierí pysk, lebo mám vraj oduté pery, a tak 
sa postavím doma v kúpeľni na špičky, aby som si to overi-
la, a vôbec sa mi nezdá, že by som bola nejako zdeformova-
ná, a viem, že netopiere boli kedysi myšami a nie kačicami. 
Ale urážky od detí nemusia dávať zmysel, aby ublížili: byť 
odlišná, chybná poškodí a ostať dokonale zaradená pomô-
že zamiešať sa a nevytŕčať, sme už dosť zničení sami osebe, 
nemôžeme si dovoliť aj pysky a odstávajúce uši.

Keď to poviem Marianovi, príde pred moju školu, požia-
da ma, aby som mu ukázala to dievča, a nakričí naň: Drž 
hubu, ty retardovaná, a vrazí mu päsťou.
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Pocítim k  nemu záchvev zdravého obdivu, lebo jedi-
ným gestom umlčal cudzie chrapúnstvo, jeho prchkosť si 
hneď premením na truhlicu s pokladom.

Tento čin neocenia ani učiteľky, ani matka, ktorá nechá 
Mariana pár dní s rukami zviazanými za chrbtom, vraj sa 
musí bez nich zaobísť alebo požiadať o pomoc nás, ak nie-
čo nezvládne: ak ich nevie správne používať, nebude ich 
používať vôbec.

Antonia nachádza originálne riešenia problémov, len 
zriedkavo nám uštedruje facky či kopance, radšej nám 
niečo zoberie.

Keď doma kričíme, neuvarí večeru, ak jej nepomôžeme 
s dvojičkami a radšej sa hráme, nedá nám desiatu do školy 
alebo nám zhabe peračník; je stvorená na štrajky a prejavy 
odporu.

Má svoje predstavy, ktoré pramenia ktovie odkiaľ, azda 
od starej mamy, možno priamo zo života alebo sa jedno-
ducho zrodili zarovno s ňou, nevyznáva žiadne nábožen-
stvo, neverí už v stranu, vidí jasne len spravodlivosť, tvrdo-
šijnú posadnutosť tým, čo je správne.

Veľmi ma fascinujú kvety, nie tých pár, ktoré spontánne 
vyrástlo na našom dvore, krehučkých jarných margarétok, 
ale ruže v záhradách druhých ľudí, jazmín, hortenzie, kto-
ré vidím rásť a  chcem odtrhnúť, keď sa prechádzam po 
ulici zavesená do matky.

Raz sa o to pokúsim, lebo chcem máčať korunné lupien-
ky ruží v umelohmotnej fľaši s vodou ako moje spolužiač-
ky, ktoré potom v škole ukazujú svoje smradľavé, no vzác-
ne domáce voňavky. Antonia ma vidí odtrhnúť ružu, čo 
vytŕčala cez pletivo, a pohádame sa.

Čo nie je tvoje, si nesmieš brať, vytkne mi.
Ale bola na ulici, ulica je všetkých, namietnem.
Tak potom si ešte horšia zlodejka, čo je všetkých, sa ne-

berie, zavrčí matka.
Rozbiť či poškodiť veci je barbarstvo, ktoré hneď rieši, 

vymýšľa, ako všetko opraviť alebo použiť inak, ale pri tom, 
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čo patrí všetkým, je neoblomná: po tráve v parku sa ne-
chodí, papieriky sa zahadzujú len do koša, ruže v záhra-
dách sa netrhajú, knihy z knižnice sa neničia.

Knihami je priam posadnutá, lebo najmä odkedy je otec 
v posteli či na vozíku a my nemáme televíziu, iba rádio, je 
doma jedinou kratochvíľou čítanie, a keďže miesto ani pe-
niaze na vlastné knihy nemáme, čítame knihy všetkých 
a musia byť pre nás ako relikvie, uchovávame ich pekne na 
kope, matka si značí dátumy, kedy ich máme vrátiť, a do-
biedza do nás, aby sme ich dočítali načas, overuje, či sme 
ich nezašpinili ani nepokrčili, a  ak áno, odvlečie nás do 
knižnice, aby sme sa ospravedlnili knihovníčke a ostatným 
deťom a potom ich zaplatí, a keď sa v knižnici bránia, že 
netreba, namietne: Práveže treba.

Keď sa odvážim poukázať na to, že veci všetkých akoby 
nepatrili nikomu, odvetí: Ihneď si túto myšlienku vyhoď 
z hlavy, inak sa z teba stane zlá žena.

Antonia sa už neoblieka pekne, chodí za nimi v šatách, kto-
ré nosí aj na doma, spotená a s veľkou sponou vo vlasoch, 
má oválnu tvár a úzke spánky, oči s dlhými mihalnicami 
a  nos jej netrčí, ale ani sa neskrýva, nie je chudá, nemá 
nadváhu, jej telo sála zdravím.

Hovorí to vždy aj nám, že dôležité je mať zdravú tvár, 
chudé nohy nie sú v poriadku, prepadnuté líca vzbudzujú 
strach.

Antonia rozhodla, že aby získala, čo chce, musí nástojiť, 
vstúpila na javisko ako re¯ektor, ktorý sa odtrhne zo stro-
pu a spadne na scénu: nechcený a nebezpečný. Mal osvet-
ľovať ostatných a teraz sa dožaduje hlavnej úlohy.

Je dysfunkčná, zúfalá a  nepodstatná a  má so sebou 
kopu papierov, vytipovala si jedného zamestnanca, ktorý 
sa jej zdá srdečnejší než ostatní, a napísala si jeho meno na 
papierik: Franco Murri.

Teraz ma počúvaj, Franco Murri, som Antonia Co-
lombová, a  kým mi nepomôžete, budem sa sem vracať 
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a zháňať ťa, vyhlási matka a podáva mu zložky jednu po 
druhej.

Franco Murri sa snaží byť milý: Viete, pani, vy ste sem 
prišli podvodom a naša riaditeľka na to nezabudla, nie je 
isté, či bude vaša žiadosť schválená.

Antonia Colombová neustúpi: Tak na jej písací stôl po-
ložíme moju žiadosť päťdesiatkrát, až bude tak zavadzať, 
že ma nebude môcť ďalej prehliadať. Teraz mám štyri deti 
a manžela invalida.

A tak to ide celý mesiac, potom dva, tri, vie, že keby zme-
nila úradníka, musela by začať odznova, takže ak nevidí 
Franca Murriho za stolom, povie, že sa vráti na druhý deň 
alebo požiada o nový termín.

Keď príde domov, rozpráva nám o Francovi, akoby to bol 
lekárnik či tra�kant, takmer člen rodiny patriaci do známe-
ho a  upokojujúceho sveta, my mu nevieme priradiť tvár 
ani telo, pripadá nám ako votrelec, nechápeme, čo robí pre 
našu matku, a začneme naňho žiarliť, najmä Mariano.

Tvoj otec na to nikdy nič nepovie, že sa vída s tamtým, 
vytkne mi jedného dňa brat, akoby to bola moja vina, naj-
mä preto, že mám otca, ktorý nie je jeho a ani ho nechce.

A čo by mal povedať? odvetím a zahľadím sa na otca, 
sedí, kolieska vozíka sú zachytené o nohy stola a má novi-
ny manifesto otvorené na kolenách, už pol hodiny je zasek-
nutý na tej istej strane, asi aj zabudol, čo číta.

Niečo, odvetí Mariano a  vrhne naňho nesúhlasný po-
hľad, akým sa naňho díva vždy.

Otec sa vypol, vyhorel, podídem k nemu a položím mu 
ruku na koleno, aj keď ju nemôže cítiť, a spýtam sa ho, kto 
je ten Franco a či mu nechce niečo povedať.

Otec sa na mňa nepozrie, ale vyhlási: Povedz bratovi, 
nech čuší.

S Marianom si čelia na vzdialenosť vozíka jedného a po-
stele druhého, lebo sú stále v tej istej miestnosti, nedá sa 
ujsť, nedá sa predstierať, že to nepočuli.

Zatkli ju, dodá otec, zatiaľ čo Mariano si nahnevaný 
obúva tenisky, chce ísť von behať.
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Koho? spýtam sa a skloním zrak k novinám.
Riaditeľku, vysvetlí mi otec, ale ja neviem, čo znamená 

riaditeľka ani čo riadi, a tak pátram medzi vytlačenými slo-
vami po znamení, ktoré by mi pomohlo pochopiť, a prečí-
tam si meno, na ktorom drží prst: Vittoria Ragniová.

Neviem, kto to je, a  dookola čítam to meno, Vittoria 
Ragniová, vyslovím ho aj nahlas, keď sa matka vráti do-
mov, má so sebou nádobu s  čistiacim prostriedkom na 
dlážku, nikdy sa nevráti s  prázdnymi rukami, nosí skle-
né poháre, umelohmotné fľaše, preglejkové dosky, to, čo 
druhí už nepotrebujú, my potrebujeme určite.

Čo je s Vittoriou Ragniovou? spýta sa, keď položí nádo-
bu na stôl, za ktorým sedíme. Mariano, kam ideš? dodá, 
ale Mariano jej nevenuje ani pohľad a vyjde von, nezažije 
teda matkino okamžité zadosťučinenie, nevidí jej tvár, keď 
sa jej na čele vyrovnajú mimické vrásky, nemôže zachytiť 
záblesk v jej očiach, skrivené pery.

Antonia vytrhne otcovi z  rúk noviny a  číta, prečíta to 
znova, potom vidím, že po úsmeve sa objaví triaška, vidím, 
že matka plače.

Ohromená ju pozorujem, dovtedy som ju takmer nevi-
dela plakať, ani v nemocnici, keď rodila dvojičky, ani keď 
zomrela jej stará mama, ani keď spadol môj otec.

Vyšetrujú ju za spreneveru, pošlú ju do väzenia, povie 
v slzách a nedokážem určiť, či je šťastná alebo jej je to ľúto.

Bola to tvoja priateľka? nesmelo sa spýtam a  ona vy-
buchne do smiechu, má ešte vlhké oči, ale hlasno sa smeje.

Antonia musí ukázať, čo nám chýba, netečie teplá voda, 
elektrické zásuvky sú odhalené, máme tak málo miesta, 
že sa nemôžeme ani pohnúť, sotva nejaké denné svetlo, 
a predsa, kým sú tí ľudia u nás, neustále opakuje: Nejako 
to zvládame, všade je čisto.

Nová riaditeľka tam prišla zo sociálky, a keď si v našom 
spise prečíta, že štyri deti žijú na dvadsiatich metroch 
štvorcových, vezme červenú �xku a na prvý papier napíše: 
SÚRNE.
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A tak sa o nás začnú zaujímať a chodia kontrolovať, ako 
žijeme, nájdu otca sediaceho na posteli, ktorý ani nepo-
zdraví, a dvojičky zavesené na matkinej sukni, dobreže ju 
nestiahnu na zem, pri nohách skrine je vrece s ich obleče-
ním, spia v krabici, nalepení jeden na druhom, musia sa 
ešte snažiť nebyť stále len spolu.

Mariano je vonku na dvore a počujeme ho kričať, pred-
stiera, že je v  nebezpečenstve, vykrikuje pomoc, pomoc 
dospelým hlasom a matka poznamená: Nerobte si starosti, 
chce len pritiahnuť pozornosť, nič mu nie je.

V prítomnosti dvoch votrelcov sa náš byt zdá ešte men-
ší, už nám všetkým pripadá ako komora či špajza, kumbál 
na čistiace prostriedky a metly.

Je tu polícia, zajačí zvonka Mariano a  buchne o  zem 
petardu.

Tí dvaja si robia poznámky, kladú matke otázky o stave 
budovy, a keď odídu, otec si s námahou ľahne na bok a za-
čne chrápať, ja sa pustím chrúmať surovú mrkvu a matka 
sa z dverí díva na Mariana: Ty naničhodník! zakričí naňho, 
to boli ľudia z mestskej správy, na večeru ti dám len suchý 
chlieb.

O dva týždne neskôr nová riaditeľka zavolá matke, zo-
znam na pridelenie bytov je dlhý, ako iste vieme, a naša 
záležitosť dlho stála, ale ona chce, aby sme z toho miesta 
odišli, je pre nás príliš malé, našla nám byt, ktorý nám síce 
nemôže úradne prideliť, ale môže nám ho zveriť do sta-
rostlivosti a s podpísaným dokladom tam až do odvolania 
môžeme bývať.

Zdrap papiera matka aspoň desaťkrát okopíruje a  od-
nesie ho na všetky príslušné úrady, na poštu, do banky, 
na daňový úrad, má ho v peňaženke aj zavesený na stene, 
uchováva ho pri našich preukazoch a  krabičkách, v  kto-
rých sú prvé vypadnuté mliečne zuby.

S Marianom sa ohromene a vydesene rozlúčime s betó-
novým dvorom.

Naše nové bydlisko je vo štvrti boháčov, sme na Corso 
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