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    1.


    „Tady rodit nemůžeš!“ zadrmolil Vazil avyřítil se na palubu. „Musíš to zadržet, slyšíš?“


    Anja se opřela ozábradlí, zpocené vlasy se jí vprstencích kroutily po šíji. Prohmatávala si břicho apočítala čas mezi stahy.


    „Proč? Voda odtekla.“


    „Kdy?“


    „Dávno. Byl jsi vkotelně.“


    „Proč…?“ Vazil zaklel. „Proč jsi nic neřekla? Ty ses zbláznila!“


    „To je moje věc.“


    Rodí kradmo, uvědomil si Vazil okamžitě. Kdyby mu Helga nepřišla dolů do kotelny říct, že se Anja prochází po zádi, zatíná zuby aheká, tak si problému možná všimne až ve chvíli, kdy mu do rukou dají vrásčité rudé novorozeně.


    Chyboval ion. Měl rozeznat příznaky předzvěstných bolestí, když si Anja súšklebkem sahala na břicho, viděl to už tolikrát. Ale Vazil si poslední dobou ženy nevšímal. Večer se kní vždycky otočil zády, usínal přikrytý vlastní jelení kožešinou apromluvil na ni jen tehdy, když ji ustolu požádal osůl. Vosmém měsíci už měl dávat pozor. Pokud ne on, tak Helga.


    Anja se opírala ozábradlí anamáhavě zhluboka dýchala, přesně tak, jak se píše vučebnicích.


    „Zadrž to!“ zavrčel Vazil aodešel zpaluby.


    Ještě není pozdě. Běžel do útrob lodi, krozpálenému kotli. Jestli se rychle otočí, stihne Anju odvézt zpátky do vesnice. Stará Arkebuza už léta skřípala apraskala při každém pohybu, ale Vazil do ní teď ládoval uhlí, jako by ji chtěl zadusit, snažil se ji uvést do pohybu, ikdyby se jí měly rozletět šrouby.


    „Dělej!“ šeptal. Na tváře se mu horkem připekly saze.


    Sbolavou nohou se dobelhal ke kormidlu aotočil jím, jako by ho chtěl ulomit. Parník se kolébal aškubal sebou, neklouzal po vodě, ale rozrážel ji.


    Musí se vrátit do vesnice dřív, než na palubu skápne porodní krev. Co by si počal sdalším dítětem? Aco by si počal sAnjou, jejíž hlas ho už teď obtěžoval jako bzučící ovád.


    Fjord byl úzký; zobou stran vysoké rozeklané vrchy, vjejich těsných údolích stojatá voda. Jehličnatý les byl vpološeru rozmazaný, lopatkové kolo doráželo na kouřově zbarvenou vodu. Vazil se bál, že za soumraku najede na mělčinu, ale nakonec, poté co se odvážil blízko břehu, se mu podařilo Arkebuzu vširokém oblouku stočit na zpáteční cestu. Loď supěla jako souchotinář.


    „Helgo!“ křikl. Dcera stála uzábradlí, měla na sobě pánský kabát zapnutý až po bradu. Vždycky se pohybovala jako stín aVazil nikdy nevěděl, kdy se mu zjeví za zády. „Vrátíme se do vesnice, drž směr!“


    Počkal, až Helga přistoupí ke kormidlu, potom zašel za Anjou. Žena už ležela vkajutě na posteli, kterou sdíleli posledních pět měsíců. Sukni akožešiny skopla na podlahu, svaly na stehnech se jí chvěly. Sáhla si mezi nohy, jako by ohmatávala, nakolik už se porodní cesty otevřely.


    „Neděláš to poprvé,“ řekl Vazil. Sprvním dítětem se rodička může trápit iosm devět hodin, ale ze zkušených žen jako Anja vyklouzne hned. „Jsi na to zvyklá.“


    „Co chceš?“ hekala Anja. Očekávala nadcházející bolest. Vedle postele si připravila hadry, vodu, alkohol, nůžky. Urousané vlasy se jí rozprostíraly na polštáři jako chaluhy.


    „Tomuhle se navzájem učíte? Jak se toho co nejrychleji zbavit?“


    „Zavolej Helgu, musí mi pomoct!“


    „Nepustím ji sem.“


    Anja vykřikovala Helžino jméno, ale dívka nepřišla. Když jí otec přikázal, ať stojí ukormidla, udělala to ivkrupobití, těhotné ženy neposlouchala.


    „Helgo, nedovol mu to!“ vřískala Anja. „Nenech si od něj poroučet!“


    „Pokolikáté rodíš? Kolik jsi za sebou zanechala dětí?“ zeptal se Vazil aAnjin užaslý pohled prozradil, že hodně. „Na tom nezáleží. Jen to nějak zadrž. Tiskni nohy ksobě, nebo co já vím. Musíme se vrátit do vesnice.“


    „Domluvili jsme se, že na lodi…“ Anja se zachvěla, zahryzla se do přikrývky, na krku se jí vykreslily šlachy. Křičela hlasem plným nenávisti, jako každá rodící žena. „Uzavřeli jsme smlouvu!“


    Vazil vyšel azamkl ji. Křik už slyšet nebyl, ale ipřesto si vzpomněl na svou bývalou manželku Grete, která na téže posteli vřískala úplně stejně, zatímco chvátali kjinému přístavu. Vazil svíral zábradlí lodi, jako by ho chtěl ohnout. Měl pocit, jako kdyby Arkebuza přešlapovala na místě, isvesly by postupovali rychleji než sparním strojem.


    Odpoledne ještě trávili vté malé vesnici. Chvatně jí prošli skrznaskrz, aby místním dali na vědomí, že loď připlula, ale mezi roubenkami pokrytými kůrou posedávalo jen několik nedůvěřivých na zem plivajících rybářů. Viděli hlavně muže, ženy ztakovýchto míst hned po otěhotnění prchly.


    Pro Anju to bude dobré kotviště. Všude líp než na lodi.


    Vazil zíral na zpěněnou vodu: jsou příliš pomalí. Už měli dávno dorazit do vesnice. Ve tmě neviděl ani známý zvonovitý horský štít, ani lesní mýtinu dřevorubců.


    „Nemám jí pomoct?“ objevila se vedle něj Helga. Vlasy ostříhané na kluka měla slepené jemnými kapkami vodní tříště, kvílivý vítr jí zvedal kapuci. „Strašně křičí. Je na smrt vyděšená.“


    „Aco tě to zajímá?“ zavrčel Vazil. „Věděla, co to obnáší.“


    „Musí ji to neskutečně bolet.“


    „Nemám léky, dají jí je ve vesnici.“ Vazil trhl pákou vedle kormidla, načež se ozvala siréna Arkebuzy, ať vpřístavu slyší, že už jsou blízko. „Sbal jí věci, já zatím budu držet směr.“


    „Nemohla by zůstat?“ zeptala se Helga. Lana pleskala, rozezněla plechovou střechu. Loď kuckající saze do inkoustově temné vody se probíjela dopředu.


    „Co ti ta ženská navykládala?“


    „Ona by jen ráda žila snámi.“


    „Už jsem rozhodl. Sbal jí věci anespouštěj zní oči! Řekni jí, ať to zadrží!“


    „Bude vpořádku, že jo?“


    „Hni sebou! Aať to zadrží!“


    Helga vešla do kajuty, Vazil se za ní díval kulatým okýnkem. Anja ještě stále hekala na posteli, její břicho vypadalo jako vřed, který co nevidět praskne. Helga jí podala sklenici vody apak, navzdory jejím úpěnlivým, vzteklým prosbám, začala balit do batohu směděnými přezkami. Pletené šaty, hrnek, hřeben. Pamatovala si všechno, co si Anja před pěti měsíci přinesla ssebou, skoro jako by pořídila inventární seznam cizích věcí, aby je teď mohla vrátit.


    Vesnice stále nikde. Vazil se vyklonil přes zábradlí apátral po přístavních světlech, dalekohledem prozkoumával hory: za vrcholy jehličnanů jako by stoupal kouř zkomínů.


    Ve tmě se na březích fjordu matně zatřpytila světla luceren.


    „Konečně!“ Sáhl po páce, dal znamení sirénou, tři krátké, zoufalé hvizdy, aby je očekávali vdoku. Křikl na Helgu vkajutě: „Jdi na záď! Zakotvíme!“


    Na pevnině se objevil správce přístavu sčerným plnovousem ačelovou svítilnou, aby jim ukázal cestu. Vazil zakotvil tak zbrkle, že celé molo dunělo od nárazů lodního trupu. Jakmile Helga spustila můstek, spěchal, aby uchopil Anju vpodpaží apomohl jí na břeh.


    Cestou kpřístavu ji podpíral: pár metrů abudou vbezpečí. Na souši.


    Dříve si Vazil myslel, že nejhorší byl rozchod se čtvrtou manželkou, která mu na rozloučenou vrazila do levého stehna krejčovské nůžky. Anja mu během těch posledních kroků zatínala ostré ptačí nehty do krku, brečela akřičela, že přece uzavřeli smlouvu, že přece souhlasil se společným dítětem, zaslouží si víc než rybářskou vísku, kde ani jeden znich nemá budoucnost. Vazil ji chtěl chlácholit, ale neuměl to. Radši ji jen podpíral apomáhal jí sejít zmůstku.


    Jeho holínka zaduněla na souši. Teprve vtu chvíli si všiml, že Anja, potácející se ve spodničce asrozepnutou košilí, nemá pantofle, vykročila do bláta vponožkách. Zuby jí drkotaly zimou, choulila se vkřečích. Vazil se málem vrátil, aby jí přinesl boty. Ještě nikdy žádnou manželku neopouštěl, když měla na nohou jen punčochy.


    „Zmetku prolhaná!“ Anja se Vazilovi zaryla do krku.


    Spěchal knim správce přístavu se spletenými vousy. Vazil byl rád, že je vítá muž, kdyby to byla žena, určitě by mu dala co proto. Svěřil mu Anju, muž se na nic neptal, jen napřáhl dlaň pro peníze. Když je dostal, ženu odvedl.


    „Jsi podvodník!“ vykřikovala Anja. Držela si kulaté břicho, vlasy jí pleskaly ve větru. „Potopte mu loď! Zapalte ji! Porušil slovo!“


    „Doprovodím ji!“ křikla Helga asvelkým batohem přehozeným přes rameno spěchala za Anjou.


    Vazil ji chtěl zastavit, že ne, ať jen hodí věci na práh avrátí se, ale neměl sílu mluvit. Tak dlouho zíral na otisky nohou vblátě, až mu Anjin pot uschl na rukách, krku avousech; vchladu mu připadalo, jako kdyby se mu na kůži lepil sníh.


    Neměl ji nechat odejít bez bot.


    Vazil strhl zakrvácené prostěradlo, zmuchlal ho ahodil na podlahu. Stejně by ty skvrny nikdy nedokázal vyprat. Posypal stůl prachem zpřesličky, drhl ho houbou, jako kdyby do něj chtěl udělat díru. Na kredenci našel špinavý hrnek, netušil, jestli zněj jako poslední pila dcera, nebo Anja, hodil ho do škopku. Hledal mastné otisky prstů na knihách, doteky usazené na kotli, hmoždíři, chtěl je smýt, vyleštit, ale jak celá loď, tak každičký kousíček Vazila lepily od Anjiny duše. Musí popojet, do nějaké bezpečné vesnice, tam se pak vykoupe ve fjordu, smyje ze sebe všechny ženiny doteky. Musí vyvětrat; ve vzduchu je cítit chuť Anjina dechu.


    Při pohledu na ruce najednou nedokázal určit, který prsten je její. Nosil jich šest, po jednom měděném na ukazováčku, prostředníčku aprsteníčku. Nepamatoval si, který mu navlékla Anja. Ani to, který Grete, Helžina matka, nebo který jeho čtvrtá žena, ta, co ho pobodala krejčovskými nůžkami. Měla vlasy mléčně světlé, nebo hnědé? Koktala, když ji rozčílili, nebo to byla Ilke, ta druhá? Už nevěděl, která pletla svetry nebo která měla ráda ústřice, protože na ničem ztoho nezáleželo.


    Vazil mrštil houbou do škopku, hlavní své křesadlové pistole nadzdvihl záclonu. Přístav utichl, Anju odnesli. Je bezpečno. Zastrčil si pistoli za pas aodešel do knihovny, protože to, co bylo opravdu důležité, schovával tam, vjednom svazku vázaném vteletině. Prolistoval zažloutlé stránky.


    Údaje okrevním tlaku, změny váhy, data otepové frekvenci, stravovací návyky adiety. Spánkové cykly, složení moči. Sbíral co nejvíc údajů, protože nevěděl, který bude cenný, zaznamenával si náladu žen nebo kolik toho denně vypily. Manželky jeho vyšetření nesnášely, Anja vždycky reptala, když natahovala ruku, aby jí mohl odebrat krev.


    Vazil se vztekle posadil ke stolu. Otevřel si jablečné víno apřihnul si zlahve.


    Dva tisíce tři sta kroků. Padesátý druhý den. Nevolnosti, zvracení, putování. Dny, hodiny, měsíční fáze. Na mapě červené křížky, aby si mohl zpětně vyhledat, kdy akde byli. Počasí. Ve čtvrtém měsíci krupobití, ale na těhotenství to nemělo vliv.


    Na těhotenství nemělo vliv vůbec nic.


    Najednou mu to přišlo zbytečné. Ta spousta údajů, poznámek, kaňky na okraji stránek, nic ztoho ho nepřiblížilo kcíli.


    Jablečné víno bylo příliš sladké, pití pro ženy, určitě ho vybrala Anja, ale Vazil nic jiného ve skříni nenašel. Zaklonil hlavu apil; řádky se mu rozmazaly před očima. Něco přehlédl. Řešení se skrývalo vzápiscích, ale on ho nerozeznal.


    Točila se mu hlava, se zbytky šplouchajícího vína se postavil na palubu. Souhvězdí mu vibrovala nad hlavou, ledový vítr mu zmrazil plnovous.


    Šest prstenů na prstech se na něj přimhouřeně dívalo ve světelném odrazu lucerny.


    Bude isedmá, Vazile?


    Sedmá musí být. Musí být sedmá, vždyť dal své slovo, že najde odpověď.


    Budou dál klouzat mezi fjordy, aby prodávali knihy akrámy, zatímco se náhodou seznámí se ženou hledající nový život. Možná ji přivede do jiného stavu. Možná žena začne během dvou až tří měsíců putovat, aby ji mohl vzít na Arkebuzu, jako poklady zpotopených vraků, apak zní bude po kapkách vymačkávat krev, po kapkách bude odebírat vzorky plodové vody, aby pod čočkou mikroskopu našel řešení.


    Ženy nikdy nebylo třeba dlouho přesvědčovat. Svidinou putování zaprodaly svou dělohu atakové si zasloužily, aby je uprostřed porodních bolestí vyhodili zlodi.


    Bude to jen další nezdar. Další manželka, co přijde nazmar, jako Anja. Vazil udeřil do zábradlí, prsteny zacinkaly. Jediná žena, které něco slíbil zcelého srdce, mu měděnou obroučku na prst nikdy nenavlékla. Vazil bude klopit zrak, až jí bude vyprávět, že jeho výzkumy ani tentokrát nikam nevedly. Místo řešení jí předá sbírku bezcenných dat.


    Nic, nulu, vzduch. Promarněný výzkum. Neomluvitelné.


    Balancoval prázdnou lahví na zábradlí, pak jí udeřil opodlahu. Střepy se mu odrazily od holínek.


    „Tati, jsi vpořádku?“ zeptala se Helga. Stála na lávce, asi se právě vrátila. Uši jí zčervenaly zimou.


    Vazil něco zamručel, pokusil se pro střepy sehnout. Zabolela ho jizva na levém stehně.


    „Nech to! Já to udělám.“ Helga si dřepla vrozepnutém kabátu, beze slov střepy sbírala. Při otáčení se jí na hrudníku otevřela příliš velká košile aodhalila korzet, který jí stahoval rostoucí prsa.


    Vazil byl konečně schopen promluvit.


    „Porodila?“ zeptal se ochraptěle.


    „Je to holka.“


    „Anja… říkala něco?“


    Helga si mnula spánky, jako pokaždé, když trávila dlouhou dobu na souši.


    „Křičela, ale nevzkazuje nic, co by sis nedokázal představit. Nějaký námořník se jí ujme.“


    Vazil přikývl. Nevěřil, že Anja zůstane dlouho na jednom místě. Bylo jí už přes třicet, ale ještě byla plodná. Pokud otěhotní, může zrybářské vesnice uprchnout.


    „Řekla jim něco oArkebuze?“


    „Ječela. Neměla čas si stěžovat.“


    „Udá nás?“ Vazil položil ruku na rukojeť pistole za pasem, určené jen kjedinému výstřelu.


    „Kdybys věděl, že nás udá, necháš ji rodit tady?“


    „Ne. Ale záleží na tom, jak rychle musíme proplout fjordem. Takže?“


    Helga se posadila na paty avzhlédla na něj. Jeden střep jí poranil prst, ale nezasténala, jen si olízla krev.


    „Máma taky rodila na lodi jen nedopatřením?“ zeptala se.


    „Jak tě to napadlo?“


    „Chtěl jsi ji vyložit vnějaké vesnici, ale zůstala tu trčet?“


    Vazil nemohl říct pravdu, protože Helga by ji stejně nepochopila: kdyby si ponechal všechny pokusné subjekty, Arkebuza by se kvůli přetížení nehnula zmísta. Zkaždé ženy stačí tolik, kolik si poznamenal ojejím tlaku nebo stravě do knihy vteletině.


    „Ano,“ připustil Vazil. „Stalo se to vosmém měsíci, nemohli jsme zakotvit.“


    „Zlobil ses na ni stejně jako na Anju?“


    „Myslím, že ano.“


    Helga vstala, střepy opatrně držela vdlani.


    „Zlobil ses ina mě? Když jsem byla mimino.“


    „Proč na tom záleží?“


    „Tati, prosím! Zlobil ses na mě?“


    „Když ses narodila, nevěděl jsem, co si stebou mám počít. Ale nezlobil jsem se.“


    Helga unaveně mhouřila oči; její bledé pihy vypadaly jako nakreslené tuhou.


    „Anju jsem si oblíbila,“ zamumlala. „Je jiná než ostatní ženy. Měla ráda Arkebuzu.“


    „Žena, která otěhotní, je úplně stejná jako všechny ostatní.“


    „Jako maminka? Nebo já?“


    Vazil vybuchl:


    „Ty nikdy těhotná nebudeš.“


    „Aco když jo?“


    „Nebudeš.“


    „Ale jsem žena.“


    „Ale zatraceně se od nich lišíš. To tě oblbla Anja?“


    „Jsem žena!“ Helga vykřikla se zrakem upřeným do země. Prsa jí zrovna začala růst, rozkrvácela se teprve před rokem. Žena. Naštěstí ještě ne. „Vadí ti to, že jo? Vypadám jinak, mám široké boky a… připomíná ti to, že jsem žena iuvnitř. Funguju jako ostatní, píše se to vlexikonech. Taky krvácím! Když to ucítíš, ušklebuješ se. Jsem schopná toho, čeho tvoje manželky. Ize mě… může vypadnout takové dítě.“


    Někdy Helga nepromluvila celé dny, ale teď se zní věty jen valily. Možná si Anju opravdu oblíbila ato jí popletlo hlavu. Kaštanově hnědé vlasy se jí rozčepýřily jako srst rozčíleného zvířete.


    „Tati, zlobíš se ina mě?“ zeptala se Helga. „Když otěhotním, taky mě pošleš pryč?“


    Vazil se jí zřídkakdy dotkl, nechtěl ji rozmazlit, aby se nestala zhýčkanou, jako zákaznice přicházející na palubu snazdviženou sukní. Chtěl zní vychovat tvrdou dívku, která si nestěžuje, když jí bagančata odřou patu. Helga toužila po objetí, alespoň teď, poté co viděla křičící Anju rodit.


    Když otěhotním, taky mě pošleš pryč?


    Vazil se jí nemohl dotknout. Pokud se rozněžní, udělá první špatný krok. ZHelgy se nesmí stát taková měkkotina, jako byly všechny jeho manželky, které se na lodi vyskytly. Jeho dcera se od nich liší.


    Vazil vzdechl.


    „Nezajímá mě, že máš dělohu. Když se na tebe podívám… dokážu na to zapomenout. Vyhovuje?“


    Helze se zachvěla špička nosu. Váhala, jako kdyby chtěla něco říct, ale pak po Vazilovi jen zašilhala aodešla ze sépiově zbarvené paluby do kajuty.


    Vazil dlouho čekal pod hvězdami, než dokázal jít za ní. Pročítal si svou vteletině vázanou knihu plnou údajů, ale nenacházel vní ani své ženy, ani řešení.


    ———


    Půda dýchala. Když si Lars lehl na dvoře na břicho, cítil, jak zpórů mezi žlutými trsy trávy stoupá pára. Byl to dech vonící humusem aželezem. Po dešti se zdála zatuchlá avlhká jako starý polštář, naopak za slunečna vní nacházel tisíce nových vůní: čerstvou mateřídoušku, dusivý kouř, jako by vhlubinách země hořela hranice; nasládlý sýr, jen se zakousnout. Vtakových chvílích půdu nenáviděl. Hroudy ztvrdly skoro jako kameny, před použitím bylo potřeba je změkčovat.


    Lars se cítil svěží po západu slunce. Světlo ho unavovalo, ale ve tmě, kdy šramotila jen noční zvířata, ožil. To byla doba, kdy dokázal uvažovat. Proto mu žena, když měla dobrou náladu, říkala Sova, ale Larse zté přezdívky svrbělo, jako ze všeho, co stlustou, širokoramennou Selmou souviselo.


    Vyšel do zahrady se zahradní lopatkou ahrncem. Trávník neudržoval aani jehličí neodklízel, jen tam, kde nabíral hlínu. Chodil až do nejvzdálenějšího konce dvora, kam nebylo skrz živý plot vidět akde se táhla hranice hřbitova. Mezi sklánějícími se větvemi smrků se rýsovaly náhrobky.


    Lars pozvedl klobouk.


    „Zdravím!“


    Zúcty nikdy neryl na hrobech, ale rád si bral hlínu zjejich blízkosti. Připadala mu sytější než zkterékoliv části zahrady, dokonce sytější než zkterékoliv části vesnice. Podpatkem holínky uvolnil zmrzlé hroudy, potom si nabral celý hrnec. Hlína voněla po rozvařené mrkvi. Brouky akousky kořenů vyhodil na trávu avrátil se do domu.


    Ze zápraží se zahleděl na vesnici. Zelenina vysázená na střechách vyrašila, centrální sýpka— kde se Selma nafoukaně nechala oslavovat— stála ve tmě prázdná aněmá. Její prkenná věž mířila směrem khorám, na které ještě nikdo znich nevyšplhal, anejspíš se jim to ani nepodaří. Vměsíčním světle se voda fjordu kovově leskla, hory na protějším břehu se nad ní tyčily jako masivní plot.


    Vokně Selmina domu svítila lucerna. Už roky bydleli odděleně, ale Larsovi připadalo, že itak je mu moc blízko, vždyť během okamžiku mohla být uněj. Měsíc už byl vysoko aon nechápal, proč je Selma vzhůru. Doufal, že se ho nechystá navštívit.


    Lars si oklepal holínky avešel do místnosti vytopené kamny; pod šálou se mu okamžitě začal potit krk. Prostřel, do džbánku připravil octovou vodu, na talířek kozí sýr. Zkoušel ijiné pokrmy, ale jen tyto silné chutě dokázaly všechno ostatní přehlušit. Zředěnou hlínu postavil vpolévkovém talíři na stůl. Zrovna si chtěl sednout, když vtom zaskřípaly vchodové dveře apodle kolébavých těžkých kroků okamžitě poznal Selmu.


    „Nepočítal jsem stebou,“ řekl Lars aubrouskem přikryl talíř. Selma jeho zvyky znala, ale hlínu považovala za nechutnou, už zjejího pachu se jí zvedal žaludek.


    Vtrhla do pokoje vzablácených galoších.


    „Půjdeš se mnou!“


    „Kam aproč?“


    „Potrestáme jednu malou zlodějku. Budeš se na to dívat.“


    „Mám práci.“ Lars ukázal na přikrytý talíř, načež Selma ohrnula nos. „Navíc je pozdě… na takové věci.“


    „Tohle tě bude zajímat.“ Žena kněmu přiběhla vrozepnutém kabátu, na krku měla představenský řetěz ašest medailí, které si vysloužila za svých šest dcer. Těhotenství ji připravila iotři zuby, ale díry vdásních si oblíbila míň než řetěz. Děti nikdy moc vlásce neměla, ale vesničané kní byli přátelštější asnáz ji přijali za první ženu, když čas od času otěhotněla.


    „Proč by mě zajímala nějaká zlodějka?“ vyptával se Lars.


    „Však budeš mluvit jinak, až zjistíš, co ukradla. Jdeme!“


    Lars si vzal klobouk ačerný pršiplášť, po jehož voskovém povrchu sklouzávaly kapky padající ze smrků. Když přecházeli dvůr, poslušně podal Selmě ruku apomohl jí přes kaluže, potom mlčky vyšli do lesa avyhýbali se žížalám aslimákům, kteří po dešti vylezli.


    Jeho dům stál nejdál od centra vesnice. Nesnášel zvídavé pohledy, děti nakukující do oken. Stranil se lidí, nechodil se dívat na svatby, negratuloval knovorozeným dcerám. Nechodil do přístavu kupovat čerstvé ryby anevadilo mu ani, že ho děti— aněkdy idospělí— posměšně nazývají Přízrakem nebo Němým.


    „Proč jdeme do lesa?“ zeptal se, zatímco se mu kapradiny otíraly ostehna. Po zřídkakdy používané stezce kráčel vSelminých stopách; někde už byly ulámané větve, jako by někdo šel před nimi. „Za chvíli dosáhnu své hranice.“


    „To děvče taky, věř mi,“ obrátila se na něj Selma. „Vybrala jsem ktrestu místo, které ty ještě vydržíš. Ona už ne.“


    „Jak to?“


    „Narodila se vnalezinci, vedle přístavu.“


    „Kdo je ta dívka aco ukradla?“


    Selma neodpověděla, mlčky procházeli šumícím lesem. Larsovi kapala za krk studená dešťová voda, holínky jim klouzaly na koberci zjehličí. Šlapali po rovné cestě, ale Larsovi se svíraly plíce, jako by kráčeli do kopce. Vrozechvělém žaludku, vochablých nohou cítil, že se brzy dostane příliš daleko od svého kotviště.


    Žil ve vězení. Doma na to zapomínal, ale cestou do hustého lesa si vždycky vzpomněl. Jeho osobní hranice se táhla na východě za hlavní návsí, na západě zase uprostřed jedné mýtiny, odkud vlétě nosil domů černou balzámovou hlínu. Když se odvážil dál, začalo mu hučet vhlavě, jako kdyby se mu vlebce vařila voda. Když se vypravil ještě dál, spustila se mu znosu krev, žaludek se mu sevřel apo zádech se mu řinul ledový pot.


    „Jsme na místě,“ řekla Selma. „Tady máš tu svoji zlodějku.“


    Mezi vysokánskými smrky stály dvě ženy vnepromokavých pláštích, mezi sebou držely třetí, která byla ipřes panující zimu oblečená jen vplátěné košili apunčochách. Blonďaté vlasy jí padaly do tváře; zhroutila by se na zem, kdyby ji doprovod nepodpíral. Obě strážkyně byly těhotné. Břicho jedné se boulilo jako ohromné vejce, druhé se teprve začalo rýsovat, pod záhyby kabátu šlo sotva rozpoznat.


    „Pořád tomu nerozumím…“ Lars umlkl. Dívku poznal, jmenovala se Johanna. Její drkotající fialové rty se před několika týdny namalovaně tiskly kjeho. „Jak jsi na to přišla?“


    „Mám své zdroje.“


    „Je těhotná?“


    „Ještě nevíme. Ale nechci riskovat.“


    „Selmo, jen jsme obchodovali…“


    „Nezajímá mě to. Chci, aby pykala.“


    Johanna se třásla zimou, zvlasů jí padalo jehličí.


    „Prosím…“ šeptala. Tmavé oči se jí prosebně zachvěly. „Prosím!“


    „Jdeme!“


    Těhotné vykonavatelky ji vedly dál do houští lesa, Lars aSelma je následovali.


    Lars dívku viděl dohromady jen třikrát. Poprvé, když zdonucení sešel do vesnice, aby vnalezinci hledal vyhovující subjekt. Johanně ještě nebylo šestnáct, ale měla odvahu se před něj postavit, podívat se mu do očí azeptat se, jestli on je ten muž, kterému říkají Přízrak. Nato se Lars zeptal, chce-li lehce zbohatnout.


    Podruhé navštívila Johanna jeho. Šukali zpovinnosti, potom jí Lars nabídl víno apečeného raka, jedla, až se za ušima olizovala. Potřetí všechno zopakovali, aby opravdu došlo kpočetí.


    Johanna teď klopýtala okořeny, skučela jako zvíře, něco si imumlala, ale Lars jí nerozuměl. Možná si stěžovala na bolest vplicích nebo měla křeče vžaludku. Vposteli se chovala jinak, pohazovala vlasy, smála se, opile se mu svíjela vnáručí. Teď brečela, slzy jí přimrzaly na tvář jako šupiny. Ženy ji silou vlekly, vytrčila paty, zapřela se, otočila se směrem kvesnici.


    „Pusťte mě domů!“


    Selma pozorovala Larse, snad hledala lítost nebo obavu, ale zklamaně se odvrátila.


    „Prosím, ne!“ Johanna se před nimi zhroutila. Blonďaté kudrny se jí mísily sbahnem, pažemi si objímala bok, jako by ji vněm píchalo. „Nic jsem neprovedla. Larsi, řekni jí to! Prosím!“


    „Kam až ji chceš odvléct?“


    Selma se kněmu obrátila spřimhouřenýma očima.


    „Dokud to nebude stačit. Zatím je při smyslech, tak moc ji to bolet nemůže.“


    „Už to bolí imě.“ Lars říkal pravdu. Cítil, že se mu po lebce rozbíhají tenoučké praskliny, akdyž se dotkl nosu, měl prst od krve.


    Každý znal moc dobře své rodiště, každý věděl, kde jeho matka rodila, ikdyž se nikdy nezeptal. Kdykoliv vminulosti Lars kolem onoho místa prošel, brnělo ho celé tělo, jako kdyby tam spolu splodovými obaly, krví amukami zanechal inějaký znak či otisk. Bylo to jeho kotviště. Jako dítě tucetkrát spočítal kroky— dva tisíce dvacet sedm—, které ho pustí khranicím. Znal délku vodítka, které ho pouštělo zrodiště do světa.


    Nevěděl, kde přesně se narodila Johanna. Podle všeho měla kotviště dál než on.


    „Mně se sotva točí hlava.“ Selma se naklonila kLarsovi astiskla mu přes rukavici ruku. Vypnula se, takhle ho opůl palce převyšovala. Stehna, ramena, prsa, břicho, celou postavu měla rovnoměrně tlustou, jako většina prvních žen vesnice, protože rozložité ženy považovali za plodné. „Pojď!“


    „Nech tu holku! Není to tak vážné…“


    „Dál!“


    Pohltil je les, dvě těhotné ženy si razily cestu kapradinami. Jakmile se rameny dotkly smrkových větví, stekla znich zachycená voda. Nemilosrdně vlekly Johannu, která vřískala, ochraptěle je prosila, ať zastaví, apři tom vyorávala nohama brázdy do jehličí azarývala prsty do půdy, aby se zachytila. Když už nebyla vidět světla vesnice, zvracela krev do houští, ale ženy ji popadly avláčely dál.


    ILars to cítil. Kotviště ho táhlo zpátky, jako provaz napínající se ukotníku, ale ještě se nevzdálil příliš daleko, zatím ho jen pobízelo, aby se vrátil. Vkolenou ho ostře píchalo, vústech mu vyschlo, rty se mu přilepily kdásním. Vzduch byl čím dál tím hustší, jako kdyby šel bažinami.


    Johanna znovu upadla. Objala si kolena, dusila se pláčem.


    „Pusť ji!“ prosil Lars. Ina Selmě viděl, že se potácí, mrká, svět jí vibruje před očima. Dvě těhotné strážkyně bolest necítily, ať měly rodiště kdekoliv.


    „Dál! Poděkuj sama sobě!“


    Johanna ječela, stočila se ve spadaném listí jako had.


    „Pomoz!“ křičela. „Pusťte mě domů!“


    „Nestačilo by to?“ Lars popadl Selminu ruku. „Zabiješ ji!“


    „Litoval bys?“


    „Okamžitě se sní vraťte do vesnice!“


    Selma zalapala po dechu, chytila se za představenský řetěz. Lars počítal stím, že mu vlepí facku— udělala to už víckrát, když sní mluvil neuctivě, někdy se mu celé dny modral na tváři otisk jejího prstenu—, ale vtu chvíli Johanna schoulená na zemi zaúpěla, popadla se za břicho avšichni viděli, jak jí po nohou stéká cosi tmavého alesklého. Krev se jí vpila do punčoch.


    „No prosím,“ řekla Selma, „teď už ji můžete odnést zpátky.“


    Lars nepomohl Johanně vstát. Těhotné ženy ji uchopily vpodpaží, ale to už jen zemdleně visela. Larsovi vhlavě tepala bolest. Ušní bubínky mu pulzovaly tak, že neslyšel, jak jim při chůzi šustí unohou kapradí.


    Otočil se směrem kvesnici, směrem ke svému kotvišti. Už při prvním kroku zněj spadla všechna tíha, která mu svírala hruď, jako kdyby se konečně uvolnil napnutý provaz.


    Lars si pověsil schnout promočené ponožky na šňůru nad kamny apotom se bosý, snavlhlými nohavicemi schoulil vedle ohně, aby se prohřál. Selma si sedla ke stolu— co nejdál od talíře čpícího zeminou apřikrytého ubrouskem— anatřela si suchar borůvkovým džemem. Žvýkala rychle, jako by jí někdo chtěl vyškubnout jídlo zruky. Vyrůstala vhladových letech, kdy matky nedopřály synům sousto, aby dcery dostaly alespoň kousek, takže se od té doby, co vesnický sklad praská ve švech, přejídá, dokud jí není špatně.


    „Jsi zamlklý,“ poznamenala aolízla nůž. „Musíme zařídit pár věcí. Pšenice poroste jen stvojí pomocí.“


    Zatímco Selma mluvila, Lars otáčel svým kloboukem ležícím vklíně.


    „Budeme potřebovat pár nových záhonů. Pokud vtýdnu zasejeme apoužiješ svoji moc asílu, budou plodit ještě před krutými mrazy. Představ si, očem se klevetí! Na sousedních trzích prodávají naši červenou řepu, protože je nejhezčí. Potřebujeme hodně zeleniny, velké ašťavnaté.“


    Selma si snad už ani nepamatovala, kdy úroda dozrávala bez Larse. Užívala si, že může poroučet přírodě, azatímco vzimním lese rostliny spaly pod příkrovem ledu, jejich střešní zahrádky se zelenaly.


    „Když něco chceš,“ řekl Lars, „měla bys být laskavější.“


    „Nezačínej stím zase…“


    „Co když úrodu vysuším? Co když obilí shnije dřív, než ho sklidíte? Chtěla bys, aby zem uvolnila všechny kořeny arostliny se vyvrátily?“


    „To sis tu holku vzal tak ksrdci? Nerozsévej svoje sémě abude všechno vpořádku.“


    „Mezi námi ještě nikdy nic vpořádku nebylo, Selmo.“


    Žena pokrčila rameny, posbírala drobečky sucharu. Roztahovala se za stolem vteple kamen, jako kdyby byla ve vlastním domě.


    Johannu těhotné ženy odvlekly domů. Larsovi se znějakého důvodu líbila, pod tlustým kožešinovým kabátem asvetrem měla útlý pas, aačkoliv se smála, jako když kráká vrána, během jejich setkání se kněmu živočišně adivoce tiskla. Teď už pochopitelně není ani plná života, ani nespoutaně plamenná. Jen zmučená dívka zvesnice.


    Měl sní plány. Během měsíce nebo dvou by se vní probudila touha po potulce apak… Už je to jedno. Plod odešel. Dívku nelitoval, vadilo mu jen to, že si to Selma může dovolit.


    „Pokud chceš jablka ačervenou řepu, sestavím si seznam,“ řekl. Selma trhla hlavou.


    „Už jsi ode mě dostal dost.“


    „Myslíš si, že pár knížek nebo mizerný nábytek může zaplatit to, co dělám?“


    „Žiješ si líp než kdokoliv zvesnice.“


    „Protože toho pro vesnici dělám víc než kdokoliv jiný. Stydíš se za to? Vadí ti, že muž je schopný toho, čeho ty ne?“


    Selminy tlusté prsty si hrály se zlatým řetězem.


    „Co chceš?“


    „Bezpodmínečně potřebuju několik nových čoček do hvězdářského dalekohledu.“


    „Ty stojí celé jmění, abude trvat měsíce, než je seženu.“


    „Úroda taky stojí celé jmění.“ Lars si počkal, než Selma smířlivě pokrčila rameny. „Aještě něco. Odškodni Johannu. Vezmi ji znalezince, dej jí práci apoctivě jí zaplať.“


    „Pokud tě uvidím vjejí blízkosti…“


    „Neuvidíš.“


    Selma přikývla. Během dlouhých manželských let se jejich hádky vyčerpaly, Lars vyčetl ženinu náladu zjediného pozdvihnutí obočí, spolknutého zakašlání. Přikývnutí teď znamenalo vpořádku, ale dej si pozor. Pokud budeš dál naléhat, budeš toho litovat. Samozřejmě nikdy nezašli příliš daleko. Sice si vyhrožovali, ale navzájem se potřebovali.


    Selma neuměla zacházet shlínou, ačkoliv to vesničané od první ženy obce očekávali. Naopak Lars měl nad hlínou moc aovládal ji, čímž jako muž porušoval zákony. Mohl Selmu odhalit aponížit před společenstvím aona ho zas mohla udat první vyšetřující lodi plující okolo, aby ho popravili za jeho zločiny.


    Lars sepsal seznam kýžených věcí— knihy oastronomii, logaritmické pravítko, úhloměr, léky tišící bolest— apředal ho Selmě, která protočila panenky, aby bylo jasné, že to považuje za zbytečné výdaje apřítěž.


    „Ta holka,“ hlas se jí ztenčil, „cos od ní chtěl? Já jsem představená žena, tak cos mohl chtít od toho usmrkance?“


    „To není tvoje věc.“


    „Jo ták.“ Selma papír zmačkala. „Pokud chceš, abych byla laskavější, tak pro to něco udělej! Rodila jsem naposled před dvěma roky, ve vesnici se povídá, že jsem zestárla.“


    „A? Mají pravdu?“


    „Je načase, abych zase otěhotněla.“


    Škvíra mezi Selminými vrásčitými stehny páchla po rybině. Už dřív se domluvili, že můžou zůstat oblečení, stačilo, aby jí Lars vyhrnul sukni, ale oto nešlo, tělo by mu nevadilo. Selma si ho vždycky osedlala. Pohybovala se na něm tak, aby cítil, že jí patří; nemilovali se, jen ho vyždímala. Když jí dával dítě, úplně ho vlastnila.


    „Dej se do práce!“ usmála se, popadla kabát aodešla.


    Lars se zokna chvíli díval za její vzdalující se postavou. Nejradši by všem řekl, že Selma je podvodnice, nerozumí hlíně. Měl by to říct… Opřel se hlavou orám. Stejně ji neprozradí, vždyť by ho pak taky udala. Čeho by tím dosáhl?


    Posadil se zpátky kprostřenému stolu. Před Johanniným potratem ho talíř hlínovité polévky lákal víc. Sloužila by vyšším cílům, teď má plýtvat energií na jablka ačervenou řepu? Musí si najít novou dívku, ale žádnou místní holku obtěžkat nemůže, aniž by to manželka vyčmuchala.


    Ó, kdyby Selma chápala, čeho všeho je shlínou schopný!


    Lars ponořil lžíci do hlíny, ucítil vlhké aroma humusu aotřásl se. Nadarmo čekal, že odpor léty pomine, ještě stále se mu vždycky chtělo zvracet. Polkl, první sousto se málem vrátilo. Dávil se, kyselá, místy hořká, místy slaná chuť mu cukala jazykem. Polykané sousto hlíny bylo slizké jako slimák. Nabral si další lžíci. Zakuckal se, udělal si přestávku azase si nabral.


    Zapotil se. Octová voda, kterou hlínu zapil, ho pálila vkrku, kozí sýr tlumil pachuť, ale po každé přestávce pokračoval, skašlem asténáním polkl další porci bahna.


    Poté co dojedl avytřel talíř, vyšel bez kabátu do zahrady. Bosé prsty se mu bořily do bahna, nohy mu místy podjely. Usadil se na chladnou zem. Tráva se před ním sklonila, jako by mu přichystala polštář, na který se může uvelebit. Nebyla mu zima. Vžaludku ho začalo šimrat, rozechvělými střevy se mu šířilo teplo. Za přivřenými víčky mu vyvstal skalnatý břeh fjordu, koberec spadaného listí vzahradě, sukovité kořeny smrků, které si jako šmátrající prsty hledají cestu hlubinou.


    Lars oběma rukama hrábl do hlíny ase žhnoucím žaludkem čekal, až se to stane.


    ———


    Helgu za svítání probudil pocit prázdnoty. Otec ještě oddechoval na vedlejší posteli, zpod přikrývky mu čouhala zrohovatělá pata. Vedle, na polovině ustěny, zůstal prázdný polštář. Včera snimi Anja ještě snídala, dnes už možná není její vůně ani vpolštáři. Helga by si ráda přičichla, ale to by se musela nahnout přes otce anechtěla ho probudit.


    Oblékla si korzet. Šňůrky se šněrovaly vepředu, tuhá látka se jí zařízla do prsou, jako by je chtěla vmáčknout zpátky mezi žebra. Bolavé bradavky se jí vpáčily. Přes korzet si oblékla širokou košili aplandavý svetr, ve kterém se zdál její hrudník úplně plochý, jako mužský.


    Helga popadla zovocného košíku dvě jablka avyšla do jitřního přístavu.


    Vesnice se jmenovala Völl abyla na jejich každoroční trase. Kolem fjordů se tyčily příkré skály, někde skoro až kolmé, akde se hory trochu svažovaly, tam postavili přístav avesnici.


    Na konci völlského mola stál totem pobitý jeleními lebkami; parohy vypadaly jako vzhůru trčící kořeny. Vkaždém koutě střešních zahrádek místní něco pěstovali, protože vnější pole mohly obdělávat jen těhotné ženy aty se kzelenině kvůli svým těžkým břichům shýbaly jen těžce asnámahou. Tři těhotné šly rosou směrem klesu, na zádech se jim houpaly prázdné putny určené ke sbírání hub, za nimi vyrazily těhotné dřevorubkyně, aby přinesly vesničanům připoutaným kmístu dřevo na otop. Syn jedné máchal klackem apelášil za nimi, ale nemohl je doprovázet dlouho, usvé hranice se musel otočit.


    Helga se usadila na jeden kůl, vyleštila si jablko okabát azakousla se. Nastane období ticha. Anja si během vaření prozpěvovala, vpřístavech si povídala smístními, smlouvala ozboží. Někdy si přisedla ikní. Kladla jí samé nešikovné otázky, jako jak má ráda borůvkový koláč nebo jestli už viděla ledňáčka, ale aspoň se sní někdo bavil.


    Když zůstali sotcem sami dva aněkdy zapomněli mluvit iněkolik dní, měla Helga pocit, že bledne. Jako kdyby tím, že sní nikdo nemluví, přestala existovat.


    Než dojedla jablko až na jádřinec, přístav ožil. Děti znalezince si zbezpečné vzdálenosti ukazovaly na loď ašpitaly si, ale pak se objevila vychovatelka vkožešinové čepici aodehnala je pracovat. Na střešní zahrádky vylézali chlapi, na ramenou motyky, odplivli si azačali plít. Jejich ženy si na zápraží zapálily dýmky. Tu atam si někdo zastínil oči rukou amžoural na Arkebuzu.


    Helga se vrátila na loď, právě když otec kloktal aplival přes zábradlí.
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