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„Přiveďte kněze, ať mu udělí poslední pomazání,“ řekl Jan a na-
táhl ruku, aby otci zatlačil oči, z nichž se již vytratila jiskra života.

Všichni tři bratři se jeden po druhém sklonili, aby políbili otce 
na čelo a naposled se ho dotkli. Když pak dovnitř přispěchal kněz, 
zanechali otce s ním a vyšli ven vstříc červnovému slunci a svým 
příštím osudům.

Léta Páně 1443
Šedesát šest let po smrti 

Eduarda III.

„Běda tobě, země, je-li tvým králem chlapec.“
Kazatel 10:16
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Ten měsíc bylo v Anglii chladno. Umrzlé cesty ve tmě bělavě zářily 
a ze stromů visela splývavá pavučina námrazy. Stráže držící hlídku 
na cimbuří se choulily a třásly. V nejvyšších patrech se mezi kame-
ny s hvízdáním a kvílením proháněl vítr a oheň v krbu hřál právě 
tak málo, jako by byl jen namalovaný.

„Já si, Viléme, pamatuju, jaký býval Jindřich V. ještě jako princ! 
Jaký to býval lev! Kdyby mu osud dopřál ještě aspoň deset let, 
ležel by mu u nohou i zbytek Francie. Jindřich z Monmouthu byl 
můj král, ten a žádný jiný. Bůh je mi svědkem, že bych ochotně 
následoval i jeho syna, jenže ten hošík není jako jeho otec. Místo 
anglického lva tu máme běloučkého beránka, který nás zve k mod-
litbě. Pro Krista! To bych brečel!“

„Derry, prosím! Máš moc zvučný hlas. A já nebudu poslouchat 
takové rouhání. Nesnesu to ani u svých lidí a od tebe očekávám 
lepší chování.“

Mladší z obou mužů přestal přecházet po místnosti a vzhlédl.  
Tvářil se nesmlouvavě. Učinil dva rychlé kroky a zastavil se těsně 
u svého druha. Ruce měl připažené, ale lehce pokrčené v loktech. 
Byl sice o hlavu menší než lord Suffolk, ale dobře stavěný a zdat-
ný. Jeho síla a hněv v něm bez ustání těsně pod povrchem bu- 
blaly.

„Přísahám, Viléme, že jsem nikdy neměl takovou chuť tě přetáh-
nout! Slyšet tě může leda některý z mých mužů. Myslíš si snad, že 
jsem na tebe nastražil léčku? Vážně si to myslíš? Ať tě klidně slyší. 
Každý z nich ví, co bych jim udělal, kdyby vyzradili jediné slovo.“ 
Mohutnou pěstí zlehka dloubl Suffolka do ramene, a když se lord 
zamračil, rozesmál se.
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„Rouhání, říkáš? Celý život jsi prožil jako válečník, ale mluvíš jako 
baculatý farář. Pořád tě dokážu dostat na lopatky, Viléme. V tom 
je rozdíl mezi mnou a tebou. Umíš se docela obstojně bít, když ti 
někdo zavelí. Ale já bojuju, protože mě to baví. A proto ta záležitost 
zůstává na mně, Viléme. Já budu ten, kdo najde vhodné místo, kam 
vrazit nůž, a taky ho tam vrazí. Nepotřebujeme zbožné a šlechetné 
velmože, Viléme, rozhodně ne k tomuhle. Potřebujeme muže, jako 
jsem já: chlapa, co rozpozná slabé místo a nebojí se na ně udeřit.“

Lord Suffolk se tvářil nasupeně a zhluboka se nadechl. Když se 
vrchní králův vyzvědač dostal do ráže, dovedl ve svých žlučovitých 
výlevech mistrně směšovat urážky s poklonami, ale Suffolk si řekl, 
že jakmile se člověk začne cítit ukřivděně, nikam se nedostane. 
Navíc tušil, že Derihew Brewer ví až moc dobře, jak dlouho může 
pokoušet jeho trpělivost.

„Možná že opravdu nepotřebujeme šlechetné velmože, Derry, 
zato ale potřebujeme vojevůdce, který by stačil na Francouze. Na-
psal jsi mi list, vzpomínáš? Opustil jsem své povinnosti v Orléansu 
a přeplavil jsem se přes moře jen proto, abych si tě vyslechl. Proto 
bych byl rád, kdyby ses mi svěřil se svými plány, jinak se vydám 
zpět na pobřeží.“

„To by se ti líbilo, viď? Abych našel odpovědi na otázky a pak je 
svěřil svému vznešenému příteli, který za mě sklidí všechnu slávu! 
Aby pak všichni říkali: ,Tenhle Vilém Pole, hrabě ze Suffolku, to je 
ale hlava!‘ A na Derryho Brewera si nikdo nevzpomene.“

„Vilém de la Pole, milý Derry, jak je ti dobře známo.“
Derry zaťal zuby a vztekle zavrčel:
„Tak? Myslíš, že je právě teď vhodná doba na libozvučná fran-

couzská příjmení? Pokládal jsem tě za chytřejšího, Viléme, to mi 
věř. Věci se mají tak, že to provedu, děj se co děj; záleží mi totiž 
na tom beránkovi, co nám vládne. A taky se nechci dívat, jak moji 
zemi rvou na kusy všelijací šílenci a drzí parchanti. Mám plán, 

třebaže se ti nebude líbit. Chtěl jsem jenom vědět, jestli si uvědo-
muješ, co všechno je v sázce.“

„Uvědomuji,“ přisvědčil Suffolk a jeho šedé oči hleděly chladně 
a tvrdě.

Derry se na něj nevesele zašklebil a odhalil přitom nejbělejší 
chrup, jaký kdy Suffolk u dospělého muže viděl.

„Ne, neuvědomuješ,“ zasyčel. „Celá země čeká, jestli se ukáže, 
že je mladý Jindřich aspoň z poloviny takový muž, jako býval jeho 
otec, který si podmanil půlku Francie a zahnal jejího vzácného 
dauphina na útěk jako malé děvčátko, a jestli dokončí jeho velko-
lepé dílo. Všichni čekají, Viléme. Králi je dvaadvacet a v tom věku 
byl už jeho otec voják, jak má být. Vzpomínáš? Starý Jindřich V. by 
Francouzům vyrval plíce z hrudi a nasadil si je jako rukavice, kdyby 
si potřeboval zahřát ruce. Ale tenhle beránek? Ten kluk? Kdepak! 
Jehně nemůže nikoho vést a nemůže ani bojovat. Ani vousy si ne-
může nechat narůst, Viléme! Až Francouzi pochopí, že proti nim 
nikdy nevytáhne, bude po nás, copak to nechápeš? Až se přestanou 
třást hrůzou před králem Jindrou, lvem ze zatracené Anglie, který 
by se mohl vrátit, bude se vším konec. Možná už za rok nebo dva se 
tu budou francouzští vojáci rojit jako vosy, a když budou mít volno, 
vyrazí si na den do Londýna, aby si užili trochu toho znásilňování 
a vraždění. A my budeme smekat a uklánět se, sotva zaslechneme 
francouzštinu. Tohle bys přál svým dcerám, Viléme? A svým synům? 
Přesně tohle je totiž v sázce, Angličane Viléme Pole!“

„V tom případě mi pověz, jak můžeme dosáhnout příměří,“ pro-
mluvil Suffolk pomalu a ztěžka.

Bylo mu čtyřicet šest let a byl to mohutný muž s hřívou ocelově 
stříbřitých vlasů splývajících ze široké lebky skoro až na rame- 
na. V posledních letech dost přibral a vedle Derryho si připadal 
starý. V pravém rameni ho skoro denně píchalo a jednu nohu mu 
kdysi poranili tak, že se mu sval už nikdy úplně nezahojil. V zimě 
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kulhal, a když teď stál v chladné místnosti, cítil, jak mu do nohy 
vystřeluje bolest. Zvolna mu docházela trpělivost.

„Přesně takhle mi to řekl ten hošík,“ odpověděl Derry Brewer. 
„‚Přines mi příměří, Derry!‘ povídá. ,Přines mi mír!‘ Mír ve chvíli, 
kdy bychom jediným dalším rokem pořádného boje mohli získat 
všechno. Zvedal se mi žaludek – a jeho otec, chudák stará, se musel 
obracet v hrobě. Strávil jsem v archivech víc času, než by kdokoli 
mohl žádat od člověka zrozeného z ženy. Ale nakonec jsem to na-
šel, Viléme Pole. Našel jsem něco, co Francouzi nezpochybní. Když 
jim to předložíme, budou se vztekat a mračit, ale vzdorovat nám 
nedokážou. Chlapec se dočká svého příměří.“

„A podělíš se se mnou o svůj objev?“ zeptal se Suffolk, který se 
už jen stěží ovládal. Tenhle Derry mu šel na nervy, jenže pobízet 
ho nemělo smysl a hrabě si stejně myslel, že vrchního špeha baví, 
když Suffolk čeká na každé jeho slovo. Rozhodl se, že mu neudělá 
radost a nedá najevo, jak je netrpělivý. Přešel na druhou stranu 
místnosti, nalil si vodu ze džbánu a rychlými doušky ji vypil.

„Náš Jindřich chce ženu,“ odvětil Derry. „A dřív zamrzne peklo,  
než by se dočkal královské princezny jako jeho otec. Kdepak, fran-
couzský král si svoje dcery šetří pro Francouze a já mu nehodlám 
poskytnout šanci, aby nás mohl odmítnout. Jenže je tu ještě jeden 
rod, Viléme: Anjouovci. Vévoda vznáší formální nároky na Neapol-
sko, Sicílii i Jeruzalém. Starý René se považuje za krále a už deset 
let ruinuje svou rodinu prosazováním práv. Jen na výkupném za-
platil víc peněz, než ty nebo já někdy uvidíme, Viléme. Navíc má 
dvě dcery a jedné je třináct a ještě není zasnoubená.“

Suffolk zavrtěl hlavou a dolil si pohár. Dávno se vzdal vína a piva, 
ale teď po takovém nápoji opravdu zatoužil.

„Vévodu Reného z Anjou znám,“ řekl. „Nenávidí Angličany. Jeho 
matka byla velkou přítelkyní té dívky, té Jany z Arku, a tu jsme, 
jak si jistě vzpomínáš, upálili.“

„A po právu,“ odsekl Derry. „Byl jsi u toho, sám jsi ji viděl. Ta 
malá čubka byla ve spolku když ne přímo s ďáblem, tak určitě 
s někým jemu podobným. Ty to pořád nechápeš, Viléme. Francouz-
ský král naslouchá. Ten pyšný páv vděčí Renému z Anjou za trůn 
i za všechno ostatní. Neposkytla mu snad útočiště, když vzal král 
nohy na ramena a prchal? Neposlala snad Janičku z Arku k Orléan- 
su, aby přiměla Francouze k útoku? Anjouovci zachránili Francii 
pro Francouze, a když ne Francii, přinejmenším tu řiť Francie, 
která jim ještě zbyla. Anjou je klíč ke všemu, Viléme. Pro Krista, 
francouzský král si vzal za manželku Reného sestru! Tahle rodina 
může na svého králíčka zatlačit – a navíc má neprovdanou dceru! 
Říkám ti, že nám otevře cestu. Prověřil jsem je všechny, Viléme, 
každého francouzského ,velmože‘, co má aspoň tři vepře a dva 
sluhy. Markéta z Anjou je skutečná princezna a její otec ožebračil 
sám sebe, jen aby to dokázal.“

Suffolk si povzdechl. Připozdilo se a on byl unavený.
„Derry, i kdybys měl pravdu, nic z toho nebude. Setkal jsem se 

s vévodou, a nejednou. Vzpomínám si, jak si hořce stěžoval, že  
se angličtí bojovníci posmívají jeho rytířskému Řádu půlměsíce. 
Vím, že se ho to velmi dotklo.“

„Potíž je v tom, že francouzsky se půlměsíc řekne croissant.“
„Rohlíkový řád není o nic podivnější než Podvazkový řád, ne-

myslíš? Ať je to, jak chce, Derry, René nám dceru nedá, a už vůbec 
ne výměnou za příměří. Možná by ji vyměnil za velký majetek, 
pokud je na tom tak zle, jak říkáš, ale za mír? Takový blázen není. 
Už deset let jsme nepodnikli válečné tažení a uhájit državy, které 
nám ve Francii zbyly, je rok od roku těžší. Mají u nás vyslance a ten 
je určitě informuje o všem, co tu vidí.“

„Informuje je o všem, co mu dovolím, aby viděl – s tím bych si 
nedělal starosti. Mám toho navoněného panáčka v hrsti. A taky 
jsem ti neřekl, co můžeme Renému nabídnout: něco, z čeho se 
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ten staroch zpotí a půjde jako prosebník tahat krále za rukáv, jen 
aby přistoupil na naše podmínky. Bez příjmů ze svých dědičných 
zemí je chudý jako kostelní myš. A proč to všechno? Protože jeho 
země držíme my. Patří mu pár polorozpadlých hradů obklopených 
nejúrodnější půdou Francie, a těch si místo něj užívají dobří Ang-
ličani a vojáci. Celé hrabství Maine a vévodství Anjou, Viléme. To  
už ho přiměje rychle zasednout k jednacímu stolu. A nám to při-
nese příměří aspoň na deset let. Co na deset – na dvacet, a tu za-
tracenou princeznu k tomu! René z Anjou má na jejich krále vliv 
a žabožrouti se přetrhnou, aby nám vyhověli!“

Zklamaný Suffolk si protřel oči. V ústech cítil chuť vína, kterého 
se už přes rok nedotkl.

„To je šílenství. Chceš, abych jim vydal čtvrtinu našich území 
ve Francii?“

„Myslíš, Viléme, že jsem z toho nadšený?“ vybafl Derry podráž-
děně. „Dlouhé měsíce jsem se v potu tváře snažil najít lepší řešení. 
Král mi řekl: ,Zajisti mi příměří, Derry,‘ tak tady ho má. Je to jediný 
způsob, jak jej dosáhnout. Kdyby existoval jiný, dávno bych na něj 
přišel, to mi můžeš věřit. Kdyby náš panovník uměl použít otcův 
meč, kdyby ho pro Krista aspoň uzvedl, nemuseli jsme tu teď spolu 
mluvit. Byli bychom zase jednou tam, polnice by troubily a Fran-
couzi by prchali. Protože to nedokáže – a on to nedokáže, vždyť ho 
znáš –, je tohle jediná cesta k míru. A celé to zakamuflujeme tím, 
že mu zároveň najdeme manželku.“

„Králi už jsi o tom pověděl?“ zeptal se Suffolk, třebaže odpověď 
předem znal.

„Kdybych mu to pověděl, souhlasil by, nemyslíš?“ opáčil Derry 
trpce. „,Ty to víš nejlépe, Derry!‘ ,Když myslíš, Derry…‘ Sám víš, 
jak mluví. Dokážu ho přesvědčit, aby souhlasil se vším. Potíž je 
v tom, že to dokáže kdokoli. Je to slaboch, Viléme. Můžeme udě-
lat jediné: opatřit mu manželku, získat čas a doufat, že jeho syn 

bude dost silný.“ Když si všiml, jak pochybovačně se Suffolk tváří, 
odfrkl si: „S Eduardem to bylo právě tak, ne? Po Kladivu na tu 
skotskou verbež přišel slabý syn – ale vnuk? Chtěl bych někdy zažít 
takového krále! Vlastně jsem ho zažil, zažil jsem Jindřicha, lva od 
Azincourtu, ksakru! Možná že je to víc, než může člověk v jednom 
krátkém životě chtít. Ovšem než se dočkáme vhodného panovníka, 
potřebujeme příměří. Víc od toho holobrádka čekat nemůžeme.“

„Už jsi viděl portrét té princezny?“ zeptal se Suffolk s pohledem 
upřeným do dálky.

Derry se pohrdavě zasmál.
„Markéty? Potrpíš si na mladá děvčata, že? Jsi ženatý muž, Vi-

léme Pole! Co záleží na tom, jak vypadá? Je jí skoro čtrnáct a je to 
panna, na ničem jiném nesejde. Může být samá piha a bradavice 
a náš Jindřich stejně prohlásí: ,Když myslíš, že bych měl, Derry…‘ 
Taková je pravda.“

Derry stanul Suffolkovi po boku. Neušlo mu, že starší muž se 
zdá shrbenější, než když sem před chvílí vešli.

„Ve Francii tě znají, Viléme. Znali i tvého otce a bratra a vědí, 
že tvoje rodina umí plnit sliby. Vyslechnou tě, když s tím za nimi 
přijdeš. Pořád nám zůstane sever země a celé pobřeží. Pořád bu-
deme držet Calais s Normandií, Pikardii i Bretaň, celé území až po 
Paříž. Kdyby bylo možné udržet tohle všechno a k tomu i Maine 
a Anjou, zvedl bych naše prapory a vydal se s tebou na pochod. Jen- 
že to nedokážeme.“

„Než se vrátím do Francie, potřebuji tohle všechno slyšet přímo 
od krále,“ hlesl Suffolk. Pohled měl prázdný.

Derry podrážděně uhnul pohledem.
„Jistě, Viléme, chápu. Ale víš sám… Vlastně ne, dobrá. Najdeš ho 

v kapli. Možná ho dokážeš vytrhnout z modliteb, těžko říct. Bude 
se mnou souhlasit, Viléme. Pokaždé se mnou souhlasí, ksakru!“

†
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