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Le Monde

Od električky kráčala som popod Michalskú bránu 
starou úzkou uličkou, večerne osvetlenou, k činžiaku pri 
Hviezdoslavovom námestí, pred Univerzitnou knižnicou ma 
zastavili dve staré kamarátky ešte zo študentských čias. Jedna 
z nich pracovala popri dôchodku brigádnicky v Univerzitnej 
knižnici, ovládala viac jazykov, opýtala sa ma, či viem, že 
v poslednom čísle francúzskeho časopisu Le Monde (Svet) 
uverejnili môj diskusný príspevok k 3. zjazdu slovenských 
spisovateľov, vraj si ho prečítala, prekvapená, lebo doteraz 
nevedela, že je až toľko slovenských autorov vylúčených zo 
spisovateľského zväzu. Bola som i ja prekvapená: Le Mon-
de som nečítala, v našich obchodoch ho nedostať, inak by 
som si ho občas kúpila – z našich novín som však vedela, že  
v Le Monde bol nedávno uverejnený rozhovor s Brežnevom, 
predtým s Gierekom.

Kamarátky odprevadili ma až k bráne domu, tu sme sa 
rozlúčili, vyšla som výťahom na tretie poschodie, otvorila 
mi dcéra, aj ona mala pre mňa to isté prekvapenie ako obe 
kamarátky. Ak to vyšlo z Univerzitnej knižnice, kde údajne 
viacerí už článok čítali, nebolo sa čomu diviť. V blízkosti 
Univerzitnej knižnice v neveľkom kruhu uličiek staromest-
skej štvrte sú vydavateľstvá (Slovenský spisovateľ, Tatran), 
ale aj vinárne, kaviarne, bary, jedálne, kde sa spisovatelia, 
zamestnanci knižnice i vydavateľstiev, ale aj na voľnej nohe 
žijúci radi stretávajú, vôbec je táto štvrť obľúbeným cieľom 
nákupných prechádzok Bratislavčanov, ktorým sa zdá, že 
v pôvabnom historickom prostredí ulíc so starými štýlovými 
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domami sa nielen príjemne kupuje, ale že tu dostať aj najlepší 
tovar. Od uličky k uličke, od podniku k podniku, od človeka 
na jednom k človeku na druhom chodníku je tu bližšie ako 
hocikde inde v meste, okrem toho tu ľudí ani premávka 
neruší, voľne sa tu zastavujú, povedia si, čo vedia, a najmä 
spisovatelia, umelci a podobný národ vždy všetko hneď ve-
dia aj si to ďalej podajú. O tom, že Le Monde uverejnil môj 
diskusný príspevok, vedeli už i vo vydavateľstve Slovenský 
spisovateľ, čo znamenalo, že to vedia i spisovatelia. Zaujímalo 
ma, či bol v Le Monde uverejnený aj iný diskusný príspevok 
zo zjazdu, najmä z tých, ktoré boli prednesené.

Unavená z cesty utiahla som sa do izbičky k vnučke, kde 
najradšej spávam. Trochu sme sa porozprávali, ona raz-dva 
zaspala, ja som ešte dlho v polotme presvetlenej modrastým 
svetlom z predsiene, kde bežal televízor, rozmýšľala.

Le Monde, Le Monde, Paríž... Lukavica, husi na potoku, 
smutné a žiadostivé jesenno-zimné gáganie, vystieranie krí-
diel, teraz – teraz! Už sa jedna zdvihla, zdá sa, že vyletí, už 
aj ďalšia a ďalšia vzpína krídla, hlavou, krkom, celým telom 
sa vzpína, len letieť, ďaleko odletieť, nevedno kam, ale krv 
vie, v krvi je dávne volanie starých pokolení, tie lietali, ale 
tieto? Už zase krídlo opadá, všetko je pri zemi, nič z toho 
nebude. I  ja som jedna z nich, mám obe krídla, cítim ich 
túžbu i nemohúcnosť, je mi do plaču, ale vtom vidím, letím! 
Jediná z husí letím ďaleko, už som minula vŕšky i doliny, 
Vysoký vrch i Hlbokú dolinu za Hornou Mičinou, aj iné 
doliny – vrchy, ocitla som sa nad neznámymi krajinami, je 
to strašné. Nepoznám formulku, ako sa nazad dostať, ako 
krídla zase v ruky premeniť, nie, to som nechcela!

– Kaňaňa, zobuď sa! – trasie mnou vnučka, smeje sa, 
alebo som jej smiešna, ako sa mraštím a postenkávam. 

Pošepky jej hovorím, čo ma vydesilo. Zase sa smeje. 
– Nepovedz, ty že si bola husou? A mala si aj krídla? 

No ale toto! – A začína mi aj ona rozprávať o svojich snoch. 
Sú oveľa krajšie než moje. Aj kratšie. Sú len ako blesk, ako 
okamih.
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 Zdá sa jej, hovorí, že sú to len obrazy, ktoré sa trochu 
pohli, nič viac.

Na druhý deň som sa už s pokojnou mysľou – naostatok 
som sa len výborne vyspala – vydala na obchádzku po potvr-
deniach. Tešila som sa, že tentoraz už bude posledná. Dnes 
tu, zajtra tam, potom všetko spíšem, z MNV odošlú žiadosť 
Dôchodkovému úradu, ten mi oznámi podľa dokladov výšku 
dôchodku, bude pokoj, „zaveje ma ticho“, mala som v hlave 
dosť často v poslednom čase tento refrén.

Na námestí pred Národným divadlom, kadiaľ som šla 
najprv do vydavateľstva Slovenský spisovateľ, stretla som 
niekdajšieho dobrého priateľa, bývalého nadrealistického 
básnika Vladimíra Reisela. Pozrel na mňa, nepozdravil ma. 
Myslela som, možno mu slnko svieti do očí. Šla som ďalej, 
vstúpila som do svetlého priestranného vestibulu budovy 
vydavateľstva, chcela som ísť na poschodie, kde ma malo už 
čakať potvrdenie, ale zastavil ma vrátnik. Poznal ma už roky, 
nebolo prečo hrať si divadlo. Otvorene mi povedal, že má 
priamy a prísny príkaz od riaditeľa vydavateľstva Vojtecha 
Mihálika nepustiť ma dnu, a keby sa mu to náhodou nepoda-
rilo a prenikla by som do budovy, má stisnúť nejaký gombík 
na velíne – nespýtala som sa, kde a komu by signalizoval 
gombík, ale vrátnika som poslúchla a ostala som vo vestibule 
pri vrátnici. Vrátnik zatelefonoval, zo sekretariátu mi priniesli 
potvrdenie, no iba jedno, ktoré mi vydali o honorároch za 
knihy, čo vyšli u nich, zatiaľ čo druhé, ktoré som bola pýtala 
o honorároch za príspevky uverejňované v časopise Kultúrny 
život (patril tiež vydavateľstvu), mi odmietli vydať: príčina: 
Kultúrny život vraj už roky neexistuje, je skartovaný, a hoto-
vo! Ostala som z toho ako obarená. Zašla som však hneď do 
kancelárií administrácie, ktoré sú v prízemí budovy ZSS na 
Ulici obrancov mieru, a keď sme tu s ochotnými pracovníkmi 
administrácie vytiahli z archívu minulé ročníky Kultúrneho 
života a oni skontrolovali podľa môjho súpisu správnosť 
uvedených dátumov i titulov, spísali mi sami potvrdenie, 
kedy čo bolo odo mňa v Kultúrnom živote uverejnené a aký 
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bol honorár. S tým som sa vrátila víťazoslávne, pravda, len 
do vestibulu, poprosila som pekne vrátnika, ten ochotne, ba 
so zvláštnym záujmom zatelefonoval hore, hneď zišli dole, 
zobrali môj nový papier, vyniesli ho hore a priniesli miesto 
neho ďalší, už s hlavičkou vydavateľstva Slovenský spisovateľ 
a s pečiatkou, slovom potvrdili, čo aj ich podriadení z Ulice 
obrancov mieru.

A putovala som ďalej. Ďalšie skúsenosti boli dobré. Vša-
de som sa stretla s ochotou, už ma nikde neodkazovali na 
neskoršie, pozbierala som všetko, i potvrdenia o drobných 
honorárikoch za posudky za diela z francúzskej, talianskej, 
maďarskej literatúry – posledným z nich bol posudok o Cy-
rilovej (Kosmačovej) Balade o trúbke a oblaku. Bez čakania, 
rýchlo a láskavo mi vypísali potvrdenia o mojich príjmoch 
za preklady talianskych článkov o osobitých cestách k so-
cializmu a o reakciách svetovej tlače na inváziu sovietskych 
vojsk i v Ústave dejín marxizmu-leninizmu. S vďačnosťou za 
potvrdenie o pomerne slušnom, nemalom honorári, ktorý 
mi pomohol i vtedy, keď si bol preklady odo mňa objednal 
ešte nebohý historik Bohuš Graca, pomyslela som si, že mi 
vlastne dvakrát pomohol.

A v jednom z podnikov ma dokonca obdarili knihou! Len 
nedávno vydaná, bola vraj hneď i stiahnutá z regálov – Viktor 
Šklovskij: Lev Nikolajevič Tolstoj. Nesmierne som sa zarado-
vala. Po prvé, že zase si budem čítať o Tolstom, ktorého som 
mala rada ako autora i svojráznu osobnosť, odmalička som 
žila doma v ovzduší kultu jeho kníh, môj otec nemal lepšieho 
spisovateľa nad neho. Videla som: kniha hrubá, určite v nej 
nájdem hodne, čo ešte o Tolstom neviem. No a autor, Viktor 
Šklovskij! Jeho dielo Teória prózy patrilo k pokladom mojej 
knižničky ešte z dievčenských čias. Zelený kvitnúci strom 
literárnej teórie, akých je v tejto oblasti tvorby naozaj málo. 
Na malom detaile opisu, deja či zamyslenia vedel tento autor 
až veľmi konkrétne a objavne ukázať, ako sa správny autor, 
dobrý umelec nikdy nebojí počúvať, preciťovať čokoľvek okolo 
seba vlastnými zmyslami, a iba z takéhoto prístupu rodí sa 



145

postupne i každý osobitý štýl a pútavý jedinečný príbeh. Dosť 
som sa divila, že u nás sa literárni kritici veľmi nezaoberali 
Šklovským, iba profesora V. Paulínyho som raz – na svojom 
prvom a  jedinom spisovateľskom školení v Budmericiach 
– počula zasvätene rozoberať úryvky z umeleckých textov 
slovenských spisovateľov podľa Šklovského metódy, dobre 
sme si to zapamätali, neviem, či všetci, no mnohí z nás boli 
vtedy prvý raz osvietení, čo je vlastne umelecký text. Vedela 
som dávnejšie i to, že Šklovskij nemal na ružiach ustlané 
vo Zväze sovietskych socialistických republík, kde mu jeho 
diela roky nesmeli vychádzať, len po Stalinovej smrti sa jeho 
položenie zlepšilo a vyšli mu staršie i novšie diela, medzi 
nimi i životopisy viacerých významných ruských osobnos-
tí. Preto som nechápala, ako je možné, že u nás jeho knihu 
preložia, vydajú, do kníhkupectiev rozošlú a potom ju zrazu 
stiahnu. Možno pochopím, až ju budem čítať; tešila som sa 
na to dopredu. Rada mám knihy, ktoré dlho môžem čítať po 
kratších i dlhších dúškoch, takže sa už každý večer teším, 
že si zase počítam, čo sa ďalej dialo tam a tam s mojimi už 
dôverne známymi osobami, v ich prostredí, ktoré už akoby aj 
mojím bolo – zdalo sa mi dokonca, akoby podarovanie tejto 
knihy na mojej novej ceste, a či len slepej cestičke k zániku, 
bolo nenáhodné, ba priam osudné, také veci sa mi aj inokedy 
stávali – presnejšie, také spojitosti som si aj inokedy vedela 
vybájiť, aby sa mi lepšie žilo v ťažkostiach.

Konečne som odovzdala všetky potvrdenia, už nechýbalo 
nič, pracovníčka sociálneho výboru MNV spísala so mnou 
žiadosť, vyplnila formuláre; poďakovala som sa jej za prí-
kladnú ochotu a trpezlivosť a s dobrým pocitom som sa s ňou 
lúčila; vedela som, že neopomenula nič z daných možností 
a že dostanem všetko, čo môžem. Prvý dôchodok mi mal byť 
doručený o mesiac, pravda, predtým mi príde výmer. Spolu 
s prvým dôchodkom mi mali poslať do Lukavice poštou aj 
úhrnnú sumu mesačných dôchodkov od začiatku bežiace-
ho roka. Tešila som sa dopredu – v lete zase budeme dačo 
opravovať, peniaze sa zídu. Ešte som mala ísť na niekoľko 
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návštev, volali ma v Bratislave viacerí do rodín, kam som 
prv ani nechodila. Záujem o diskusný príspevok, rozvírený 
uverejnením textu v Le Monde, cítila som naďalej zo všetkých 
strán. Sadala som si viac ako inokedy s priateľmi i známymi do 
kaviarní, do cukrární, aby som ich zvedavosť trochu ukojila, 
ale bohviečo som im povedať nevedela. Najväčšmi boli zvedaví 
na to, ako sa dostal môj diskusný príspevok do časopisu, čo 
pokladali za najväčšiu senzáciu, ale na to som im nevedela 
dať odpoveď. Na návšteve u Roznerovcov zažila som i to, 
že Ján Rozner, vylúčený slovenský literárny teoretik, čítal 
môj diskusný príspevok povzneseným dojatým hlasom pred 
viacerými hosťami, ktorí u nich práve boli. Ja som sa u nich 
ocitla vlastne náhodou: zľakla som sa čierneho auta, zdalo 
sa mi, že ma sleduje, i vbehla som za zákrutou do prvého 
domu. Tam som zbadala, že tu bývajú i Roznerovci, dokonca 
i meno Zory Jesenskej bolo ešte pri tlačidle zvonca. Bola som 
u nich prvý raz, prijala ma srdečne, so Slávkou Manicovou 
som bola odmladi viac než v dobrom vzťahu, študovali sme 
vtedy obe medicínu, ona už v tých časoch písala básne a mali 
sme spoločnú i jednu veľkú lásku!

Roznerovci boli však už jednou nohou „za železnou 
oponou“. Rozpovedali mi, že po rokoch čakania im konečne 
dajú z ministerstva vnútra trvalé vycestovacie povolenie, no 
stratia, prirodzene, štátne občianstvo. Obzerala som sa po 
komfortne vybavenom priestrannom byte v jednom z najlep-
ších bratislavských obytných domov s bytmi v súkromnom 
vlastníctve, vo vilovej štvrti pod Slavínom. Prišlo mi akosi 
ľúto, a prišlo mi ľúto aj za niekoľkými kusmi starožitného 
nábytku, ktoré som videla ešte v Martine u Zory Jesenskej, 
Slávkinej sesternice, pomyslela som si, hľa, ako všetko zaniká, 
odchádza, nič nemá trvanie. No vedela som ich pochopiť; 
každého, kto po rozličných útrapách chce ešte žiť po ľudsky 
medzi ľuďmi, ktorých sa nemusí báť, viem pochopiť.

Zdržala som sa u nich vtedy do noci a dala som sa ochot-
ne prehovoriť, aby som u nich prespala. Slávka mi ustlala 
v bývalej a vlastne poslednej izbe Zory Jesenskej. Nevedela 
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som zaspať, myslela som na roky 1938 – 1940, keď som, 
sedemnásťročná, Zoru spoznala. Ona bola vtedy šéfredak-
torkou časopisu Živena a dávala i hodiny klavíra vo svojej 
bielej skromne zariadenej izbe v rodičovskom dome, hod-
ne aj prekladala články a písala eseje; myslela som na ten 
prízemný, veľkou záhradou obklopený dom s verandičkou, 
s bielym stolom v lete pod vŕbou pred vchodom, na starú 
pani Jesenskú, krehkú a mlčanlivú, trochu smutnú, celý dom 
i štýl rodinného života v starom pohodlnom dome, kde ešte 
i gong zvolával ľudí do jedálne, pripomínal mi šľachtické kúrie 
z turgenevovských románov; v Martine bol všestranný kult 
všetkého „veľkoruského“, odrážalo sa to aj v živote vrstvy 
poprednej inteligencie a národovcov, i živnostníkov. Ten 
starý štýl už dávno opustila i Zora Jesenská, rozpomenula 
som sa na to, aké rozhorčenie vyvolala v Martine u rodín, 
keď vstúpila do komunistickej strany po vojne a dlhé roky 
i v literatúre a v spisovateľskom spoločenskom živote preja-
vovala všestrannú politickú angažovanosť, potom zase novú 
i za Dubčeka. Ale po vstupe sovietskych vojsk už neustúpila 
z pozícií vydobytých tvorivou inteligenciou za Dubčeka – a to 
bolo príčinou jej vylúčenia aj iných postihov. Hovorilo sa, že 
už i klasické diela ruskej a sovietskej, ale i anglickej literatúry, 
ktoré Zora Jesenská majstrovsky preložila do slovenčiny, 
„znovu prekladajú“ Jozef Kot, manželka spisovateľa Miloša 
Krnu aj iní.

V posledný deň svojho májového bratislavského pobytu 
stretla som ešte raz Vladimíra Reisela. V úzkej starobylej 
uličke, kde ani slnko nesvieti, prešli sme popri sebe, on zdola, 
ja zhora, po úzkom chodníku tak, že sa naše kabáty, hádam 
i lakte dotkli: odtiahol sa ako od morovej nákazy od starej 
kamarátky k múru, prešiel bez pozdravu. Aby som si uľavila, 
lebo zato ma to dosť i popudilo, začala som si pripomínať 
veci, ktoré svedčili o jeho temnom sklone k fanatizmu, najmä 
keď to bolo spojené s pohotovým posluhovaním vrchnosti 
– i v kampaniach za Gottwalda, aj inokedy. No nič, budeme 
i hovoriť spolu, ak budeme žiť, mala som doma ešte aj jeho 
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dar k svojej svadbe – Baudelairove básne v originálnom fran-
cúzskom vydaní.

Prešla som na námestie, pred sochou rytiera Rolanda, 
strážiaceho fontánu a údajne cez nepokoje vekov i pokoj 
nášho mesta, stretla som zástupcu riaditeľa Slovenského 
filmu Paľka Gajdoša. Ten sa neodvrátil, hoci sa aj mohol skôr 
než Reisel – veď kvôli môjmu diskusnému príspevku museli 
film, nakrútený podľa mojej poviedky, uzavrieť do trezoru...

Nie, ešte vraj nič nie je stratené, optimisticky mi ozna-
moval Paľko a viedol ma do vinárne Veľkí františkáni, aby 
sme si pohovorili: doslova sa tešil, že ma stretol, nemusí už 
vraj cestovať za mnou, tu si to hneď vybavíme. Objednal 
muškát otonel, začal mi vzrušene rozprávať, že súdruh Pezlár 
z Ústredného výboru KSS prišiel k nim osobne, aby si dal 
film premietnuť, a film sa mu dosť pozdával, vraj tematika 
tiež aktuálna a málokto už do nej začiera, slovom, bolo by 
dobré, keby film predsa len neostal v trezore, ale mohol sa 
premietať v kinách. No ale je tu problém so mnou, všakáno, 
vieme. Ešte sa pracuje i bude sa pracovať na tom, aby som vraj 
od svojho diskusného príspevku odstúpila, počíta sa s tým, 
že predsa len dostanem rozum – teraz sa to po uverejnení 
v Le Monde stalo ešte naliehavejšie, lebo to môžu využiť aj 
ďalší nepriatelia za hranicami v propagande proti socializmu, 
preto teraz by už nestačilo odvolať príspevok len pred domá-
cim fórom, ale bude nutné dať vyhlásenie i Československej 
tlačovej kancelárii, však ja viem najlepšie ako, slovom, aby 
som sama vyhlásila, že som sa v tom príspevku pomýlila 
a že ho odvolávam. Paľko dobrácky; celý rozžiarený pozrel 
na mňa, čo ja na to, a doplnil svoj monológ poznámkou, že, 
prirodzene, po takom vyhlásení, ktoré sa zverejní v našej 
tlači i v zahraničí, premietnu i film Pyrrhovo víťazstvo, vyjde 
i zastavená kniha atď. Dosť nerada, že musím, sklamala som 
Paľka Gajdoša, jednoznačne i  jeho nápad odmietnuc, nie, 
to nespravím, čo som napísala, je napísané. Paľko si hneď 
naraz dva poháre vylial do hrdla, nechápal ma, že veď ja 
patrím sem, do tejto krajiny, k tomuto nášmu socializmu; 
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odpovedala som mu: Práve preto. Neprel sa so mnou ďalej, 
prevládla v ňom náhla skleslosť, no ešte mi povedal ďalšie: 
Súdruh Pezlár počítal vraj aj s tým, že neustúpim, neumúdrim 
sa, no filmu je škoda, či by potom nemohol byť premietaný 
bez môjho mena? – Oni, pracovníci Slovenského filmu, by 
sa vraj mali o tom so mnou dohodnúť, nejako ma odškodniť. 
Nedal mi Paľko ani odpovedať na tento pokútny návrh, po-
kračoval v téme už trochu otrieblený vzácnou sortou vína, 
že to by bolo však škoda, on vlastne s tým ani nesúhlasí, lebo 
nechce, aby sa mojím perom iní ako cudzím perím chválili, 
on si praje, aby film len tak šiel, že som námet naň iniciovala 
ja svojou poviedkou, pripomenul mi, aká to bola práca – ani 
nie poviedka, ale už takmer scenár!

Potúžil sa aj ďalším a ďalším pohárikom, pokračoval, 
až naraz sa spamätal, pozrel na mňa zmúteným pohľadom 
a prestal hovoriť o Pyrrhovom víťazstve, o mojom diskusnom 
príspevku, o súdruhovi Pezlárovi – všetko predošlé akoby bol 
zrazu spustil kamsi do priehlbne dávnych dejov, prešiel na iné 
pole. Hovoril o svojej práci, o jej nepochopení, prekážkach 
a márne vynaloženom úsilí, svet sa zmenil, Hanka! Pustil sa 
do nostalgického, miestami srdcervúceho monológu o hrôze 
z presily betónu na svete. I  ja som mávala podobné pocity, 
ktoré mi prenikali až do snov. Masy nepriepustného, tvrdého 
betónu zalievajú naše pôdy, pramene i srdcia – rozvíjali sme si 
spoločnou fantáziou ďalej predstavy, ako to bude raz vyzerať 
v naskrze obetonóvanom svete, nezáleží, či v socializme alebo 
v iných systémoch, ale všade, všade, kde pod betónom zmiznú 
potoky i jazerá, oplešivie, ošedivie celý svet betónom, vyka-
pe zver i byliny, vykape i ľudské plemeno, ale tak mu treba! 
Paľko už bez slov sníval, opretý hlavou o rameno, ja som sa 
radšej vytratila, aby som stihla aspoň ešte posledný autobus 
do Zvolena. Priala som mu v duchu, aby ďalej sníval, aby sa 
mu živelnú hrôzu z nadvlády betónu podarilo raz vyjadriť 
v pôsobivom veľkofilme. Ale kam by mal taký film vyústiť? 
Úporne som o tom rozmýšľala ešte i cestou: povestí o skazách 
najrozličnejšieho druhu už je na svete dosť! Prišiel mi na um 
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zážitok: Jar, deti sa hrajú s guľkami, triafajú ich do jamiek. 
Vtom jedno z nich zhíkne, privolá aj ďalšie: kľuknú si a hľadia, 
hľadia na betónový chodník, ktorý sa zrazu na jednom mieste 
nadvihuje ako malinký klobúčik, klobúčik praská, ukáže sa 
trhlinka, trhlinka sa rozširuje na všetky strany, a už je vonku 
malá nezdôbka, ktorá ťažký tvrdý betón nadvihla – no hádajte 
čo? Celkom slabá, krehulinká trávička, ledva zelená.

* * *

Doma v Lukavici ma čakali traja oneskorení zmrznutí 
svätí. Našej záhrade ani ostredku za potokom neublížili. 
Neskoro som sadila, neskoro siala, nič ešte nebolo vonku. 
Jednako som musela porobiť zameškané. Rozbehla som sa po 
dedine, vymieňali sme si priesady, niektoré mi opatril muž. 
Zbadali, že v poslednom čase bývam v Bratislave častejšie 
než minulé roky, no pokladali to za prirodzené, veď tam 
mám deti, vnukov, priateľov. Som pani, tak ma i menovali. 
Len tetka Baranka, naša domová tretia, ale ostredková (na 
moje šťastie!) prvá susedka, s ktorou od počiatku tak ako aj 
s ujčekom sme temer v dennom styku, krútila peknou malou 
vtáčou hlávkou v čiernom ručníku, skladala čelo ustarostene 
do hustých tenučkých vrások, napomínala ma, či máme zase 
začať so zbieraním smotánky, veď len koľko tých ciest muselo 
mi zase pokaziť žalúdok. Tetke sa však nikdy nepozdávalo, 
keď som nadlhšie odchádzala. Keď som sa potom vracala 
a ona ma vítala, keď ma vystriehla pri bráničke domu, zhl-
boka si vydýchla, no len že som už v poriadku, tu je nám 
všetkým najlepšie, tu je hora, vzduch, pokoj – klid. Viac ráz 
som striehla, či naozaj to tak hovorí, ten „klid“, ale naozaj – 
takto nazývali ozajstný slastný, lahodný pokoj tu v okolí aj 
iní, možno si to preniesli do bežnej reči zo starosvetských 
spevníkov a staročeských textov evanjelia, možno sa im to 
zdalo velebnejšie a výstižnejšie pre celý komplex pocitov 
a okolností, priaznivých oddychu mysle i tela človeka, ne-
viem. No vedela som, že „klid“ naozaj potrebujem, najmä po 


