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Jediné, co mu chybělo, byl jeho vlastní vzhled.
Ne snad, že by byl marnivý, naopak: Zanedbaný obličej 

měl posetý drobnými dolíky a nehodlal na tom nic měnit. Teď 
však byla pokožka na obličeji navíc ještě napjatá a podráždě-
ná. Pod zastřiženým strništěm planula rudou barvou, i když 
od posledního holení uběhlo už několik dní.

Jeho obličej na to nebyl zvyklý. Že o  něj někdo pečuje, 
upravuje ho, dává si na něm záležet. Jako by tvář byla nějaká 
výkladní skříň a zbytek světa potenciální zákazníci, které je 
třeba nalákat.

Zevnějšek pro něj prostě nikdy nebyl důležitý. Ani jeho 
vlastní, ani ostatních lidí. Zajímal ho jenom vnitřní svět, ale 
ne v takovém tom filozofickém smyslu víkendových příloh 
novin, jako že krása vychází zevnitř. Byl přesvědčený, že od-
sud pochází vše podstatné: myšlenky, nápady, všechno, co 
dělá člověka jedinečným.

Taky odsud ale pocházejí jiné věci: strach, temnota, které 
se právě teď vrátily a zachvátily jeho mysl.

Seděl v naprostém tichu. Slyšel jenom vlastní tep a déšť 
rytmicky bubnující na střechu auta.
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A kromě toho ještě slabý syčivý zvuk, který mohl zname-
nat jen jedno.

Přestal lomcovat klikou. Přestal narážet ramenem do 
dveří poté, co mu došlo, že to stejně nepomůže. Auto bylo 
zamčené a odmítalo ho pustit ven. Zbývalo jen rozepnout 
bezpečnostní pás, lehnout si napříč přes sedačky a zatlačit 
nohama do okna. Ale ani to nepovolí, protože proč by mělo?

Našli ho. Už zase. Ačkoli to bylo nemožné, nějakým způso-
bem se jim to podařilo.

Nikdo nemohl vědět, že bude zrovna tady, a to z toho pro-
stého důvodu, že to nevěděl ani on sám. Rozhodl se teprve 
před dvěma dny, objednal si jízdenky do různých destinací, 
měnil způsob dopravy a datum cesty, vyzvedl si letenky, kte-
ré neměl v úmyslu použít. Záměrně a s plným vědomím činil 
každé rozhodnutí na úplně poslední chvíli. Přesto se nedoká-
zal zbavit dojmu, že kdosi přesně ví, jak uvažuje.

Samozřejmě že to nejde, že to je nemyslitelné. Kdo jiný 
než právě on by to měl vědět. I tak mu ale tělem projela vlna 
nelibosti.

Oholil si bílošedé, zacuchané vousy. Nad spánky si vyholil 
kouty, aby se zdálo, že mu řídnou vlasy. Obočí, které během 
let srostlo do jediného podlouhlého šedočerného klubka, měl 
vytrhané a upravené do dvou tenkých linek. Poprvé za celý 
svůj život prostál hodiny před zrcadlem a soustředěně se za-
obíral vlastním obličejem, až si nakonec nebyl jistý, jestli by 
dokázal sám sebe rozeznat v davu lidí.

V autodílně, která by se dala označit přinejmenším jako 
pochybná, si pronajal rok staré BMW. Zaplatil v hotovosti 
a neprokázal se žádným průkazem. Nikdo, vůbec nikdo ho 
nemohl vidět. Nikdo nemohl vědět, kam jede. Byl v bezpečí. 
A přesto.

Možná to měl tušit.
Měl to tušit už ve chvíli, kdy vyjížděl z té dlouhé zatáčky 

a železniční závory mu zatarasily cestu. Už tehdy na vteřinu 
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pocítil strach. Když ho ve tmě zastavila ta žlutočervená zá-
vora, táhnoucí se přes celou šířku silnice těsně před autem. 
Tklivý zvuk vycházející ze světelných návěstidel.

Zastavil před červeně blikajícím světlem. Osamělé auto 
v noční tmě. Čekal jednu nebo dvě minuty.

A v tu chvíli, když už ne dřív, mu to mělo dojít.
Za celou tu dobu neprojel žádný vlak.
Přesto zvuk železničních návěstidel utichl.
Projela jím další vlna nelibosti: Ten náhlý klid poté, co se 

vytratil zvuk světel. Mechanický pohyb zvedajících se závor. 
Zůstal jen on a železniční přejezd jako dva osamělé body za 
tiché skånské zimní noci.

Viděl jen tmu a v ní rozlehlá pole rýsující se na druhé straně 
kolejí. Pusté pláně se zemí tvrdou jako kámen, které se táh-
ly zdánlivě donekonečna a mizely v šedobílé mlze. Červené 
body vysoko nad zemí, kde se osamoceně točily neviditelné 
vrtule větrných elektráren.

Snažil se myslet na něco jiného. Není čeho se obávat. Vlak 
nejspíš projel ještě předtím, než sem přijel, anebo se mu po-
rouchal motor, zasekl se na nějaké výhybce, prostě něco ta-
kového. Hlavní je, že on už tu nemusí stát. Je v cizí zemi a má 
naspěch, čeká ho dlouhá cesta a nesmí ztrácet čas.

Nastartoval motor.
Pomalu začal přejíždět koleje.
A přesně v ten okamžik se to stalo.
Všechno kolem něj zahalila tma: ráz na ráz se vypnulo 

celé auto, přístrojová deska, naváděcí světla kolem klíčové 
dírky a tlačítek, úplně všechno. I potkávací světla, která by 
měla svítit na cestu před ním. I zadní světla, která by měla 
šířit načervenalou mlhu za svažujícím se zadním sklem. 
A především – motor.

Znovu otočil klíčkem, aby nastartoval. Nic. Ještě jednou, 
a ještě. Tak už krucinál naskoč, slyšel sám sebe, jak řve. Bou-
chal do volantu, ale k ničemu to nebylo.
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Ve chvíli, kdy chytil kliku u dveří, si uvědomil, že už mu to 
vlastně došlo. Že ať lomcuje dveřmi sebevíc, budou zavřené 
a zamčené, a tak to i zůstane. To samé platilo o bočních okén-
kách: Ať ta ubohá tlačítka tiskne, jak chce, ať se je vší silou 
snaží vmáčknout do zaobleného polstrování dveří, ať zápasí 
sebevíc, zůstane auto dál zavřené, temné a bez známek života.

A v tu chvíli se začaly spouštět závory.
V tu chvíli zaslechl supění. A v tu chvíli mu to došlo.
Ale to už taky bylo načase.

*

První záblesk světel zahlédl, když ležel napříč přes přední 
sedadla.

Nohama kopal do bočního okénka, cítil, jak mu za ušními 
bubínky vře tep, v ústech měl kovovou pachuť hrůzy a krve, 
i když do doby, než se to stane, zbývalo ještě několik vteřin.

Viděl, jak se sklo pod jeho nohama otřásá, ale dál drží. Jak 
okno i dveře zůstávají zavřené. A pak sledoval, jak tu zašpi-
něnou skleněnou plochu zaplavuje narůstající záře ze světlo-
metů. Zavřel oči a slyšel jenom zvuky.

Sykot kolejí pod sebou.
Tlukot srdce v ústech.
Píšťalu vlaku poté, co strojvůdce zahlédl jeho auto. Úpor-

né houkání, které bude tím posledním, co uslyší. Pronikavý 
skřípot železa zarývajícího se do jiného kusu železa ve snaze 
zabrzdit, ačkoli už je na to moc pozdě.

Jediné, co mu chybělo, byl jeho vlastní vzhled.
Ne snad, že by byl marnivý.
Ale uvědomoval si, že až ho najdou, jen těžko se jim bude 

zjišťovat jeho identita.
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DEN 1. PONDĚLÍ 3. PROSINCE.
ANBURANCE.
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Nemám žádnou první vzpomínku.

Ať se sebevíc snažím vybavit si minulost, nedokážu to.
Nepamatuju si svoje zrození.
Nepamatuju si žádná místa.
Vím jen to, že teď žiju, a že za mnou je nekonečný počet minu-

lostí a někde mezi nimi je i ta moje.
A já neustále musím přemýšlet nad tím, která to je.

Nemám žnou první vzpomínku.
Myslím si, že kdybych nějakou měl, bylo by všechno lepší.
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Den, kdy se váš život změní, začíná jako každý jiný.
Nikdo vám ráno při probuzení neřekne, že právě dneska 

to bude asi trochu náročnější, takže byste si měli dát krajíc 
chleba navíc a kávu si vychutnávat o něco déle, protože bude 
chvíli trvat, než se zase naučíte něco si vychutnávat. Nikdo 
vám nepoloží ruku kolem ramen a nepřipraví vás na to, co 
přijde.

Všechno je jako obvykle.
Až do chvíle, kdy už to tak není.
Když se v pondělí třetího prosince snesla na Stockholm 

odpolední tma, nikdo nemohl vědět, že úroveň státní bezpeč-
nosti byla tajně nastavena na maximum.

Nikdo netušil, že na ústředí ministerstva obrany ve vel-
kém cihlovém domě v ulici Lidingövägen sedí muži a ženy 
v uniformách se jmenovkami a obávají se nejhoršího.

A nikdo neměl ani potuchy, že rozsáhlý výpadek proudu, 
který se odehraje ve čtyři hodiny a šest minut, bude pouhým 
začátkem něčeho mnohem většího.

* * *

2
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Muži v bílé dodávce na Klaraberském viaduktu nevěděli, 
na co čekají.

Samozřejmě měli jistou představu, ale na koho přesně če-
kají, to netušili. Nevěděli, co má onen člověk dělat, s kým se má 
sejít, jak to celé bude vypadat. A nevěděli ani proč, což je ovšem 
znervózňovalo ze všeho nejvíc.

Ticho v  těsné nákladní části dodávky bylo stejně kom-
paktní jako prostor, po němž se v ní dalo pohybovat. Zvenku 
vypadala nenápadně jako jakákoli jiná dodávka, což byl sa-
mozřejmě záměr. Kdysi ji ministerstvo koupilo nejspíš pro-
to, že v ní bylo hodně místa. Potom ale někdo úplně ztratil 
soudnost a poskytl až moc volnosti technickému štábu, který 
měl k dispozici příliš vysoký rozpočet. Takže teď bylo auto 
tak napěchované monitory a elektronikou, že spíše než jako 
pracovna působilo jako nákladný chlapecký pokoj v rodině 
s nezvykle malým bytem.

Kabina řidiče byla o metr zkrácená a vzniklý prostor vypl-
ňoval regál s počítači a elektronickými jednotkami, které zce-
la jistě vykonávaly důležité úkoly, vyvolávaly ovšem dojem, že 
prostě jen tak červeně nebo zeleně blikají. Podél jedné stěny 
visely ve dvou řadách ploché monitory a přímo pod obrazov-
kami se nacházeli čtyři dospělí muži, což vzhledem k rozloze 
auta bylo přinejmenším dvakrát víc, než by mělo.

Dva z nich seděli u klávesnic, byli rozdílného věku, bohu-
žel však stejné váhové kategorie. Hned za nimi se mačkali 
druzí dva muži, kteří to tu měli na povel. Jednomu z nich se 
v  jeho nepřítomnosti říkalo Lassie, zatímco druhý se jme-
noval Velander, byl expert v oblasti IT, na sobě měl civilní 
oblečení a vůbec se nedalo říct, kolik mu je let. Jeho brýle se 
vlivem teploty v dodávce neustále zamlžovaly. Krčili se pod 
stropem auta, dotýkali se rameny a pohled měli upřený na 
obrazovky s rozmazanými šedomodrými záběry z bezpeč-
nostních kamer na stockholmském hlavním nádraží.

Starší z dvojice mužů si ho všiml jako první.
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Dvě minuty před stanoveným časem.
„Co ty tu sakra děláš?“
Řekl to slabým hlasem, skoro jako by jen vydechl, ale 

všichni to slyšeli, a když uviděli, kam tím míří, spatřili to taky.
Možná to bylo tím, jak se pohyboval. Stresem patrným 

na stylu jeho chůze. Možná něčím jiným. Dodávkou náhle 
projela vlna ostražitosti, jako když koutkem oka zahlédne-
me během divadelní přestávky naši starou lásku, kterou jsme 
neviděli celé roky, a ona vyčnívá z davu a my z ní nemůžeme 
spustit oči.

Změnil se.
Při chůzi se klátil, vlasy měl v průvanu celé rozježené, jako 

by zrovna vstal z postele, ačkoliv už bylo pozdě odpoledne, 
nebo jako by mu účes vytvořil podle vlastního uvážení vlhký 
vítr. A on přitom vždycky tak dbal o to, aby byl stylově oble-
čený a ladil. Býval bystrý a vysportovaný a nikdo mu nikdy 
nevěřil, když prozradil, že už mu bylo padesát – několikrát, ří-
kával jako vtip na posledních třech oslavách narozenin. Loni 
to bylo moc fajn, tak letos slavím zase padesát.

Za pouhé tři měsíce ho jeho věk dohnal. A nejen to, zdálo 
se, že ho i předehnal. Vypadal teď unaveně, zlomeně. Kabát 
na něm visel, jako by ho na něj někdo odlil, a džíny byly až 
po lýtka nasáklé rozmáčeným sněhem. Jak se na monitorech 
umístěných v dodávce prodíral davem po šedomodré mramo-
rové podlaze nádražní haly, jeden šedomodrý kabát v moři 
dalších šedomodrých cestujících, zdály se jeho pohyby nuce-
né a trhavé, jako by měl každou chvíli přijít o rozum.

Přecházel z jedné obrazovky na druhou. Pospíchal klenu-
tou nádražní halou, pod nástěnnými malbami a dál k novým 
eskalátorům na opačném konci.

To nemůže být ten člověk, na kterého čekají.
Jenže jestli to není on, co tady zrovna teď pohledává?

„Co uděláme?“ zeptal se muž se zamlženými brýlemi.
„Počkáme,“ odpověděl ten, co se nejmenoval Lassie.


