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			Jak tato kniha vznikla

		

			Počátek zrodu této knihy spadá do podzimu 2004. Ivan Jirous tehdy slavil šedesátiny. Na ty jsem sice pozvaný nebyl– osobně jsme se znali jen zněkolika krátkých setkání ajednoho novinářského rozhovoru–, vRespektu mi ale vyšel oJirousovi dlouhý profilový článek. Nějaký čas po otištění se ozval majitel nakladatelství Torst Viktor Stoilov sotázkou, jestli bych nechtěl napsat oJirousově životě knihu. Neměl jsem však tehdy čas amožná ani dost kuráže.

			Asi po třech letech jsem začal oknize pod dojmem debat spřáteli vážněji uvažovat, sestavil jsem si dokonce osnovu, avšak znovu zvítězila váhavost apoznámky zůstaly bez využití kdesi vmém počítači. Teprve na podzim 2011 jsem dostal neodbytný pocit, že čas dozrál. Vypravil jsem se za Jirousem se svým plánem apožádal ho ospolupráci. Usmál se aprohlásil, že nemázájem. Necelý týden nato zemřel.

			Existuje víc důvodů, proč zhruba rok po jeho smrti začala kniha nakonec přece jen vznikat, ajeden se zrodil před třiceti lety, kdy jsem na jméno Ivan Jirous narazil poprvé. Zásluhu na tom měl můj spolužák zvysoké školy Honza Král, který mě někdy vroce 1987 zavedl mezi své kamarády vŽatci. Ti se čas od času scházeli po bytech asledovali trezorové filmy, půjčovali si knížky, které byly na indexu, nebo samizdatové časopisy. Hlavně ale měli rockovou kapelu Orchestr Bissext. 

			Do té doby jsem navštěvoval veřejná vystoupení několika punkových skupin, Pre­ce­densu, Dybbuku nebo Mikoláše Chadimy. Nevěděl jsem, co znamená pojem „underground“, který členové žateckého společenství užívali se samozřejmostí univerzálního dorozumívacího kódu. VŽatci mi podali vysvětlení, především svým chováním. Ostře odmítali oficiální kulturu aOrchestr Bissext šel cestou dobrovolného hraní na utajených ilegálních koncertech. Severočeská policie po těchto akcích pátrala asnažila se je překazit. Účast na žateckých koncertech mi tak přinesla možnost poprvé zblízka pozorovat střet spříslušníky Státní bezpečnosti, snimiž jsem se předtím nikdy osobně nesetkal. Také jsem si uvědomil, že tohle je ta podzemní kultura, oníž jsem četl vsamizdatu, tedy ivJirousových článcích, které se ke mně dostaly ve strojopisech. 

			Vlétě 1988 jsem se vypravil do Budapešti na koncert britské skupiny Jethro Tull aces­tou ve vlaku se seznámil slidmi, díky nimž jsem se po návratu dostal do prostředí podzemní kultury vHavlíčkově Brodě, Chrudimi, Olomouci nebo Uničově. Mým prvním pojítkem stímto světem byla chotěbořská mánička Petr Klepetko. Poznal jsem desítky nonkonformistů, kteří pracovali přes týden jako dělníci vPraze ana víkendy jezdívali domů, kde organizovali nebo navštěvovali ilegální koncerty kapel, které se ani nepokoušely žádat úřady osvolení vystupovat. Místo toho hledaly meze, co všechno bude policie ochotná tolerovat.

			Začal jsem jezdit na víkendové koncerty taky. Navenek působily jako dlouhé mejdany, při nichž se pilo, poslouchala muzika, tancovalo se apřespávalo po bytech přátel nebo jejich rodičů. Bylo to zábavné atrochu dobrodružné, protože člověk nikdy nevěděl, jak víkendy dopadnou. Sem tam totiž estébáci koncerty odhalili anařídili jejich ukončení. Přitom si zapsali účastníky, aby je mohli předvolat na výslechy, potrestat vpráci nebo ve škole.Časem mi bylo jasné, že smyslem těchto akcí bylo mnohem víc spojování lidí, které sdružovala nespokojenost znedostatku svobody. Nedá se říct, že by se při nich provozovala nějaká „politická“ činnost, ovšem normalizační režim považoval sama tato setkání akonzumaci úředně nepovolené kultury za protistátní zločin atím znich dělal vrcholné politikum.

			Naše vnímání atmosféry se od kultury k„politice“ posunulo na podzim 1988. Vcentru Prahy se vříjnu při oslavách založení republiky konal první větší pouliční protest proti režimu od roku 1969, apár dní poté dorazila na víkendovou akci zpráva, žezavřeli Ivana Jirouse.Neznali jsme důvod, ale vlastně ani samotného Jirouse. Véře Facebooku aHD kamer vmobilu to může znít neuvěřitelně, ale tehdy jsem nevěděl abez osobní známosti ani nemohl vědět, jak muž, oněmž se kolem mě začalo mluvit, vypadá. Byl pro mě jménem, znal jsem některé jeho texty, věděl jsem ojeho spojení se skupinou Plastic People of the Universe, ani tu jsem ale do té doby nikdy neviděl akromě několika útržků ani neslyšel hrát. Vnímal jsem Plastiky na pomezí mýtu askutečnosti, jako velmi vzdálené hudebníky adisidenty. OJirousově životě jsem nevěděl nic.

			Zprávy ouvěznění apetice za propuštění mě posunuly květšímu zájmu ojeho osobu. Začal jsem se dozvídat, že základy podzemní subkultury, do níž jsem coby student občas unikal, byly položeny Jirousovou zásluhou, ikdyž detaily jsem neznal. Ty se ale nezdály podstatné, spíš jsem fascinovaně sledoval, jak ten člověk ina dálku bez osobní přítomnosti společenství kolem mě elektrizuje. Postupně mi docházely důvody adůležitost role, kterou Jirous pro řadu lidí kolem mě ipro mě samotného pro poslední roky mého života vkomunismu sehrál.

			Vzpomínky na tuhle zkušenost aněco jako dějinný vděk Jirousovi byly tím nejdůležitějším, co mě přimělo kpráci, kterou jsem tak dlouho odkládal. Přitom jsem neměl ambici psát vědeckou práci, nejsem badatel, který chce odhalovat bílá místa historie. Jsem reportér achtěl jsem vyprávět příběh, který má velký potenciál zprostředkovat pochopení doby, jež nás jako národní komunitu silně zasáhla aovlivnila. 

			Motivoval mě ifakt, že podrobná Jirousova biografie zatím nebyla napsána. Jeho život je zachycen vautobiografickém textu Pravdivý příběh Plastic People, který Jirous psal převážně na začátku osmdesátých let, dále vmnoha rozhovorech aněkolika dokumentárních filmech. Jirous si ale samozřejmě vybíral události, onichž chtěl mluvit. Filmové dokumenty zase vyznívají obvykle značně oslavně ajejich formát neumožňuje pojmout Jirousův život vcelé jeho šíři.

			Imým motivem bylo vzdát hold Jirousově mimořádnému talentu, odvaze aobdivuhodné schopnosti najít cestu, po které bylo možné vtrapném kolaboračním systému důstojně jít. Jeho životní příběh přirozeně není černobílý atak jsem se ho snažil zachytit. Volím takové vyprávění, které postihuje kontext doby, vníž Jirous dospíval ve skutečného hybatele dějin. Detailněji představuji lidi, jimiž se obklopil akteří měli na jeho chování ajednání výraznější vliv. 

			Při psaní jsem vycházel zčetby dostupných knih– memoárů Jirousových přátel, filmů, novinových ačasopiseckých rozhovorů. Měl jsem kdispozici dosud nezveřejněné deníkové zápisky některých Jirousových blízkých či jeho korespondenci. Pročetl jsem Jirousovu písemnou pozůstalost, pracoval jsem sarchivními dokumenty zLibri prohibiti, Národního archivu aArchivu bezpečnostních složek. Jirousův policejní spis se zřejmě nedochoval, pročetl jsem tedy spisy lidí zjeho okolí. Vedl jsem rozhovory sosmi desítkami Jirousových přátel, příbuzných aznámých, kteří mi vysvětlili detaily asouvislosti, jež jsem ve veřejně přístupných zdrojích nenašel. 

			Vzpomínky mají samozřejmě svá úskalí. Třicet, čtyřicet avíc let staré události mohou být zkreslené chřadnoucí pamětí. Řada detailů je přirozeně zachycena tak, jak si je aktéři pamatují, nikoli nutně tak, jak se nezpochybnitelně staly. Stejný handicap ale postihuje ivšechny memoárové knihy anení možné se jim při obšírném vyprávění vyhnout. Bude tedy jedině dobře, pokud si někdo při četbě mého příběhu zostří kontury svých vlastních vzpomínek adá onich nějakým způsobem vědět. Příběh Ivana Jirouse, jedné znejvýznamnějších postav moderních českých dějin, si takovou péči zaslouží.

			Marek Švehla
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jsem si uvědomila, 
že skoro nic neměl

				

			


			Smíchov, pražská dělnická čtvrť na břehu Vltavy, už dnes není tím, čím kdysi bývala. Zdejší továrny se během posledních dvaceti let odstěhovaly, lihovar, kde se dlouho do noci apak zase hned od rána prodával levný alkohol zokénka kiosku jako lístky na tramvaj akam se stahovali opilci zcelé Prahy, zkrachoval apomalu se rozpadá. Chudé romské rodiny aparty nejrůznějších existencí, které dodávaly čtvrti punc divokosti, velkým dílem zmizely neznámo kam astaré činžáky obsadili majitelé hypoték. Na křižovatce Anděl, jednom ze symbolů industriální Prahy, kde se vyráběly železniční vagony, vyrostla po zbouraných továrnách multikina aobchodní centra. Místo dělníků na odpolední směnu sem míří davy za nákupy. 

			Muž, který tu žije vprvním patře vNádražní ulici 28, tuhle pronikavou proměnu symbolizuje víc než kdokoli jiný. Sám ji ale nepřijal. Nosí kovbojský klobouk, jako vždycky nosíval. Pod ním má šedivé, staromódně dlouhé vlasy padající na ramena. Pokud jde ooblečení, potrpí si na doma pletené vytahané svetry nebo obnošená tmavá saka, která dostává od kamarádů, například od exprimátora Prahy Jaroslava Kořána. Na výpravy do ulic vyráží sobyčejnou hadrovou taškou, vníž nosí knížku, noviny nebo papíry na psaní. Má starý mobilní telefon, aby byl kzastižení, ale nerad ho používá. Naopak oblíbenou součástí jeho každodenní výbavy je kapesní kalendář, kam zapisuje kontakty, dohodnuté termíny nebo nápady básní, které už pětatřicet let skládá astejně dlouho je soblibou recituje přátelům ináhodným známým. 

			Bydlí ve velkém čtyřpokojovém bytě, který mu za symbolické tři stovky měsíčně jako projev vděčnosti aobdivu pronajal politik abohatý šlechtic Karel Schwarzenberg. Ze stejných důvodů mu pomáhají drobnými dary ijiní přátelé, když se unich objeví achce půjčit na útratu. Neříká si omoc, většinou jde maximálně osto korun, protože jak soblibou říká, půjčky do stovky se nevrací. Dárci ovšem celkem ochotně sahají do kapes ihlouběji. Pro mnoho znich je muž obdivovanou postavou– tvůrcem svébytného společenství, které vzniklo včase celonárodního ponížení adokázalo dát lidem důstojnost, jakou by vté době těžko hledali. Udělal znich postavy velmi přitažlivého příběhu.

			Radši se ale pohybuje mezi lidmi, kteří tenhle příběh neznají. Nejvíc času tráví vesmíchovské nádražní hospodě Oáza hned naproti domu, kde bydlí. Ive všední zářijový den roku 2010 tu sedí už od dopoledne. Napřed si čte Blesk, pak si postupně přisedají štamgasti zokolí. Popíjení snimi abanální debaty oženách nebo alkoholu má rád. Náladu mu kazí jen dvě věci. Potřebuje nutně dokončit pravidelný sloupek do Divadelních novin, který slíbil napsat auněhož už dvakrát nedodržel termín dodání. Taky potřebuje zajít přes ulici audveří svého domu počkat na listonoše sdůchodem, který si nedávno konečně vyřídil, ikdyž na něj má už roky nárok. Spenězi vruce se pak chce odebrat domů kpsacímu stroji. Svoji společnost ujistí, že se mu rozhodně nechce odcházet. Přesto se stěžkým srdcem zvedá amáchne na pozdrav. Ve dveřích hospody ale narazí na listonoše spřipravenou penzí. Přebírá ji aveuforii míří zpět. „Mohu se klidně vrátit ke stolu. Itakhle může vypadat štěstí,“ zapisuje pak celou scénu do Divadelních novin.

			Na podzim 2010 zažívá náš muž, Ivan Jirous, jedno ze svých spokojenějších období. Už to není jako odesetlet dřív, když neměl kde bydlet, přespával po nočních barech nebo vlepším případě po známých, nedisponoval žádným pravidelným příjmem avydával se na pochody Prahou, aby vyškemral nějaké peníze od kamarádů. Ti se mu ale nejradši vyhnuli, protože se děsili jeho proslulých opileckých scén, kdy je vlepším případě častoval oslovením „kundo“, vhorším jim zasadil ránu pěstí, pokud mu něco vadilo. Neplatil zdravotní pojištění ana krku měl exekuce. Čelil několika trestním stíháním za nadávání policajtům asvlékání na veřejnosti. Navzdory své pověsti proslulého básníka, brilantního esejisty auměleckého kritika nedokázal kvůli depresím nic napsat, dodržet jediný dohodnutý termín, dodat korektury svých starších rukopisů, které vycházely jen díky nekonečné trpělivosti nakladatelů. 

			Hodně věcí se ale změnilo klepšímu aJirousův život se usadil vpevnějších kolejích. Dostal kužívání zmíněný byt, který sdílí sdcerou Františkou. Povedlo se vyřídit vyplácení penze. Právě Františka dokázala překonat otcův odpor kjednání súřady ahlavně byrokratické překážky nastražené státem. Do té doby úředníci správy sociálního zabezpečení odmítali žádosti openzi svysvětlením, že Jirousovi chybí odpracované roky. Posledních dvacet let totiž nepracoval vůbec. Odškodné za čas neprávem strávený vkriminálech zase úředníci nechtěli vyplatit, protože se vydává pouze kpenzi. Po dosažení šedesátého pátého roku na podzim 2009 ale Jirousovi díky úsilí jeho dcery trpělivě obíhat úřady konečně penzi přiznali. Vminimální výši čtyř tisíc korun plus pět tisíc za osm apůl roku kriminálu. Těchto devět tisíc měsíčně je jeho prvním pravidelným příjmem po víc než dvaceti letech.

			Za vydání svých dopisů zvězení aceloživotní básnické dílo dostal vroce 2006 Cenu Jaroslava Seiferta, jejíž diplom si přibil jedním velkým hřebíkem doma vchodbě nade dveře azískaný honorář tři sta tisíc korun zvětšiny rozdělil matkám svých dětí, částí zaplatil dluhy nebo platil za kamarády vhospodě. Vroce 2009 získal čestné občanství svého rodného Humpolce. Aikdyž pamětní medaili hned před vchodem do radnice prodal za pět set korun, které pak propil vnejbližší hospodě, ocenění si považoval. Několikrát byl navržen na státní vyznamenání, je uznávaný, kamkoli vstoupí. Vycházejí mu knížky avkalendáři mu přibývá pozvánek kveřejnému čtení vlastní poezie. Poskytuje rozhovory, vnichž se ho novináři ptají na vězení, totalitu, hodnocení dnešní politiky aspolečnosti. Je pro ně „legendou undergroundu“ nebo „jeden znejvýraznějších zjevů současné české poezie“.

			Středobodem jeho života je ale alkohol. Osvé závislosti mluví ve většině novinových rozhovorů iveřejných vystoupení. „Mozek se mi nastartuje až díky alkoholu,“ prohlašuje vlistopadu 2009. Dokud se ráno nenapije, má mizernou náladu, pocit vyprázdněnosti anení schopen psát. Podle svých přátel, kteří sním tráví čas, pije zhruba litr kořalky denně, který mu dává pocit normálního fungování. Včase svých periodicky se opakujících depresí ale ani alkohol nepomůže. Budí se při nich brzy ráno, zpostele však vylézá až před polednem. Jde naproti do Oázy, tam si objedná pivo aslivovici, přinese si Blesk aLidové noviny, čte je celé od začátku do konce, luští křížovku, hraje se štamgasty šachy apopíjí. Někdy jen sedí akouká před sebe, aniž by za celé odpoledne něco řekl.

			Když deprese pominou anapije se, mívá dobrou náladu aje jako společník kneutahání. Do Oázy přichází hned na devátou, kdy otvírají, čte, píše. Dokáže dvě noci nespat, vášnivě diskutuje, recituje, doma nebo upřátel vaří, myje nádobí aneúnavně konzumuje cokoli, co obsahuje alkohol. Své okolí svádí kdlouhým alkoholovým tahům, které normálního člověka ničí, Jirouse ale jako by nabíjely kúplné nezdolnosti. Ipo pětašedesátce objíždí hudební festivaly, kluby nebo výstavy kamarádů výtvarníků. Pokud nepřežene míru vpití, platí na vernisážích za mistrného řečníka, nad něhož vČesku není.

			Celý svůj dospělý život neměl nouzi opřátele, ve stáří se ale cítí osamělý. Jeden zmála kamarádů, snímž se pravidelně schází, nemá svýtvarníky adalšími Jirousovými přáteli zkulturních kruhů nic společného. Petr Bohunovský, bývalý číšník původem zOstravy, po převratu podnikal, spoluvlastnil stavební firmu aněkolik malých hotelů mimo Prahu. Ty později prodal anechal si jednu hospodu. Na Jirouse narazil na začátku devadesátých let vrockovém klubu Bunkr. Jirous tam nějaký čas přespával aobčas si přivydělával vkuchyni. Pak se několik let neviděli apotkali se až náhodou vOáze, kde zjistili, že bydlí kousek od sebe. Začali se pravidelně vídat.

			Když má Jirous dobrou náladu, odchází zOázy už odpoledne, přejde lávku pro pěší vedoucí nad železničními kolejemi azamíří za Bohunovským do jeho hospody Na Neklance. Je to sotva deset minut. Tam si dá někdy jídlo, zahrají si šachy apokračuje vpití. Nebo Bohunovský vezme auto aodveze Jirouse na vernisáž nebo jinou akci vPraze, kam je pozvaný. Večer se spolu vracejí Na Neklanku apopíjejí do dvou do tří nad ránem. Pak jde Bohunovský sJirousem na konec ulice, odkud vede lávka přes koleje. Tam se rozloučí, Jirous pokračuje šouravou chůzí na druhou stranu, schází schody apo necelých sto metrech je doma.Často ale nejde rovnou domů aoddává se svému hobby– nočnímu „recyklování“, jak tomu sám říká, neboli prohlížení popelnic akontejnerů, vnichž idesítky minut hledá, co by se mu mohlo hodit. Někdy se spokojí jen sigelitkou, sníž pak míří do hustých keřů podél chodníku, kam si ve dne poschovával třeba staré dlažební kostky, které si odnese domů apřidá je do své sbírky kamenů, poskládaných ve velkém pokoji kolem stěn, nebo doprostřed do kruhu pomyslného ohniště.

			Jindy svolí, že se Na Neklance zúčastní šachového turnaje. Dá dohromady družstvo aze čtyř týmů končí čtvrtí. To Jirousovi náladu nebere, zvlášť když vneoficiální disciplíně pití panáků jeho tým zvítězil. „Nelze být vynikající ve všem,“ komentuje povedený večer.

			Dělá ale ijiné věci. SBohunovským chodí na houby, jezdí na Berounku na ryby nebo vBohunovského autě objíždí známé na Vysočině ajinde po Čechách. Chodí na besedy do škol, mívá veřejná čtení arecitace. Hodně lidí má však pořád strach si Jirouse pozvat. Netěší se totiž dobré pověsti. Díky svým zkušenostem, charismatu, příjemnému hlasu avytříbené češtině, vníž přirozeně kombinuje spisovný ahovorový jazyk, nemá jako vypravěč konkurenci. Také je ovšem schopný před celou třídou učitelku urazit sprostým slovem, stačí otázka, uníž má pocit, že není dost uctivá, inteligentní nebo prozrazuje nevzdělanost.

			Koncem léta 2010 se ale začíná Jirousův život komplikovat. Jako každý rok stihl vsrpnu zajet na třídenní rockový festival do Trutnova. Pak zamířil do Humpolce zahájit výstavu fotografií aodtud se nechal jedním svým přítelem převézt opadesát kilometrů jižněji kMiroslavu Skalickému na jeho chalupu. Skalický, starý chomutovský hipík, jedna zdůležitých postav severočeské podzemní kultury, vězněný apozději vyhnaný do emigrace, koupil po listopadu 1989 vzapadlém údolí mezi Telčí aMoravskými Budějovicemi starý mlýn apřestavil si ho na úžasnou tvrz sobytnou věží avysokou zdí sochozem kolem dokola. Jirous sem rád jezdil, spřítelkyní Dášou Vokatou tu dokonce měli ve věži pod střechou svůj stálý pokoj. USkaláka, jak se Skalickému od mládí říkalo, bylo pokaždé co pít ascházeli se tu lidé, které Jirous rád vídal.Koncem prázdnin se tam navíc pravidelně konal hudební festival. 

			Když na něj Dáša Vokatá poslední srpnovou sobotu přijela, uvítalo ji osazenstvo mlýna zprávou, že Jirous leží vkuchyni na lavici, zvrací krev, ale odvoz do nemocnice odmítá. To bylo poprvé, co se mu něco takového stalo. Pokud šlo olékařskou péči, ignoroval zákon, neplatil si zdravotní pojištění akdoktorům chodit nechtěl. Výjimkou byly příležitostné návštěvy, které mu usvého lékaře dohodl Karel Schwarzenberg. Odtud si Jirous občas nosil zásoby léků na cukrovku, jeho disciplína pacienta byla ale značně slabá ajak bylo jeho zvykem, na zdravotní potíže si nestěžoval. Odmítání doktorů, azvlášť nemocničních, zapadalo do jeho obrazu chlapíka, který upřímně nesnáší, aby ostatní řešili jeho zdravotní stav, projevovali starost nebo dokonce lítost. 

			Vokatou ale Jirousův stav vyděsil vté chvíli natolik, že se rozhodla vehementní odmítání doktora ignorovat. Zavolala záchranku. Ta viditelně oslabeného Jirouse odvezla do nejbližší, tedy třebíčské nemocnice. Tam Jirousovi udělali jaterní testy apo dvou dnech, vpondělí, ho propustili stím, že nic závažného nezjistili. „Kdo ví, jestli to, co jste zvracel, byla vůbec krev,“ loučil se sním ošetřující lékař. 

			Už podstatně optimističtěji naladěný Jirous se skamarády po telefonu domluvil, že na ně bude čekat vTřebíči na nádraží. Když tam přijeli, stál unádražního bufetu, vruce malé pivo. Jeden zčlenů eskorty František Stárek zakroutil nechápavě hlavou apodivil se, jak může Jirous tak rychle zase pít. „Nebudu chlastat tvrdý– do Vánoc,“ reagoval Jirous. Pak se pustil do Dáši, že ho hnala do nemocnice, když mu přece nic není. Náladu měl ale dobrou avté společně zamířili zpět do Prahy.

			Asi po měsíci přišel Stárek do Jirousovy smíchovské Oázy azamířil kvýčepu. Vrchního se zeptal, jestli Jirous pije. Vrchní přikývl. Stárek dodal, jestli ikořalku. Když výčepní opět přitakal, Stárek se nedokázal ubránit rozčílení: „To je svině, sliboval, že do Vánoc nebude chlastat tvrdý.“

			„To souhlasí, protože koncem září tady oslavil Vánoce,“ pokrčil rameny vrchní. 

			Jirous skutečně krátce po kolapsu aodvozu do nemocnice vplul zpět do starých kolejí. Pořád pil několik deci tvrdého alkoholu, aby se dostal doběžné provozní nálady, vníž byl schopný psát akomunikovat slidmi kolem sebe tak, aby ho to bavilo. Ozážitku uSkalického nechtěl mluvit aneexistovala síla, která by jej dokázala od pití odradit. Bohunovský to opakovaně zkoušel domluvami, ani on ale nepochodil.

			Přitom právě Bohunovský líp než kdokoli jiný zJirousova okolí věděl, co se vlastně onu srpnovou sobotu uSkalického vkuchyni stalo. Bohunovský prodělal odva roky dříve stejný problém– trochu děsivé zvracení krve– avěděl, že se za ním skrývají jícnové varixy, nemoc způsobená přetěžováním žil vjícnu jako následek dlouhodobého pití. Jde oto, že alkoholismem ztvrdlá játra zvyšují tlak krve. To oslabuje průchodnost žil právě voblasti jícnu, rovněž oslabeného léty prolévání tvrdým alkoholem. Žilky vjícnu pak prasknou adochází ke krvácení do žaludku, které tělo není schopno zpracovat. Po čase dotyčný začne krev zvracet. Ztrátou krve navíc tělo samozřejmě oslabuje ahrozí vykrvácení.

			Bohunovský si tohle také prožil ataké měl vté době tendenci celou věc bagatelizovat, než mu jeho ošetřující lékařka dala ultimátum: buď přestane okamžitě pít akouřit, nebo ať si před smrtí hledá jiného lékaře. Bohunovský vzal varování vážně aze dne na den změnil životosprávu. Nasadil dietu avrámci možností začal sportovat. Za čtyři měsíce shodil dvacet osm kilo.

			Je paradoxní, že Jirous sním tuhle fázi života někdy vroce 2008 absolvoval. Viděl, jaké má kamarád abstinenční stavy. Bohunovský nemohl celé noci spát. Chodili tedy spolu po smíchovských nonstopech, hráli tam šachy aprší. Trvalo zhruba půl roku, než se Bohunovský dostal znejhorších psychických problémů. Podle něho Jirous už tehdy věděl, že má stejné počáteční příznaky, ale nepřipouštěl si, že by šlo oněco vážného. Ani záchvat ve mlýně uSkalického na tom nic nezměnil. Pořád měl pocit, že je to drobný problém, který pomine. 

			Ještě na podzim 2010 přišla Jirousovi pozvánka zNew Yorku. Vedení nejstarší americké vědecké instituce zaměřené na východní Evropu Harriman Institute při Columbijské univerzitě mělo zájem ojeho autorské čtení, které bylo součástí cyklu dalších českých autorů. Jirous byl vté době spíš mrzutý, padla na něj perioda depresí, apřestože měl pro New York slabost, letět na druhou stranu zeměkoule se mu nechtělo. Také ho moc nelákalo čtení pro lidi, kteří ho neznali anemají kjeho osobě atvorbě žádný vztah. Jeho dávný kamarád zundergroundu Ivan Bierhanzl, který několik let hrál sPlastic People aprávě pracoval na přípravě DVD sdochovanými filmovými záběry skupiny, se pozvánky navzdory Jirousově nechuti ujal. Pomohl dohodnout čtení vnewyorském Českém centru adalší čtení nebo recitace vChicagu, Torontu aBostonu. Jirous tedy nakonec prohlásil, že poletí, ale jen pokud Bierhanzl poletí sním aovšechno se postará.

			Vydat se na cestu spředem připraveným azávazným programem bylo sJirousem vždy riziko. Lidé kolem něj neměli nikdy jistotu, jestli dokáže udržet takovou míru pití, při níž bude ještě ovládat své nevyzpytatelné chutě někomu sprostě vynadat, svléknout se nebo se dokonce prát třeba jen proto, že mu okolí dostatečně pozorně nenaslouchá. Poslední zkušenost měl Bierhanzl zroku 2008 zNěmecka. Německé veřejnoprávní rádio vrámci cyklu evropské soudobé hudby si tehdy objednalo nahrávku pražského orchestru Agon, kde Bierhanzl hrál. Agon měl vté době nazkoušené skladby na Magorovy texty, znichž vjedné sám vystupoval. Němci o ně projevili zájem anahrávka se měla uskutečnit naživo vKolíně nad Rýnem. Němci poslali letenky, nahrávání bylo na další den připravené.

			Jenže Jirous přišel na letiště pozdě aznačně opilý. Vjedné ruce měl běžnou igelitovou tašku jako své jediné zavazadlo, ve druhé láhev slivovice, se kterou se nemínil rozloučit. Personál Lufthansy jej odmítl pustit do letadla. Složitým jednáním skapitánem se nakonec podařilo odlet významného hosta Westdeutscher Rundfunk Köln dohodnout. Další den pak předvedl Jirous svoji druhou, opačnou polohu. Ke koncertu se dostavil střízlivý, na recitování si dal opravdu záležet azKolína odlétal ve značném dojetí. Spokojeni byli iNěmci.

			Americké turné se neslo vpodobném rytmu. Jirous odletěl vtlustém vytahaném svetru po Dášině prvním manželovi avširokém koženém klobouku, který mu Dáša koupila na bleším trhu ve Vídni. Po příletu do New Yorku si, jak měl ve zvyku, našel na Manhattanu hospodu jako svoji domovskou základnu, kde to zná, kam se vrací akde znají jeho. Ráno před přednáškou si navíc dohodl schůzku se svým nejlepším kamarádem ještě zuniverzitních studií Karlem Vojákem, který vNew Yorku už mnoho let žil. Astalo se to, co se muselo stát– Jirous přišel na univerzitu značně podroušený.

			Učebna byla plná studentů aBierhanzl vytušil, že je zle. Jirous se naopak tvářil, že je všechno vnejlepším pořádku. Dožadoval se láhve whisky, jinak prý nebude číst. Přítomná ředitelka Českého centra prohlásila, že vAmerice na akademické půdě pití alkoholu nepřipadá vúvahu aže tedy mohou akci rovnou zabalit. Jirous se ale úplně vzdát nechtěl ausmlouval, že mu Bierhanzl mohl přinést několik slabých amerických piv. Jirous se před začátkem pro jedno sehnul pod stůl azjistil, že nemá otvírák. Rozhlédl se kolem sebe auviděl dveře do kanceláře ředitele Harriman Institute. Zvedl se agrifem zkušeného pijáka otevřel pivo ofutro. Studenti aakademici na to strnule koukali.

			Pak konečně začal program. Jirous napřed četl zLabutích písní, pak ze své poslední sbírky Rok krysy. Upíjel přitom pivo, tlumočník četl anglický překlad. Jako třetí část programu pouštěl Bierhanzl ukázky ze starých filmů sPlastic People. Jeden znich neměl Jirous obzvlášť rád– asi desetiminutový film natočený koncem šedesátých let tehdejším studentem FAMU Césarem de Ferrarim zUruguaye. Jirous si pořád nesl vsrdci křivdu, že Jihoameričan vté době odmítl téma, které mu Jirous nabízel, asice počínající represe vůči mladé rockové skupině. Amísto toho natočil lyrický film, kde Plastici isJirousem pobíhají po Praze anedostavěném mostě u Vojslavic nedaleko Humpolce.

			Když Jirous uviděl Ferrariho film na plátně vposluchárně Columbijské univerzity, neudržel se, začal do promítání vykřikovat, že Ferrari je zkurvený bolševik ajeho film sračka. Tlumočník podle dohody všechno překládal auniverzitní publikum nad slovy svého hosta opět znervóznělo. Navíc Bierhanzl pozval na promítání samotného Ferrariho. Ten sice zMontevidea přiletět nemohl, alespoň ale za sebe poslal své dva přátele žijící vNew Yorku, kteří na Jirouse ztuhle zírali. Výsledkem bylo, že se univerzita sčeskou návštěvou rychle rozloučila aodmítla jí zaplatit honorář– Jirous měl dostat pět set dolarů,Bierhanzl asi tři stovky. „Dotyčná osoba, která měla peníze vyřídit, snámi prostě přestala komunikovat,“ říká Bierhanzl. 

			Cestou zuniverzity se Jirous od Bierhanzla oddělilazapadl do irské hospody, kterou si den předtím vyhlédl. Vnoci se ale ztratil anedokázal nikomu vysvětlit svoji adresu. Noc tedy strávil po barech. Do postele se dostal až ráno, kdy se vulicích zorientoval.

			Další dny amerického turné už ovšem vypadaly podstatně jinak. Na vystoupení vČeském centru následující den přišel Jirous střízlivý ačetl asi třiceti spokojeným česko-americkým rodinám sdětmi ze své knížky Magor dětem. Podobně úspěšně dopadlo čtení včeské škole vChicagu ipozději vTorontu. Pouze na cestu zToronta do Montrealu autem české ambasády si Jirous opět vyžádal láhev whisky. Když řidič namítl, že vAmerice aKanadě nesmí být vjedoucím autě žádný alkohol, Jirous začal vzdorovat, že tedy nikam nepojede. Ambasádní úředník ho chvíli poslouchal anakonec se rozhodl ustoupit. Jirous zakoupil láhev ačtyřhodinovou jízdu si krátil popíjením.

			Následná cesta do Bostonu byla ještě komplikovanější. Jirous si tentokrát nesměl vzít pivo do autobusu ani si ho koupit během přestávek, což bohatě stačilo, aby básník nabral mizernou náladu. „Amerika je policejní stát, kam jsi mě to zatáhl?“ vyčítal Bierhanzlovi.

			VBostonu dohodl Bierhanzl sjedním zčeských emigrantů přednášku na hudební škole akoncert smístními hudebníky. Dvanáctidenní cestu pak zakončila intimní muzikantská sešlost vNew Yorku, kam se na Jirouse přišel podívat například bubeník skupiny Swans. Sám Jirous decentně popíjel, zarecitoval jednu báseň atěšil se na odlet. Byla to už jeho několikátá návštěva Ameriky aneměl náladu si něco jako turista prohlédnout nebo si jakkoli užívat.

			Hned druhý den po návratu se vypravil do kavárny Jericho vcentru Prahy. Jeho kamarád, filozof Zdeněk Vašíček, tam svolal rozlučku spřáteli poté, co mu doktoři diagnostikovali konečnou fázi rakoviny. Nejen na téhle pietě, ale ina dalších akcích bylo pro Jirouse těžké nepít. Všude mu kamarádi nabízeli panáky, které nedokázal aani nechtěl odmítat. Jeho řeči ozdraví aabstinenci, jež vedl po kolapsu uSkalického, opět ustoupily do pozadí, zvlášť když se zdálo, že je zase plný energie. Podzimní deprese byly pryč ana přelomu roku 2010 a2011 zažíval druhou, tedy manickou část své maniodepresivní psychózy.Vrhl se na přepisování nahromaděných rukopisů, přesněji řečeno básní, které měl různě roztroušené po jednotlivých papírech nebo vkapesním kalendáři. Hodně četl, podle svých slov hlavně detektivky, některé pořád dokola. Díky vyřízené penzi apoměrně častému veřejnému čtení neměl snad poprvé vživotě nouzi openíze.

			Idíky tomu oVánocích naložil do kufru zakoupeného vAmerice tři kapry advě kýty zvěřiny, které mu Karel Schwarzenberg podobně jako jiným svým přátelům před svátky poslal ze svého panství. Stím se vydal vlakem do Vídně, aby Vánoce strávil uDáši vjejím vídeňském bytě. Na Silvestra pak přejel kousek za českou hranici do mlýna ke Skalickému. Ve Vídni iuSkalického pil dál jako dřív, podle svých blízkých možná ještě víc, jako by chtěl demonstrovat svoji nezdolnost.

			Situace se ale brzy opět začala dramatizovat. Jirous ještě během zimy apočínajícího jara několikrát ve společnosti svých přátel zavrávoral, anebylo to zopilosti. Točila se mu hlava, dokonce jednou upadl do krátkého bezvědomí, když jel se štábem České televize na natáčení. Při zastávce na benzinové pumpě se svalil na zem azůstal ležet, dokud ho šokovaní televizní technici nezačali křísit.Bylo zřejmé, že krvácení do jícnu adál do žaludku pokračuje aJirous trpí nedostatkem krve. Možná doma osamotě izvracel, před přáteli si ale nikdy nestěžoval. Trval na tom, že se jeho zdraví nemá stát předmětem veřejné debaty, protože přece existují mnohem podstatnější věci. 

			Kvůli zhoršenému zdraví začal opět ztrácet schopnost soustředění, mimo jiné ina psaní. Nejlépe to věděl redaktor Divadelních novin Vladimír Hulec. Vroce 2009 se mu povedla nevídaná věc– sJirousem navzdory jeho proslulé autorské nespolehlivosti anechuti kzávazkům dohodl, že ten mu dodá jednou za dva týdny autorský sloupek, vněmž bude psát– jak už to unovinových sloupků bývá– cokoli bude chtít. Hulec projevil příkladnou trpělivost. Dokonce za Jirousem docházel do Oázy, aby zněj texty vypáčil. Šlo to ale hůř ahůř, protože Jirous sváděl čím dál větší boj sám se sebou. Někdy dokázal ve sloupku napsat jen to, jak ho nic nenapadá. Jindy vyplnil místo básní. Vbřeznu 2011 přes urgence nedodal text vůbec aHulec musel improvizovat– důvtipně přepsal jednu zJirousových šachových partií zOázy aumístil ji do sloupku.

			Na Velikonoce 2011 se Jirous odhodlal opustit Prahu azamířil opět ke Skalickému. Do mlýna dorazil na Velký pátek, kdy měl kněz aJirousův kamarád Ladislav Heryán sloužit improvizovanou mši přímo vrozlehlém dvoře Skalického usedlosti. Jirous ale přijel oněco později amši nestihl. Sešlost už jen seděla venku apopíjela kořalku zkonopí. Jirous se snimi pozdravil, dal si taky panáka ana chvíli si přisedl na lavici kostatním. Nevypadal dobře. Měl bílý obličej achvílemi jako by ztrácel vědomí. Po čase pokynul na Vokatou, která ho se zděšením pozorovala, asjejí pomocí se odbelhal nahoru do pokoje ve věži. Vtu chvíli bylo zřejmé, že se děje něco vážného, protože zdravý Jirous by takhle společnost neopustil.

			Po nějakém čase sešel po úzkých točitých schodech do kuchyně, lehl si na krátkou lavici ustěny anajednou začal opět prudce zvracet krev. Vokatá sáhla rychle po igelitce anastavila mu ji. Proud červenohnědé tekutiny jako by nebral konce, taška se naplnila možná do půlky. Vokatá měla vtu chvíli pocit, že Jirous umírá. Byl bílý jako křída, jeho tělo sebou škubalo alapal po dechu. To už kolem stáli Skalický adalší členové velikonoční sešlosti, kteří přiběhli ze dvora. Někdo zavolal záchranku.Po jejím příjezdu rozložili lékař ajeho dva asistenti vkuchyni své kufříky apíchli Jirousovi několik infuzí. Do kuchyně se mezitím nahrnuli další lidé. Někteří drželi infuze, jiní Jirouse, který sebou stále škubal. Po několika minutách se mu zřejmě trochu ulevilo, protože slabým, mírně sípavým hlasem zdravotníkům navrhl, aby ho nechali na pokoji aodjeli. „Jestli chcete umřít vbolestech, tak můžeme,“ poznamenal suše lékař. Chvíli poté přeneslo několik přítomných mužů Jirouse do sanitky ata zamířila opět do třebíčské nemocnice.

			Po zkušenosti z konce léta už byla Dáša Vokatá ostražitá. Měla pocit, že třebíčskému špitálu chybí potřebné vybavení idostatečně profesionální personál. Vnemocnici sice Jirouse dostali zbezprostředního ohrožení života, když ale Vokatá vpondělí po třetí návštěvě nezaznamenala pořád žádné zásadní známky zlepšení, začala obvolávat známé adomlouvat převoz do jiné nemocnice, nejlépe do Prahy.

			Psychiatrička Eva Tomková byla jedním zmála lékařů, knimž měl Jirous důvěru. Znali se dlouho, víc než dvacet let. Tomková ho vposledních letech nutila klékařským prohlídkám, které absolvoval až ve chvíli, kdy mu bylo zle, aobstarávala mu potřebné léky. Ojeho velikonočním kolapsu uSkalického se dozvěděla už vsobotu– zFacebooku. Někdo zúčastníků sešlosti tam napsal, že Jirouse odvezli do nemocnice aže převoz vypadal dramaticky. Tomková zavolala knězi Heryánovi, který jí situaci ve mlýně popsal. Vzápětí se spojila sAlexandrem Vondrou, tehdejším ministrem obrany asvým dlouholetým známým, pod něhož spadala Ústřední vojenská nemocnice ve Střešovicích, jedna znejlepších vČesku. Dohodla sním potřebné formality, které měly vyústit vJirousovo přijetí. Hned nato volala dalšímu svému známému– Lukáši Pollertovi, internistovi zvojenské nemocnice, který slíbil, že se Jirouse ujme. Zbývalo dohodnout převoz. Tomková sjednala sanitku Samaritánů, která vpondělí po druhé hodině odpoledne Jirouse vyzvedla vtřebíčské nemocnici aodvezla ho do Střešovic.

			Když ho Tomková přišla poprvé navštívit, vypadal už podstatně lépe. Jedna zprvních věcí, na kterou se jí zeptal, bylo, jestli může pít. Tomková nebyla překvapená. Pití spolu několikrát vposlední době probírali apokaždé se ho snažila od alkoholu odradit. Proto pocítila spíš jistý záchvěv satisfakce, že dochází na její slova. Chvíli na Jirouse koukala apak zakroutila hlavou.

			„Už jsi dopil,“ prohodila se sotva znatelným úsměvem.

			„Ani trochu?“

			„Ani trochu.“

			„Abirell můžu?“ zkoušel dál Jirous dotaz na nealkoholické pivo.

			„Toho si pij, kolik chceš,“ odpověděla Tomková.

			Ve Střešovické nemocnici zůstal Jirous devět dní. Po transfuzích adalší léčbě vypadal mnohem lépe, problémy sjátry ajícnovými varixy byly ovšem tak vážného rázu, že uzdravení bylo nadále velmi nejisté. Po propuštění 3. května se ještě ten večer vydal do klubu Roxy na koncert Ivana Krále, česko-amerického muzikanta, proslaveného hlavně hudební spoluprací sPatti Smith vsedmdesátých letech. Král Jirouse zpódia pozdravil slovy: „Vítej zpátky, Magore,“ avěnoval mu jednu písničku. Celý klub nadšeně aplaudoval. Toho večera už ale Jirous vRoxy nepil. Nenapil se vlastně už nikdy až do své smrti, která se nezadržitelně blížila.

			Kromě abstinence začal držet idietu, což vjeho podání znamenalo, že si ráno začal kupovat ksnídani bílé jogurty. Scigaretami neměl problém, nikdy vživotě nekouřil. Především na něj ale znova padala těžká deprese. „Alkohol vmalém množství tak do deseti panáků má tu dobrou vlastnost, že probouzí podvědomí azněj se vynořují vzpomínky nebo obrazy, na které jsem už zapomněl,“ vysvětloval výhody pití pro svoji básnickou tvorbu vjednom znovinových rozhovorů. Evidentně ale nešlo jen oprobouzení podvědomí. Jirous vstoupil do rekonvalescence jako těžký alkoholik abez pití měl tak změněnou náladu, že nebyl schopen skoro žádného většího soustředění, tedy ani psaní novinového sloupku.

			Koncem května, asi tři týdny po propuštění znemocnice, poslal do Divadelních novin poslední text. „Tohle je definitivní konec. Nikoli všeho, ale mého psaní do Divadelních novin,“ píše vněm čtenářům. „Chtěl jsem přestat už vícekrát, vždycky mne Vladimír Hulec ještě přesvědčil, tentokrát už je ale bez šance. Když nejsem schopen napsat nic než blbosti, jak bych mohl doufat, že je někdo bude číst?“

			Vnovinovém rozhovoru zté doby prohlašuje: „Nemám chuť někam chodit, kdekdo se mne ptá, jak se cítím či jak mi je, jako by neměli zajímavější téma khovoru. Nu, kdybych si mohl dát panáka (spíše víc panáků), bylo by mi nepochybně líp. Zatím to neriskuju, je však dobré vědět, že mám vzáloze takovou možnost, kdyby mne to tady přestalo bavit definitivně.“

			Navzdory zmíněné „možnosti“ se ale Jirous snažil. Poctivě nepil akonzumoval bílé jogurty. Rozčilovalo ho, když nenašel ráno vdosahu otevřený obchod. Ozájem novinářů včetně bulvárních neměl ibez psaní nouzi acelkem ochotně snimi osvé situaci mluvil. Po Česku se tedy brzy rozkřiklo, že Jirous nepije. Tím víc začal dostávat pozvánek kveřejnému čtení adebatám, protože organizátoři kulturních akcí se přestali bát jeho nezvladatelných opileckých výstupů. SVokatou tedy začal plánovat další koncerty, besedy ve školách, autorská čtení.

			Jedno znich měl koncem července ivbrněnském Divadle Husa na provázku, které bylo prvním zastavením vrámci festivalu Měsíce autorského čtení, jehož se Jirous uvolil zúčastnit. Na videozáznamu sedí na židli na pódiu, klobouk má naražený do čela, zpod něj trčí do strany dlouhé šedivé vlasy. Na sobě má volné džíny, černé triko svypouklým břichem, jaké muži před sedmdesátkou mívají, přes triko rozepnutou hnědou košili. Bez jakýchkoli slov na úvod čte tichým pomalým hlasem, který tím ale vytváří ještě víc hypnotizující dojem zjeho projevu než dřív. Před ním na stole stojí dva birelly. 

			Milovníky Jirousovy poezie musel večer potěšit, vHuse ale zjevně chyběl ten energický muž, který umí svojí náturou abezprostředností opanovat prostor. Najednou před diváky seděl křehký stařec, který jako by si ani nebyl jistý, jestli vůbec chce někomu něco veřejně číst avykládat. Přitom média vněm pořád viděla něco jiného. „Legendární autor Ivan Magor Jirous, známý tím, že si nebere servítky, vystoupí vOstravě,“ oznámily koncem července noviny Jirousův přejezd na sever Moravy. Připomněly také, jak „pověstný rebel“ naložil svystoupením vloni, kdy si „střízlivé povahy musely zacpávat uši před nadmírou vulgarismů“. Nic takového už se znova nekonalo. Vlétě 2011 vystoupil na pódium zamlklý, smutný, do sebe ado své poezie ponořený muž. 

			Pořád měl ale chuť něco dělat, někam jezdit. Kromě Ostravy zajeli sVokatou ještě do Košic aWrocławi, tedy posledních dvou míst festivalu.Před cestou na Slovensko mu noviny položily otázku, jak se do Košic těší: „Jedu tam se smíšenými pocity,“ odpověděl. „Vždy jsme tam pili spřáteli borovičku. Teď mi ale doktoři zakázali pít, takže to bude smutný výlet. Košice mám ale moc rád, budu je tedy muset vnímat izjiného úhlu.“ Iprogramový ředitel festivalu Petr Minařík znakladatelství Větrné mlýny si pochvaloval, že „diváci měli možnost poznat nového Jirouse“, myšleno střízlivého, klidného. 

			Letní program– jako vždy bohatý na různé výjezdy mimo Prahu– se koncem srpna zkomplikoval. Vdomě naproti Smíchovskému nádraží, kde Jirous díky velkorysosti Karla Schwarzenberga už deset let bydlel, začali správci schwarzenberského majetku plánovanou rekonstrukci aJirous se musel odstěhovat. Petr Bohunovský mu nabídl byt ve svém činžovním domě asi deset minut chůze od nádraží ve stejné čtvrti, itak to ale byla pro Jirouse rána. Kromě knih apřenosného CD přehrávače sice neměl žádný cennější majetek, jeho byt byl ovšem plný různých krámů, které na svých nočních cestách zhospod domů posbíral upopelnic nebo na ulici. Uspousty věcí měl pocit, že se mu nějak hodí, apostupně je odvážel na svůj značně zanedbaný venkovský dům vProstředním Vydří na Vysočině. Hodně nálezů ale nechal vPraze abylo pro něj těžké se snimi rozloučit. Jiná cesta však nebyla. Ze 120 metrů velkého bytu totiž přecházel do méně než polovičního prostoru sjedním pokojem akuchyní.

			Měl pocit, že musí zachránit hlavně všemožné kameny, které během let domů nanosil. Pozval si tedy na pomoc kamarády. Samozřejmě že stěhování jen nepřihlížel apomáhal nakládat, ikdyž dostal od doktorů přísný zákaz jakékoli fyzické námahy. Varixy jsou totiž velmi zákeřná nemoc. Navenek vypadá dotyčný normálně. Fyzickou námahou ale dochází kprasknutí žilek apomalému krvácení do žaludku. Nemocný sám si nějaký čas nemusí problému ani všimnout. Pak ale začne zvracet, hrozí oslabení organismu, mdloby avykrvácení. To všechno už Jirous znal, přesto rady lékařů během stěhování nedodržoval, navíc se rozhodl opět vyrazit na rockový festival do Trutnova. Už cestou ovšem zkolaboval aPetr Bohunovský, který Jirouse vezl, sním ihned odjel do Střešovické nemocnice, kde ho umístili na jednotku intenzivní péče. Tam opět podstoupil transfuzi adostal několik dní na zotavenou. 

			Jirous byl zkrátka chycen nemocí do velmi přísné sebekázně, apokud ji porušil, tělo se ozvalo způsobem, který jej přiváděl na pokraj smrti. Léčba přitom byla teoreticky možná. Její úspěch závisel na tom, nakolik byly stěny jícnu oslabené azda by se dokázaly obnovit. Řešením mohla být také transplantace jater. Zdravá játra by snížila tlak krve anedošlo by ktakovému přepínání žilek vjícnu, kde bylo ono slabé místo.Eva Tomková před Jirousem během jedné ze svých návštěv možnost transplantace zmínila. „Jako že bych předběhl nějakého chudáka? Tak to vžádném případě,“ prohlásil rezolutně abylo po diskusi. Problémem ovšem nemusel být jen jeho souhlas. Podle Tomkové nebylo totiž jisté, jestli by Jirouse jako těžkého alkoholika, který si za své problémy mohl sám, do programu transplantací vůbec zařadili.

			Ještě než se na začátku září Jirous vrátil znemocnice, potkala ho další nepříjemnost. Dáša Vokatá začala skompletním vyklízením Schwarzenbergova bytu. Jirousovy osobní věci, knihovnu, velkou sbírku porcelánových labutí, které dostával od lidí jako dárek coby symbolickou vzpomínku na roky strávené ve věznici ve Valdicích, advě banánové krabice, vnichž si překvapivě pečlivě uchovával výstřižky snovinovými články osvé osobě, uložila zatím na půdu. Pak nechala přistavit pod okna kontejner avšechno ostatní– především nepotřebný nábytek avěci posbírané na ulici– naházela rovnou zokna dolů. Jakmile se to Jirous vnemocnici během jedné znávštěv dozvěděl, rozčílil se, adokonce požádal opropustku na reverz. Zajel stěhování zkontrolovat, ikdyž mu od pohledu nebylo dobře.

			Vnovém bytě začal propadat ještě větší depresi. DášaVokatá odjela domů do Vídně, dcera Františka se kvůli nedostatku místa odstěhovala na kolej aJirous zůstal vmalém bytě sám. Bohunovský mu tam přenechal nejnutnější nábytek– kuchyňský stůl, skříň, velkou postel, dokonce televizi, okteré ale Jirous prohlašoval, že ji neumí zapnout. Známé velkorysé prostředí plné věcí, které měl rád, svelkou kuchyní, kde soblibou vařil, sbalkonem, soblíbenou hospodou Oáza hned naproti, kde– jak říká– úřadoval, mu chybělo. Najednou desetiminutová cesta do Oázy vypadala daleko. Nikdo za ním nepřicházel na návštěvu, protože téměř nikdo zpřátel nevěděl, kam se vlastně přestěhoval, navíc si nebyli jistí, jestli chce někoho vidět. 

			Neměl rád změny, přišel ohodně věcí, doléhaly na něj abstinenční příznaky. Dlouhé roky byl zvyklý na neustálou přiopilost, která mu sloužila na veřejnosti ijako určité alibi. Komukoli mohl sprostě vynadat apokaždé se to přičítalo jeho opilosti, nikdo nic neřešil. Alkohol uněj posiloval pocit absolutní svobody. Tohle najednou skončilo. Ve chvíli, kdy bylo veřejně deklarované, že nepije, se musí chovat jinak. „Mně nevadí nepít pivo, birell mi ho nahrazuje,“ svěřil sepři jednom setkání skamarády. „Chybějí mi ty panáky, hlavně mi ale vadí, že už nemůžu bejt vožralej.“

			Vladimír Hulec zašel ještě několikrát do Oázy azkoušel, jestli Jirouse přece jen kpsaní sloupků nepřemluví. Nepřemluvil, odradit se ale nenechal aobčas itelefonoval. Během jednoho telefonátu někdy na přelomu léta apodzimu už Jirous nebyl tak odmítavý apřipustil, že by mohl zase něco zkusit napsat, ale až po Novém roce 2012. 

			Na začátku října se vydal do pražské galerie DOX na oslavu pětasedmdesátin dávného kamaráda Václava Havla. Neměl vůbec náladu, nikam se mu nechtělo, od jara nic nenapsal. Jenže si usmyslel, že Havlovi přinese azarecituje svoji novou báseň. To se nakonec po velkém úsilí podařilo. Koncem října se vydal opět do vojenské nemocnice, tentokrát na plánovanou kontrolu. Po návratu domů Petrovi Bohunovskému sdělil, že se jeho stav doktorům líbil adoporučili mu, že by měl trochu sportovat ashodit nějaká kila. Bohunovský se toho hned chytil anavrhl mu to, co dělal sám– kolo, plavání nebo kolečkové brusle. Jirous nabídku sportování neodmítl aprohodil, že nejvíc by se mu zamlouvalo plavání. Ostatně všichni jeho kamarádi věděli, jak se vždycky rád koupal nahý, kdykoli se vdosahu objevil rybník abez ohledu na roční období. „Tady vPraze ale budeš potřebovat plavky,“ upozornil ho Bohunovský. „Já bych snad nějaké doma inašel,“ odpověděl Jirous.

			Pak zatelefonoval do Vídně Dáše asdělil jí, že testy dopadly dobře. Byla samozřejmě ráda. Do konce roku měli naplánovaných osm společných vystoupení, anavíc se domlouvali, že si upraví bydlení na Jirousově chalupě ve Vydří. Chtěli si dát dozadu na zahradu maringotku avlétě vní přespávat.

			Vté době už ale Jirousovi zbývaly jen dva týdny života. Během nich chodil ráno přes lávku nad kolejemi do Oázy, kde mlčky seděl nebo si četl noviny, případně detektivku. Odpoledne pak otvírala hospoda unového bytu Na Neklance, tak se přesouval zpět. Tam za ním zašel Bohunovský– na šachy nebo si jen popovídat, zjistit, jak se Jirous cítí. Vyzbrojený vlastní zkušeností zléčení jícnových varixů probíral iJirousovy možnosti. „Řekl mi, že když jsem se ztoho dostal já, tak že se ztoho dostane taky aže pro to udělá všechno,“ vzpomíná Bohunovský adodává: „Řekl jsem mu– Martínku, byl bych rád, ale moc tomu nevěřím. Říkali jsme si věci natvrdo.“

			Na další kontrolu objednala Eva Tomková Jirouse na listopad. Měli mu doplnit krev, udělat sonografické agastroskopické vyšetření. Také mu chtěli zpevnit žíly kolem jícnu, což měl být rutinní zákrok. Pro jistotu Tomková sJirousem datum vyšetření předem probrala aon si sám vybral desátého. Tomková si pamatuje, jak nahlédnutím do kalendáře zjistila, že je vtom čase zrovna úplněk. Jako psychiatrička ho nemá ráda. Zvlastní zkušenosti ví, že někteří pacienti jsou ve větším stresu. Nabídla proto Jirousovi úterý osmého. On ale trval na tom, že desátého se mu hodí víc.

			Začátkem listopadu se objevily první mrazíky asnimi další nečekaný útok na Jirousovy varixy. Jedno ráno si vzpomněl, že má na dvoře ve vnitrobloku velké květináče skytkami, adostal strach, že pomrznou. Zašel tedy pro Vencu, chlapíka, kterého Bohunovský zaměstnával jako pomocnou sílu na práce spojené sčinžovním domem, sám totiž také nesměl nic zvedat ani se jinak fyzicky namáhat. Venca na Jirousovo vyžádání přišel aprvní, patnáctikilový květináč vynesl do prvního patra do Jirousovy kuchyně. Jirous nechtěl jen tak přihlížet, jak za něj někdo dělá jeho práci, ashýbl se pro druhý květináč. Došel sním ale jen několik metrů na schody, dál to nešlo. Zbytek donesl Venca.

			Když se ostěhování těžkých květináčů dozvěděla po několika dnech Vokatá, málem se jí podlomila kolena. Tušila, že jde Jirousovi oživot, ale na téma zdraví ašetření sním nebyla řeč. Naštěstí byl na 10. listopadu, tedy de facto už jen za několik dní, objednán na další kontrolu do nemocnice. 

			První listopadový pátek se Jirous vypravil do Divadla Archa. Ovíkendu se tam konal dvoudenní festival undergroundových legend ahlavní organizátor, majitel vydavatelství Guerilla Records avelký příznivec undergroundu Vladimír Drápal, zvaný Lábus, vymyslel neobvyklý tah. Sezval legendy do Archy oden dřív auspořádal snimi nefalšovanou tiskovou konferenci. Přišel Milan Knížák, Pavel Zajíček, Dino Vopálka, Milan Padevět, známý jako Svědek. Novináři se dostavili jen tři, Jirous navíc zůstal sedět na židli stranou atiskovku sledoval zpovzdálí. Jednu žádost orozhovor někde vklidu odmítl spoznámkou, že už nechce oničem mluvit. Na konci se pak legendy fotily– obklopily Jirousovu židli azapózovaly dvěma přítomným fotografům.

			Další den se Jirous vydal do Archy znova, tentokrát už na první den festivalu. Jako obvykle vposledních letech ho tam přivezl Bohunovský. Vmalém sále zarecitoval několik svých básní, během nichž působil nezvykle unaveně. Pak mu jeho přátelé Miroslav Skalický adalší zkapely Hever and Vazelína nabídli, aby si snimi zahrál. To Jirous odmítl, zůstal stát za oponou akoncert mlčky sledoval. Později ještě postál vbaru sbirellem vruce, asi po dvou hodinách vyšel ven anechal se Bohunovským odvézt domů na Smíchov. Ještě vautě se svěřil, že toho je na něj moc. Hlavně že mu vadí, jak se každý ptá na jeho zdravotní stav. „Všichni dělají, jako bych umíral,“ postěžoval si. Vneděli už do Archy přes svůj původní slib nepřijel. Byl unavený aměl pocit, že by pozornost svých známých apříznivců nezvládl. Zůstal sám doma, jen si zašel na chvíli číst do hospody.

			Na rozdíl od Jirouse byla Dáša Vokatá vArše oba dny aodcházela spřesvědčením, že se festival povedl. Vpondělí stihla vbytě Na Neklance trochu uklidit apřed odchodem nechala na skříni hned naproti posteli pověšené svoje šaty, onichž věděla, že je má Jirous rád. Prý aby mu její přítomnost něco připomínalo. Musela zpět do Vídně hlídat vnučku, protože její dcera byla vnemocnici. Už vpátek se ale chtěla do Prahy vrátit. Jirous se jí zdál vpořádku, nic vážného nepozorovala, pro jistotu ale Bohunovskému, který bydlel opatro výš, připomněla, aby na něj dohlédl. To ani nemusela říkat, Bohunovský vídal Jirouse pravidelně adbal na to zvlášť vposledním čase, kdy věděl, že mu není dobře.

			Další den odpoledne se Jirous vypravil tramvají do Dejvic do přízemního bytu Ivana Bierhanzla. Bierhanzl už delší čas připravoval vydání zachovaných videí sPlastic People. Zrovna zpracovával krátký film ze zkušebny vHolešovicích, kde poprvé vrámci džemování po zkoušce sPlastiky vystoupil Vratislav Brabenec. Jirous se otéto události zmiňuje ve své knize Pravdivý příběh Plastic People aBierhanzl sním byl dohodnutý, že se staví akvideu, jež dělali beze zvuku, přečte pasáž ze své knížky.

			Do Dejvic Jirous přijel asi vpět hodin. Sdíky přijal od Bierhanzla připravené nealkoholické pivo, usadil se do křesla aspřestávkami na napití předčítal komentář. IBierhanzl viděl, že Jirous není ve své kůži. Působil unaveně, vyhasle, jeho čtení bylo bez výrazu. Po dokončení práce se hned rozloučil ataxíkem odjel domů.

			Na středu odpoledne měl sBohunovským jako obvykle dohodnuté posezení vhospodě nad partií šachů, ale zůstal ležet doma. Když pak na něj Bohunovský asi ve dvě odpoledne zazvonil, byl bledý askleslý. Nepochybně se mu od minulého dne ještě víc přitížilo anechtěl snikým mluvit. Jen prohodil, že na žádné šachy nejde. Bohunovský pohotově navrhl, že jestli je mu špatně, mohli by zajet do nemocnice na kontrolu. Jirous to odmítl svysvětlením, že do nemocnice nastupuje další den dopoledne na doplnění krve aněkterá vyšetření. Aže do té doby počká. Bohunovský poznamenal, že si tedy někam zajede, vpřípadě potřeby že je na telefonu, akdyby Jirous cokoli potřeboval, ať zavolá. To byla poslední slova, co si řekli.

			Jirous zůstal doma. Někdy kolem třetí mu volala jeho zákonná manželka Juliana, sníž už víc než dvacet let nežil, a také dcera Marta. Šlo oběžný hovor, bez žádné zvláštní agendy. Jirous mezi řečí přiznal, že je mu zle, abrzy se rozloučili. Pak se ozvala Eva Tomková. Napřed připomněla, aby byl ráno na lačno, než ho odveze do nemocnice. Pak řekla, že vLidových novinách vyšel sloupek spochvalnou zmínkou o nové knize Jirousovy další dcery Františky. „Píše se tam, že vjejím případě bylo důležité, kdo byl její dědeček akdo její otec,“ lovila Tomková vpaměti, co se vnovinovém textu psalo. Jirous poslouchal apak ji požádal, ať mu noviny ráno přinese. „Není mi nějak dobře, bolí mě nohy,“ vysvětlil, proč si noviny nekoupil sám. To lékařku vystrašilo. Vlastněsi nepamatovala, kdy na tom byl Jirous tak zle, aby si nemohl dojít pro noviny. Vždy, co ho znala, si je kupoval sželeznou pravidelností. Nic ale nepodnikla arozloučila se stím, že se spolu ráno uvidí.

			Vtom čase na Jirouse myslel ještě jeden člověk, jeden zjeho nejmilejších. VLiterární kavárně na Starém Městě na něj ve čtyři hodiny odpoledne čekal Karel Voják, jeho nejlepší kamarád ze studií na Karlově univerzitě, později emigrant žijící vNew Yorku. Měli tam spolu dohodnutou schůzku. Jirous ale nepřišel, Voják mu chtěl tedy aspoň zavolat, jenže zjistil, že má vybitý mobil. Vydal se tedy kbratrovi na Letnou aněkdy po páté volal Jirousovi zpevné linky.

			Telefonát vypadal zJirousovy strany podobně jako ty předchozí.Omluvil se, že nemohl přijít, protože je mu špatně. Voják chvíli přemýšlel, že by se nechal kJirousovi dovést synovcem. Pak měl ale pocit, že by Jirous stejně neměl na návštěvu náladu aže by možná jeho byt Na Neklance ani nenašli. Navíc ráno odlétal zpět do New Yorku achtěl se připravit na cestu. Návštěvu kamaráda tedy vzdal arozloučili se. 

			Ve čtvrtek ráno přijela Eva Tomková ve smluvenou dobu autem kJirousovu domu. Byl otevřený, zamířila tedy rovnou nahoru do prvního patra azabouchala na Jirousovy dveře. Nikdo neotvíral, Tomková se slíbenými Lidovkami pod paží vyšla zase ven na ulici. Jirous měl být doma anechápala, co se děje. Pak zamířila nahoru za Petrem Bohunovským aspolu se zkoušeli na Jirouse dobouchat. Když se to nedařilo, zavolala Tomková Dáše Vokaté do Vídně aptala se, co mají dělat. Dáša měla jako jediná náhradní klíč od bytu, teď byl ale daleko. „Vyražte dveře,“ prohlásila.

			Bohunovský ale ještě váhal. Tomková mezitím musela odjet do práce aBo­hunovský zavolal Františku Stárkovi, Jirousovu kamarádovi, aradil se sním, co mají dělat. Bylo skoro jedenáct hodin, když se dohodli, že přistaví koknu žebřík anakouknou dovnitř. Po žebříku se vydal nahoru Bohunovského zaměstnanec Venca apo chvíli hlásil, že vložnici vidí klečící postavu upostele.To už Bohunovský věděl, že je zle. Už si ale také vůbec nebyl jistý, jestli má vtakové situaci jen tak vylomit dveře. Zavolal oradu Tomáši Schillovi, dalšímu Jirousovu kamarádovi, radiologovi vnemocnici Motol. Schilla řekl, ať dveře nevylamuje azavolá záchranku apolicii. Tak se stalo.

			Po dvanácté hodině polední byla jinak klidná ulice Na Neklance plná aut alidí. Před domem parkovaly tři policejní vozy, dvě sanitky, dvě hasičská auta. Řada zasahujících mužů vystoupala po schodech kJirousovým dveřím. Hasiči vylomili dveře adovnitř vstoupil lékař sjedním policistou. Napříč kuchyní, která byla hned za venkovními dveřmi, se od záchodu do ložnice táhla výrazná krvavá stopa. „Tak to je jasné, to jsou varixy,“ pronesl rutinně doktor avkročil do ložnice. Tam klečel na zemi upostele mrtvý Ivan Jirous. Všude kolem něj viděli zaschlou krev, postel apeřina jí byly úplně nasáklé.

			Podle odhadu lékaře někdy kolem desáté večer začal opět prudce zvracet krev, která se mu předtím několik dní hromadila vžaludku. Záchvat se možná dostavil, když byl na záchodě. Přesunul se pak do ložnice, kde zřejmě značně oslabený velkou ztrátou krve klesl na kolena, opostel se bouchl do nosu aomdlel. Mobil, kterým si snad mohl zavolat pomoc, ležel upostele. Problém ale podle Bohunovského byl, že Jirous si vněm neuměl snadno najít anavolit ze seznamu čísla. Když chtěl někomu volat, tak napřed obvykle koukl do zápisníku. Ten ale ležel vkuchyni na stole. Je možné, že pro něj šel, na zavolání už však neměl dostatek času.

			Když později Dáša Vokatá přijela do Prahy, aby vyklidila byt, našla po Jirousovi jen několik kusů oblečení, klobouk, který mu koupila knarozeninám, vytahaný svetr, nějaké knížky, levný přehrávač apapíry popsané básničkami. „Vtu chvíli jsem si uvědomila, že skoro nic neměl,“ říká. Ivan Jirous, opilec, výtržník, uznávaný básník, hlavně ale vedle Václava Havla nejdůležitější česká osobnost sedmdesátých let dvacátého století, zemřel chudý. Kdo znal jeho život, ví proč.
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			Humpolec nepůsobil rok před koncem druhé světové války jako místo, kde by člověk čekal převratné události. Asi pětitisícové městečko mělo ovšem podstatně velkolepější ráz, než jsme utakto velkých obcí zvyklí dnes anež také sám Humpolec vsoučasnosti vypadá. Sídlil tu okresní úřad, tři školy, deset malých textilních továren, pivovar, lihovar, kino. Město iza války žilo celkem běžným životem– chodilo se do továren, byly otevřené školy, obchody, promítaly se filmy, ostatně jako jinde vČechách. Strašlivě „normální“ byl tehdy ijediný tragický dotek nacismu– násilné vyvezení humpolecké židovské komunity vpočtu asi sta osob transporty do Terezína adál do vyhlazovacích táborů, znichž se podle dostupných záznamů vrátili jen tři lidé.1

			Poměrně normálně žili iJosef Jirous ajeho manželka Bohumila. Josef pocházel zmalé vesnice Želeč uSoběslavi, kde měli jeho rodiče statek spětadvaceti hektary polí alesem akde se vroce 1907 narodil. Jeho otec– rovněž Josef– byl starosta obce, vážená osoba těšící se pověsti přirozeného vůdce vesnice. Nechal po sobě dva syny ačtyři dcery.Humpolecký Josef byl zobou synů starší, od dětství však vinou následků po špatně léčené obrně silně kulhal, statek tedy převzal mladší František. Josefa poslali rodiče na studia, po nichž se stal berním úředníkem. Napřed působil vKošicích, po několika letech dostal místo vHumpolci atam se oženil.

			Jeho žena Bohumila, ve své rodině zvaná Milena, byla oosm let mladší. Pocházela zHumpolce, její otec tam měl truhlářskou dílnu ajeho největší pýchou byly velké dveře místního kostela, které jsou tam dodnes. Milena se narodila jako prostřední ze tří sester aasi nejprůbojnější, alespoň co se práce týče. Vyučila se švadlenou aměla úspěch. Vmalém pronajatém domku, jejž po svatbě sJosefem obývali, měli kromě pokoje ačerné kuchyně ještě místnost, kterou si Milena zařídila jako krejčovskou dílnu akruce měla dvě pomocnice. Těšila se výborné pověsti ašila uní lepší humpolecká klientela. Možná jí pomáhalo ito, že platila za milou, laskavou ženu, sníž byla radost jednat. Josefa naopak pamětníci líčí jako nepříliš vřelého, akurátního, přísného, pedantského, zatvrzelého muže. 

			Týkalo se to třeba ijeho velké vášně– houbaření. Vlese sebral všechny houby, které našel, akdyž si nebyl jistý, nelenil poslat nález na adresu houbařského svazu do Prahy. Doma pak trval na tom, že vše, co našel avyhodnotil jako jedlé, se musí sníst. Jeho tchyně, která snimi bydlela, hlavně zpočátku tajně snedůvěrou vJosefovy znalosti vyhazovala vše, co považovala za prašivku. Když to Josef zjistil, byl schopný se rozčílit audělat vrodině dusno. Milenina matka se ale nedala anakonec se dohodli, že houby, kterým ona nevěří, uvaří Josefovi zvlášť.

			Josef měl také nesporné lingvistické nadání. Hodně četl, učil se cizí jazyky, zakládal si především na znalosti francouzštiny. Rád hrál šachy aluštil kdejaké rébusy, které našel vnovinách nebo časopisech, asvelkou oblibou sbíral nebo sám psal obrácenky, slova avěty, které se daly číst oběma směry (něco ve stylu: Anemá ramena). Vtom podle všeho dosahoval úrovně geniality. Jeho příbuzní vzpomínají, že dokázal popsat celý list papíru, který se dal číst oběma směry stejně.

			Vroce 1942 se Josefovi aMileně narodila dcera Zorka, odva roky později vříjnu 1944 syn Ivan, po kmotrovi druhým jménem Martin. Josef měl vté době třicet osm let, Milena třicet. Vlastně není zřejmé, proč zrovna Ivan. Rodina neměla kRusům žádný vztah. Jejich známí si myslí, že Josef Jirous mohl podlehnout tehdy všeobecnému očekávání, že Čechy už brzy přijdou osvobodit ruští vojáci, aodvážně tedy zvolil ruské jméno. 

			Ostatně ido časů bezprostředně po válce vstoupili Jirousovi spozitivním očekáváním. Rodina si pronajala větší byt, kde chtěla Milena uskutečnit své plány na otevření pořádného krejčovského salonu. Vnovém bytě nedaleko humpoleckého náměstí měli pokoj, ložnici, koupelnu avelkou kuchyň tvarovanou do pravého úhlu. Tam si Milena kus místnosti přehradila závěsem aza ním zřídila– jak sama soblibou říkala– budoár. Vněm začala šít avyšívat, což prý byla její silná krejčovská disciplína.Ve velkém pokoji měli klavír, na který Zorka aIvan od útlého dětství hráli, avelkou knihovnu, již obhospodařoval Josef. Zdi postupně vyzdobili obrazy svého synovce zPrahy– Jiřího Padrty, muže, který už brzy sehraje vJirousově životě zásadní roli.

			Když se krejčovství začalo rozrůstat, rozhodla se Milena Jirousová požádat opůjčku na rozšíření firmy. Komunistický převrat vúnoru 1948 ale plány na prosperující krejčovství zhatil. Přišlo to co vmnoha jiných případech všude kolem: punc třídních nepřátel, nutnost živnost zavřít, zaměstnance propustit. Měřeno dnešními zvyky se tak Mileně stalo něco nepochopitelného: vzali jí zboží, zakázali práci, kterou by mohla dluh splácet, samotný dluh jí ale zůstal. Vtu dobu jí hrozil soud azřejmě ivězení. Tak daleko však věci nedospěly. 

			Ivan Jirous jednou vyprávěl své středoškolské kamarádce Jarmile Řepkové, že jeho matku zachránila před problémy snesplaceným úvěrem její otři roky starší sestra Josefa Hodačová, zvaná Finka. Byla také švadlena, žila ale vPraze na Smíchově apracovala vbarrandovských ateliérech. Sama byla svobodná, bez dětí. Příbuzní už si nepamatují, jak přesně tehdy Mileně pomohla, zřejmě na sebe vzala část závazku.Každopádně životní úroveň rodiny Jirousových se výrazně propadla. Po zavření krejčovství nastoupila Milena jako vychovatelka do humpoleckého dětského domova, kam ssebou často přes den brala isvé děti.

			Rodina se ale itak dostala do styku skriminálem, navíc vjedné znejtvrdších forem, jakou tehdejší doba dokázala stvořit. Milenina sestra Josefa byla zatčena vjednom vedlejším procesu se skupinou Milady Horákové ana základě absurdního obvinění odsouzena na deset let. Šlo odramatický případ vdramatické době arodinu výrazně ovlivnil.2

			Odsouzení tety Finky přišlo včase, kdy Ivan nastupoval do základní školy. Není jasné, jaké vté době dostával jako malé dítě zprávy, kvůli výraznému ­dopadu na matku se mu ale tragická zkušenost zprocesu zcela vyhnout nemohla. Milena Jirousová jezdila od léta 1950 za sestrou Josefou do vězení vLiberci při každé možné příležitosti. Cesta zHumpolce zabrala celý víkend apůsobila rodině traumatizující zážitky, zvlášť pokud se Milena mohla sJosefou osobně setkat avidět, jak těžce na ni kriminál působí. Pokud návštěvu nepovolili, nechávala pro Finku alespoň na vrátnici balíček. Byly to asi nejtěžší roky, jaké rodina Jirousových zažila. Fince vozili jídlo, na které usilovně šetřili. Sám Ivan později říkal, že když matka pekla, pak obvykle jen do balíku pro vězněnou tetu adětem dávala zpravidla to, co se připeklo. Aby se ušetřilo, nosily děti staré oblečení po rodičích, které Milena vrámci možností přešívala. Ivan se Zorkou do Liberce nejezdili. Pokud cestovali oba rodiče, zůstávali upříbuzných, když ale začal být Ivan hůř zvladatelný, nechávala Milena děti někdy přes víkend vdětském domově usvých kolegyň vychovatelek.

			Josefa Hodačová byla po pěti letech díky částečnému zmírnění politických represí akvůli zdravotním problémům propuštěna. Podle vzpomínek příbuzných pak okriminále aokolnostech, které jej provázely, téměř nemluvila. Zůstala bydlet sama vPraze, nemohla ale sehnat práci švadleny apo čtyřech měsících hledání skončila jako pomocná síla ve skladu zeleniny. Později si tam polepšila do pozice úřednice. Milena sní udržovala těsný vztah, který se vjisté míře přenesl ina děti. Byla jedinou příbuznou, na niž si Ivan Jirous pamatoval ivdospělosti– především vsouvislosti se zkušeností skriminálem, kterou odmala dostával zprvní ruky. Navíc Milena sJosefem mluvili před dětmi opolitice otevřeně. Ivan Jirous vzpomínal, že před ním ajeho sestrou nadávali na Gottwalda nebo Stalina, hned ale stejně jako jiní rodiče vté době své děti upozorňovali, že na veřejnosti nesmí nic takového říkat, protože by je „pozavírali stejně jako Finku“. Tomu Ivan se Zorkou museli rozumět: stejně jako jiné děti moc dobře věděli, že jinak se mluví doma ajinak na veřejnosti.

			Dětství uJirousových ale zásadněji dramatické nebylo. Zorku si lidé pamatují jako poslušné, chytré, nadané, bezproblémové dítě. Hrála na klavír, učila se francouzsky, recitovala aměla výtvarný talent. Ivan byl svým naturelem spíš opak. Platil za živého, svéhlavého kluka, který neustále vymýšlel nějaké kousky, znichž plynuly problémy. Tak to alespoň viděli rodiče. Při bruslení na místním rybníku byl schopný spadnout do jediné prosekané díry vledu. Oprázdninách jezdil soblibou na statek svých prarodičů zotcovy strany do Želče, kde si ho pamatují jako vyhlášeného baviče. Jeho mladší bratranec Jiří Jirous vzpomíná, jak se těšili, až Ivan přijede, právě proto, že bude legrace. AIvan obvykle nezklamal. Když se měl umýt, vzal si lavor avylezl sním na deset metrů vysoké trámy nad velkou kolnou. Tam se umyl acelý výstup ukončil chrstnutím vody dolů na dvůr. Nebo vylezl na střechu aobcházel po hřebeni střechy celý statek dokola. Sousedi trnuli, Jiřího otec aIvanův strýc– ataké kmotr– František byl prý ale obvykle klidný. Měl Ivana rád avěřil mu, že svoje kousky ve zdraví zvládne, což se také povedlo. 

			Navíc byl na dramata zvyklý. Jako majitel statku měl za sebou roky, kdy déle než ostatní sedláci vokolí odolával kolektivizaci apráci musel snepřízní úřadů zastat sám nebo jen spomocí rodiny. Ivana měl přitom vedeného jako vyhlášeného pracanta. František Jirous ho už jako dítě bral časně ráno na pole, Ivan ochotně vstával avykonával přidělenou práci. Na statku vŽelči byl jako doma. Strýci Františkovi atetě Františce říkal Fando, oni mu neřekli jinak než „náš Ivan“.

			Ovýchovu se jinak starali především vstřícnější matka, která byla připravená svému synovi leccos odpustit, apřísný, strohý otec, jenž naopak tvrdými výchovnými metodami nešetřil. Ivan například vzpomínal, že mu doma přivazovali ruce kposteli, aby si nekousal nehty. Nebo jak při psaní úkolů někdy ve třetí třídě dostal od otce facku, až spadl ze židle, za to, že nenapsal před „který“ čárku. Starostlivá matka nerada viděla, když otec bil děti do hlavy, asnažila se ho uklidňovat, že interpunkci budou ve škole teprve probírat. „Osnovy mě nezajímají, učitelé jsou blbci aneznají pravopis,“ křičel otec.

			Jednoduchý nebyl uJirousových ani vztah knáboženství. Otec Josef pocházel zkatolické rodiny, sám ale pánbíčkářství neměl rád, neuznával církevní rituály apovažoval se za ateistu. Přesto své dvě děti přihlásil na výuku náboženství, ikdyž to mohlo rodině vpadesátých letech za nejtvrdšího komunismu způsobit problémy. Nakonec ale zažívala horké chvíle spíš katechetka. Ivan Jirous soblibou vzpomínal třeba na rozhovor, který sučitelkou náboženství vedl ve třetí třídě.

			„Tvrdíte nám, že Bůh je vševědoucí, že ví, co je, bylo abude.“

			„Samozřejmě,“ přikývla učitelka.

			„Ataké že nás Bůh zkouší…“

			„Jistě,“ dodala.

			„Aproč nás tedy zkouší, když ví, jak ta zkouška dopadne?“

			Ivan pak přišel domů arodičům řekl, že už na náboženství chodit nechce, ana dlouhá léta se posunul do pozice pohrdlivého, nepraktikujícího katolíka.

			Nějaký čas po nástupu do školy také zjistil, jak zásadní význam pro jeho budoucnost má rozsáhlá otcova knihovna. Ostatně číst se naučil ještě před nástupem do školy. Později líčil tento důležitý životní moment jako svého druhu vzdor. Ležel prý tehdy shorečkou ajeho sestra mu četla. Moc jí to ale nešlo, Ivan ji poslal pryč aknížky se chopil sám. 

			Ať už příhoda je či není pravdivá, patřil později ktomu druhu čtenářů, kteří zhltnou všechno, co jim přijde do ruky. Učení ve škole mu navíc od začátku šlo velmi snadno, což mělo vliv právě ina jeho četbu. „Strašně jsem se nudil,“ prohlásil později. „Učitelé, kteří byli chytří achtěli mít ode mě pokoj, mi povolili knížku, abych si mohl číst, poněvadž látku mi stačilo projít jednou auměl jsem ji, takže jsem otravoval, posílal jsem po třídě všelijaké oběžníky.“ Podle rodinné legendy třídní učitelka dokonce neúspěšně navrhovala, aby postoupil otřídu výš, kde by se víc zabavil.

			Idíky své četbě ve škole pod lavicí avšude jinde zvládl řadu klasiků už na základní škole. Podobně se ale později chlubil tím, že rozhodně nebyl jen knihomol. Už ve čtvrté třídě dostal trojku zchování, protože hodil během školního plavání nepřipraveného spolužáka do vody. Jako skoro všechny děti vHumpolci také zkoušel (nijak úspěšně) hrát českou házenou, speciální míčovou, dnes už skoro zapomenutou hru podobnou běžné házené. Kromě toho jezdil na kole apři školních hrách házel diskem nebo vrhal koulí. 

			Knížky ahudba ho však nepochybně přitahovaly nesrovnatelně víc než sport. Bez ohledu na vztah rodiny kvládnoucímu režimu recitoval na školních soutěžích dobovou poezii včetně té velebící Lenina, které se nedalo vpolovině padesátých let na recitačních soutěžích vyhnout. Dokonce vroce 1955 podle svých vzpomínek dostal za recitování cenu– sbírku Nerudových básní, kterou si potom ipřečetl. Měl také rád ruské autory. „Byl jsem přesvědčený, že je jedno, co člověk čte, hlavně když jsou ty knížky morální, což ty ruské byly,“ prohlásil.

			Roky hrál na klavír ajeden čas dokonce docházel do místní lidušky. Tam se sním blíž seznámil iMilan Adamec, kluk zopačného konce města atalentovaný klavírista. Ivan podle něj moc hrát neuměl, zaujal ho ale svými znalostmi. Vzpomíná, jak jednou při výkladu Händela použila učitelka anglickou verzi jeho jména– „Džordž“. Ivan seděl sAdamcem vlavici, naklonil se kněmu atiše prohlásil: „Neví, že se to čte Georg. Byl to přece Němec ane Angličan.“ To na Adamce zapůsobilo. On sám to nevěděl, ikdyž se hudbě věnoval podstatně víc. „Mohl si to přečíst včasopisu nebo slyšet vrádiu, na druhou stranu Ivan četl odmalička jiné věci než my ostatní,“ říká Adamec.

			Iproto měl Jirous už vpubertě pocit, že jeho čtenářskému vkusu tátova knihovna plná klasiků nestačí. Zpolic zaplněných knihami ve dvou řadách vytahovali se sestrou ty méně nápadné, odváželi je do jihlavského antikvariátu aza utržené peníze si kupovali jiné knihy, které je zajímaly. Například symbolisty. Knížky ze zadních řad otcovy knihovny pak nastrkali dopředu, takže knihovna vypadala neustále plná. Jirous vjednom zpozdějších rozhovorů vzpomínal, jaký se sestrou zažívali strach, když táta nějakou knihu nemohl najít arozčiloval se, jak se mohla ztratit. Nikdy prý ale na jejich obchody nepřišel. Jindy lezl Ivan do staré humpolecké továrny na sukno, kradl zní ještě se spolužákem železo aspolečně je pak na malém žebřiňáku, který jeho otec používal na seno pro králíky, vozili do sběrny. Sutrženými penězi šel rovnou do knihkupectví, kde koupil třeba Julese Vernea.

			Asi ve dvanácti letech nechal Ivan klavíru, začal docházet do šachového kroužku azkoušel fotografovat na flexaret, který dostal vrodině jako dárek. Také začal své literární zájmy uplatňovat ve škole. Milan Adamec si pamatuje, že vymýšlel sborové recitace, pro které hledal repertoár. Už to nebyla poezie socialistická, ale třeba Šibeniční písně Christiana Morgensterna. Když si jednou připravil Morgensterna pro recitaci při hodině češtiny, učitel nemohl podle Adamce uvěřit, že něco takového někdo skutečně napsal avydal ve sbírce básní. Ivan vyskočil zlavice audivenému učiteli knihu ukázal.

			Vté době bydlel vHumpolci ještě jeden kluk, který měl sehrát podstatnou úlohu vJirousově životě. Jmenoval se Jan Ságl abyl odva roky starší než Ivan Jirous. Osobně se neznali, pouze se potkávali ve škole aokolí. Ságl trávil spoustu času sportem– jezdil na kole, hrál českou házenou za Humpolec. OJirousovi věděl, že rád acelkem dobře hraje šachy aže svým knihomolstvím azájmem orecitaci se vymyká ažije vjiném, vlastním světě, který Ságlovi připadal trochu divný. Mohl za to iJirousův vzhled– vytáhlý kluk ve velkých brýlích stlustými černými obroučkami, dlouhé nohy, dlouhé ruce amalinko směšná kolébavá chůze, která se lišila od pohybu vyběhaných, vysportovaných kluků. 

			Víc se seznámili až opár let později vmístním fotoklubu. Zájmový spolek byl dotovaný tehdy už státním humpoleckým podnikem na výrobu lněného sukna adisponoval slušným vybavením. Ságl hodně fotil amyslel si, že těžko vHumpolci najde člověka, snímž by mohl své představy ofotografování sdílet. Tohle přesvědčení se spříchodem Jirouse změnilo. Ságlovi bylo tehdy sedmnáct afotil nejradši abstraktní detaily zpřírody. Anajednou spřekvapením zjistil, že vté době patnáctiletý Jirous dělá podobné fotky. 

			„Okamžitě mezi námi vznikly sympatie,“ vzpomíná Ságl. „Viděli jsme se dvakrát azjistili jsme, že svýjimkou sportu máme všechno společné.“Myslel tím nejen pohled na fotky, ale obecně na umění ataké prostředí, vněmž žili. 

			Byl konec padesátých let aveřejný prostor nadále ovládala ohlupující propaganda komunistické strany. Rádio jako zdaleka nejrozšířenější zdroj zábavy hrálo budovatelské písničky, kterých měli oba mladíci plné zuby. Člověk se zájmem omoderní muziku nebo nové výtvarné směry si připadal jako na poušti. Žádné takové umění ani informace oněm veřejně přístupné nebyly. Rádiové vlny, výstavy nebo kulturní rubriky novin opanovala díla, jejichž kritéria kvality diktovala režimní propaganda. „Kdo to nezažil, neumí si tu šílenost představit,“ glosuje tehdejší poměry Ságl. „Oni, komunisti, byli ti, co jim patří budoucnost, my ostatní jsme se měli cítit jako smetí.“

			Aby si člověk udělal jasnější obrázek, stačí otevřít namátkově tehdejší noviny. Třeba 5. července 1959 bylo kulturní událostí dne celostátní setkání mládeže vBrně, v„soutěži tvořivosti“ se tam utkaly lidové taneční soubory, taneční orchestry aestrádní skupiny. To si mladí proložili oborovými konferencemi vbrněnských podnicích včetně Sléváren Bohumíra Šmerala. Potom následoval Večer družby našich národů apřehlídka vítězných souborů. Celá akce byla organizována pod přísným dohledem komunistické strany anic, co by připomínalo moderní západní kulturu, na ni nemohlo proniknout. 

			Ve stejné době začínal také Filmový festival pracujících pod heslem Za radostný život, za přátelství národů. Tady už ale nabídka filmů pomalu překonávala nejhorší časy komunistické rozjuchanosti. Nechyběl sice důraz na sovětskou tvorbu, hlavním bodem programu byl ovšem film uznávaného režiséra Sergeje Bondarčuka Osud člověka opříběhu frontového řidiče. Česká sekce nabídla psychologický film Taková láska od Jiřího Brdečky aPavla Kohouta olásce profesora astudentky. Zájemci okulturu mohli také navštívit přehlídku bulharského divadla. 

			Jeden zčlánků Rudého práva, hlavního listu komunistické strany, zmiňuje vznik nových uměleckých směrů na Západě, ale jen proto, aby je mohl na konci rázně odmítnout jako „bankrot západních ideí“ či zprávu osvětě, kde se „už opravdu velmi připozdívá“. Pokud si člověk ve stejný den pustil rádio, mohl si vyslechnout polední koncert vážné hudby, pořad Zvítězí mládí spodtitulem Optimistické melodie avečer ukázky zdíla Dmitrije Šostakoviče. Veřejný prostor včetně kulturního byl přesycený adorací Sovětského svazu ajeho komunistických satelitů atéměř nic jiného nebylo zmédií slyšet. Tedy kromě pomlouvání druhé strany– Západu. 

			Oba čerství přátelé Jirous aSágl ale tuto politiku ajejí odstíny dopadající na život na malém městě neřešili. Veřejný prostor jako místo, kde se lidé baví oaktuálních problémech, prakticky neexistoval aoba měli od dětství zafixováno, že život se žije vsoukromí stěmi možnostmi, jaké dává. Prolézali prázdný herberk, odsouzený stejně jako další stavby starého soukenického centra Humpolce ke zbourání, afotili zákoutí nebo detaily starých předmětů, dekorovaných hrou stínů asvětla. Třeba na jedné ztehdejších zachovaných fotek zachytil Jirous siluetu komína snímanou přes mírně zastřený vikýř, přes který stékaly proudy vody. Venku fotil siluety rostlin sabstraktně pojatým pozadím nebo detail drátěného plotu se zachyceným listem. Někdy při vyvolávání pokládal na fotografický papír předměty, které vytvářely další tvary. Jednou to byl chomáč nití, podruhé malá mrtvá myš. Vznikaly surrealistické fotografie, aniž tušil, že nějaký surrealismus existuje. 

			Jirous ale nefotografoval jen abstrakci. Inspiraci čerpal ze svého okolí. Fotografoval rodiče– otce kouřícího cigaretu, píšícího na stroji, usazeného ukamen nebo rozesmátého nad polévkou; matku nandávající vkuchyni jídlo nebo zamyšleně hledící kamsi před sebe ujídelního stolu. Někdy si vzal fotoaparát do školy anepozorovaně fotografoval učitele během vyučování. Sestřenice Jana Škorpilová také vzpomíná, jak je Ivan udivil, když na rodinné procházce vHumpolci vytáhl aparát azačal ji za chůze fotografovat. Ještě větší údiv příbuzných pak vzbudilo, když přinesl vyvolané fotografie. Podstatně se totiž lišily od těch, které do té doby znali– aranžovaných fotek ztuhlých tváří pořizovaných vrámci rodinných oslav. Tyhle vyzařovaly živost anápaditost, kterou Jirousovi evidentně nikdo předtím neporadil.„Byl přirozený talent,“ říká kJirousovým fotkám Milan Adamec. „Neměl možnost, od koho se učit, bylo to ale vněm.“

			Oněco později se Jirous aSágl seznámili střetím do party– Dušanem Kadlecem, který byl stejně starý jako Ságl. Ty dva zaujal svými abstraktními obrazy, které maloval například na kusy plechu od aut. Matka dalšího jejich kamaráda pracovala vmístní cukrárně atrojka se dohodla, že tam uspořádá první výstavu svých děl. Na dva vlastnoručně vyrobené panely, které umístili do výlohy, připevnili každý asi šest fotek aKadlec pár obrázků. Po čtyřech hodinách se na místě objevila kýmsi přivolaná hlídka Veřejné bezpečnosti, která nakázala všechno sundat apanely odstranit. Výstava nebyla nikým povolena, atudíž na ni hleděli jako na podezřelou. Jakkoli proti takovému zákroku protestovat nebylo zvykem, už jen námitky hrozily přerůst ve velký konflikt se zákonem. Itak šlo oudálost vtehdejším Humpolci nevídanou. Všichni tři byli pozváni na policejní výslech, možná spíš pohovor, aza nekázeň či přílišné experimentování dostali vyhazov zfotoklubu, čímž se další fotografování značně zkomplikovalo, protože vlastní fotokomoru neměli. 

			Vroce 1959 nastoupil Jirous na tříletou všeobecnou střední školu, tehdejší obdobu gymnázií. Sučením neměl problémy ahlavně při hodinách své oblíbené češtiny uměl spolužáky iučitele snadno přesvědčit, jak je ve svém intelektuálním vývoji napřed. Hodně toho znal, navíc vprostředí, vněmž bylo zvykem pasivně přijímat výklad učitelů, měl chuť diskutovat. Jeho učitelka literatury Hana Komrsová začínala prvním rokem učit ahned dostala Jirousovu třídu. Brzy po nástupu zjistila, že má co dělat, aby udržela tempo se svým nejzvídavějším žákem. Jirous ji totiž zahrnul otázkami, na které neuměla okamžitě během hodiny odpovědět. „Měl velký zájem oautory adíla, která nebyla vosnovách,“ vzpomíná. Nechtěla zklamat jeho důvěru, atak docházela do humpolecké knihovny, aby si chybějící znalosti rychle doplnila apři další hodině mohla na otázky odpovědět. „Na začátku šedesátých let to vmalém městě nebyl nijak snadný úkol,“ říká. „Za pětatřicet let své učitelské praxe jsem nezažila studenta, který by měl tak hluboké znalosti literatury atakový zájem oni.“

			Zájem oliteraturu dal dohromady sIvanem Jirousem iJarmilu Řepkovou. Studovala humpoleckou zdravotnickou školu aseznámili se začátkem šedesátých let na jedné recitační akci. Jirouse zaujalo, že se na školní recitaci objevil někdo, kdo přednesl prózu jako báseň. Začali se spolu bavit azjistili, že si rozumějí. Jarmila Řepková (později Neomytková) byla jednou znemnoha humpoleckých vrstevníků, kteří se nad jeho zájmy oliteraturu nepodivovali, naopak je nadšeně sdíleli. Navíc obdivovala Ivanovu osobitost, sečtělost avýbornou paměť, kterou denně systematicky trénoval. Dokonce nabádal isvoje kamarády, aby si každý den zapamatovali aspoň několik řádků textu nebo báseň acvičili si tím paměť.

			Jarmile se líbila ijeho záliba včerném oblečení, což ujiných vrstevníků neznala. Těšila se také na další nové básníky, které jí dá Ivan číst ze svých velkých tenkých sešitů, do nichž si je opisoval. Vybavený znalostmi zčetby, scházel se Jirous sJarmilou, jejími isvými spolužáky, kteří měli rádi poezii, odpoledne vjedné třídě gymnázia anacvičoval snimi recitační pásma na školní soutěže, složené třeba zbásní svého oblíbeného francouzského básníka Roberta Desnose. Nešlo ale jen opoezii. Jirousovi imponovalo, že kněmu Jarmila obdivně vzhlíží, amezi oběma vzniklo milostné pouto, které ovšem nepřesáhlo vodění se za ruku, nesmělé milostné dopisy či polibky askončilo po maturitě.

			Uhlazená recitace však rozhodně nebyla jediná poloha, vníž by si Jirouse jeho středoškolské okolí zapamatovalo. Uměl zaujmout idíky své povaze jemného provokatéra. Jednou přišel do jejich třídy ředitel školy avrámci výuky tehdy běžné civilní obrany, při které se nacvičoval třeba útěk do krytu, nasazování plynové masky nebo házení atrapou granátu, začal třídě vysvětlovat situaci snázvem PRSAP, Plán rozvinutí sil aprostředků. Není už podstatné, oco šlo, ale samotná zkratka rozhodně Jirouse zaujala. Ještě během ředitelovy promluvy rozeslal po třídě narychlo vyrobený oběžník, vněmž vyhlásil akci HOVNO– Hromadné ohrožení velkých anových objektů. Podobných nápadů míval víc, například založení imaginárního Výboru pro pobuřování veřejnosti. Postavil se do jeho čela azkratkou VPV pak podepisoval další oběžníky, které ho spontánně napadaly. 

			Jednou do Humpolce zavítali redaktoři rozhlasu natočit reportáž omístní mládeži. Ivan Jirous do mikrofonu prohodil, že vHumpolci je „hrozná nuda anáměstí má tvar čtverce, takže se ani nedá chodit dokola“. Novináři to ve své reportáži nechali aoJirousově povzdechu tak brzy věděla celá škola ijejí pedagogický sbor. Jirous stál také uzrodu názvu třídního časopisu. Jejich oblíbený třídní učitel, matematik Miroslav Pavel, měl přezdívku Kvóca podle často užívaného slova kvocient. Jirous vymyslel, že časopis by se mohl jmenovat Kvocánčata. Časopis sice po několika vydáních zanikl, název Kvocánčata si ale třída nechala vyšít na jakousi vlajku, kterou pak používala jako svůj třídní znak. 

			

			Jirouse se Ságlem kromě stejného uměleckého vkusu anečekaně objevených osobních sympatií sblížila ještě jedna podstatná věc– Jirousova sestra Zorka. Chodila do stejného ročníku, ale do jiné třídy než Jan Ságl. Humpolec byl však příliš malé město na to, aby mohl Zorku minout. Tancoval sní vtanečních, aikdyž si dlouho myslel, že nechce chodit se sestrou svého kamaráda, city se nakonec ukázaly jako silnější než racionální úvahy. Zvlášť když snimi sdílela zájem oexperimentování sfotkami aobjevování světa moderního umění.Všichni byli přesvědčeni, že kolem panuje naprostý kulturní úhor, ohlupující prostředí, snaživě přiživované režimními tvůrci. Pokud někdo projevil alespoň špetku intelektuální náročnosti azvědavosti, musel si informace velmi pracně hledat. Leccos se dalo sehnat po antikvariátech nebo ve veřejných knihovnách. Nebetyčná škála zajímavých knih byla ovšem vedená režimem jako ideologicky závadná, uložená hluboko vnepřístupných skladech knihoven. Nejspolehlivější cestou, jak zákaz obejít, byla známost slidmi, kteří měli takové knihy doma ve vlastních knihovnách ještě zčasů před komunismem. 

			Když se Jirous knějaké takové knižní cennosti dostal, snažil se ji rozmnožit. Ajediný způsob, jaký měl kdispozici, bylo opsáním na stroji. „Přepisování knih vzniklo zcela spontánně na střední škole,“ popisuje to Ságl. „Toužili jsme po informacích. Třeba když jsme všoku zjistili, že surrealismus už existuje, že jsme ho nevymysleli.“ Nutno dodat, že navzdory velké pracnosti to byla činnost, ve které se Jirous našel. Sehnal si psací stroj, anelitoval času. Naopak psal rád aukázal se jako nesmírně pilný písař.Zjedné strany ho ktomu hnala nutnost. Cenné knížky se často musely rychle vrátit. Pokud je chtěl mít tedy člověk kdispozici delší čas ačíst si je opakovaně, jiná možnost než přepis nebyla. 

			Další, postupně vzrůstající motivací byla ovšem uJirouse potřeba jakési osvěty, snaha, aby se knížky dostaly do rukou více lidem. Chuť propojit je informacemi azájmem odůležitou četbu. Přitom, jak se později ukáže, právě propojování lidí byla dovednost, jejíž význam si Jirous velmi dobře uvědomoval anad ostatní vní vynikal. 

			Zpočátku byl ale okruh lidí, snimiž své přepisy sdílel, značně úzký. Ve svém okolí vHumpolci se snažil přepisování knížek spíš tajit. IJarmila Řepková od něj věděla jen velmi povšechně, že něco přepisuje, na detaily se však nevyptávala aIvan se jí snimi nesvěřoval ani jí nedával své přepisy číst. Kamarád zgymnázia Milan Adamec také opřepisování věděl, ani on ale detaily neznal. Od Jirouse si sice některé těžko dostupné knížky půjčoval, přepisy od něj ale nedostal aani se po nich neptal. „Ve třídě se otom nevědělo, Ivan opřepisování nemluvil,“ říká. 

			Ani Jan Ságl si nepamatuje, že by rozmnožené kopie někomu vHumpolci rozdávali. Jeden exemplář si nechával Jirous, druhý dával Ságlovi, třetí sestře, která jej brala do Prahy, další nabízeli Dušanu Kadlecovi. Každý znich pak přepisy půjčoval dál, pokud věděli, že má dotyčný nebo dotyčná skutečně zájem anebude mluvit otom, kde ke knížce přišel. Přepisování knížek ajejich rozšiřování totiž nebylo bez rizika, pokud by měl šiřitel zapovězených knih smůlu anarazil na horlivé policajty, kteří by věc řešili jako protistátní činnost. Ostatně měla přijít doba, kdy se za takovou aktivitu začne chodit do kriminálu. 

			Nešlo jen ozakázané autory. Vzácností byly například jakékoli knihy omoderním umění, třeba knihy oabstraktní malbě, kterou komunistický režim považoval za úpadkovéburžoazní umění, anedovolil je prodávat nebo půjčovat vknihovnách. Jirous později vzpomínal, jak dobrodružné bylo moderní umění objevovat. Například při četbě pamětí režimního autora Vítězslava Nezvala Zmého života, které oficiálně vyšly vroce 1959, poprvé narazili na jména význačných prvorepublikových surrealistů Štyrského aToyen. Zaujala je, atak začali pátrat po jejich dílech, která do té doby nikdy neviděli.Vyptávali se po antikvariátech nebo lidí, onichž si mysleli, že by mohli hledané autory znát. Když je nenašli, zkoušeli se ptát zaměstnanců knihoven, kteří mohli mít přístup do skladů, kam se knihy oideologicky závadném umění po nástupu komunismu převezly.

			Podobné pátrání se výrazně usnadnilo, když se jejich působnost rozšířila dál za hranice Humpolce. Jan Ságl aZorka Jirousová vroce 1960 odmaturovali asnažili se dostat do Prahy na vysokou školu. Ságl se bez úspěchu hlásil na FAMU, Jirousová chtěla studovat umění, jako dítě živnostnice, které si neslo do života problémový sociální původ, musela ovšem napřed do výroby. Doporučení, bez něhož studovat nešlo, jí totiž musely dát tehdejší jednotné komunistické odbory, zvané Revoluční odborové hnutí. 

			Zorka chtěla odejít zHumpolce azamířila na sever Čech do Rumburku, kde rok pracovala jako tkadlena vtovárně na koberce ajiný hrubý textil. Když ji pak další rok přijali na pražskou Uměleckoprůmyslovou školu, dostala se mezi lidi, kteří se stali zdrojem nových zajímavých knížek. Zapůjčenou knížku zavezla domů aIvan ji rychle přepsal– pokud byla útlá, tak ipřes noc–, aby se pak zase mohla vrátit. 

			Podobně přivezla Zorka do Humpolce třeba novelu Nadja, jedno ze základních děl francouzských surrealistů od básníka aprozaika Andrého Bretona, považovaného za zakladatele ahlavního teoretika surrealismu. Podle Jirouse exemplář Nadji, zájemci omoderní umění tehdy považované za poklad, sehnal její spolužák Jan Krejčí. Jeho otec pracoval jako noční hlídač vMěstské knihovně aměl klíče od místností, kde se zakázané knihy skladovaly. Když Krejčí starší Nadju tajně našel, jeho syn přišel do knihovny aknížku dnes už nepředstavitelným způsobem zkopírovali: syn zhruba stošedesátistránkovou novelu nahlas četl, zatímco otec ji těsnopisem přepisoval. Těsnopis potom Jan Krejčí se Zorkou přepsali rukou normálním písmem. Ovíkendu přivezla Zorka úlovek Ivanovi, který jej jako obvykle vněkolika kopiích přepsal na stroji. Pak kopie svázal (obvykle se namíchaly dobře čitelné listy stěmi, co byly pod kopíráky ve spodních vrstvách abyly hůř čitelné) adával je lidem, onichž věděl, že je surrealismus může zajímat, nebo je vyměnil za jiné vzácnosti. 

			„Za to, že jsem někomu dal opis Nadji, jsem dostal fotografie obrazů Salvadora Dalího. Byly třikrát ofocovaný, takže to bylo rozostřený. Ale byl to majetek,“ vzpomínal později Jirous.

			Zopisování se postupně stala vášeň. Nelze ale pominout, že zdnešního pohledu, kdy je všechno možné snadno koupit nebo okopírovat zinternetu, šlo otěžko představitelné úsilí. Jirous podle svých vzpomínek přepsal asi 1500 stránek strojopisu, často velmi náročného jazyka. Přepsal třeba téměř celé dílo Franze Kafky kromě Procesu, který vyšel vroce 1958 vnakladatelství Československý spisovatel. Opsal spis od stěžejní postavy čínské filozofie Lao-c’, Úvod do zenového myšlení azenové kóany od japonského filozofa D. T. Suzukiho, výbor zdíla středověkého německého teologa zabývajícího se mystikou Mistra Eckharta, studie francouzského existencialisty Gabriela Marcela, manifesty Andrého Bretona, studie českého teoretika umění Karla Teigeho, hry Samuela Becketta. Vdopisech posílaných do Prahy úkoloval Zorku, jaké má přivézt papíry akopíráky, protože vHumpolci nebyly ve větším množství ksehnání.

			Přepisování mělo navíc idobrodružný nádech. Při toulkách kolem Hum­polce Jirous iSágl nezávisle na sobě objevili tajemný prázdný statek spropadlými střechami apobořenými zdmi, který měl za sebou nepochybně mnoho nájezdů místních lidí, kteří si zněho odebírali kameny adalší stavební materiál. Statek stál asi kilometr na východ od města. „Objevil jsem úžasný místo za Rozkoší,“ oznámil jednou Ságl Jirousovi. „Jo, Brancourov,“ poznamenal prý suše Jirous. Ijeho totiž tajemné opuštěné místo zaujalo. Zvlášť když už si stačil zjistit, že jde oprostor dávného pohanského pohřebiště. Bransoudov (tak měl znít skutečný název, slovo Brancourov byla zkomolenina) se měla jmenovat vesnice zaniklá na stejném místě během třicetileté války. Ságl tam chodil se Zorkou, Jirous obvykle sám.

			Mysterium, které bylo smístem spojené, ho fascinovalo. Dostal nápad zasadit dobrodružství spojené spřepisováním knížek do atmosféry Bransoudova. Ato také udělal. Včerných manšestrácích aroláku vyrážel do staré rozvaliny spsacím strojem vtašce avtichu neúnavně přepisoval. Když něco potřeboval zvládnout rychle nebo bylo špatné počasí, psal doma. Papíry vložené do stroje nadepisoval „Opsáno na Brancourově“ apřidával datum.

			Kromě opisování nedostupné beletrie nebo různých uměleckých studií si ssebou na Bransoudov bral velké tenké sešity, do kterých si zapisoval básně svých oblíbených básníků. Mohla za to prý Zorka, která Jirousovi někdy vpatnácti letech dala přečíst báseň Velryby od francouzského básníka Paula Forta. „Já jsem si ji přečet astalo se mi to, čemu se vbuddhismu říká satori, dostal jsem tu ránu, prostě zášleh, kterej změnil moje vědomí acelej můj život. Tenkrát jsem pochopil, co je to poezie,“ vzpomínal později Jirous.

			Snejbližšími přáteli poslouchali vážnou hudbu, popíjeli víno, Ivan recitoval ze svých sešitů avyprávěl obásnících, které stojí za to znát. Vté době už na rozdíl od Ságla přestával fotografovat, prohluboval své zaujetí literaturou. Zájem oknihy ajejich přepisování pak zásadně povzbudil objev nevyčerpatelného bohatství, jemuž gymnaziální učitelka češtiny avůbec humpolecké zdroje nemohly stačit. Kodhalení tohoto bohatství Ivana popostrčilo nenápadné Zorčino sdělení. Ta svému bratrovi na prahu šedesátých let připomněla, že mají vPraze bratrance, za nímž stojí za to zajet.
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					Měl jsem štěstí, 
že jsem je potkal

				

			

			Nebudeme přehánět, řekneme-li, že vtehdejším Československu žilo jen málo lidí, kteří by dokázali uspokojit hlad humpoleckého gymnazisty po moderním umění lépe než Jiří Padrta. Právě jeho byt se před Ivanem Jirousem vjeho šestnácti letech jako zázrakem otevřel.

			Jirous se sPadrtou setkával už jako dítě, pouze si ho sknihami nebo uměním nespojoval. Podobně jako jezdil pomáhat na statek rodičů svého otce do Želče uSoběslavi malý Ivan, jezdil tam iJiří Padrta. Na statku se narodila jeho matka, jedna ze čtyř dcer advou synů. Do Želče to měl jen deset kilometrů ze Soběslavi, kde jeho otec pracoval jako přednosta železniční stanice. Jiřího zájmy aobecnější charakteristika by vlastně vmnohém pasovaly ina jeho opatnáct let mladšího bratrance Ivana Jirouse. IPadrta platil od konce školy za nevšedně sečtělého, inteligentního mladého muže, jehož zájmy aznalosti intelektuálně převyšovaly vrstevníky. Díky režijní jízdence od svého otce usedal soblibou do vlaku azjihočeského maloměsta unikal do Prahy do galerií, kde trávil hodiny samostudiem obrazů ajejich autorů.

			Padrta neměl Jirousův sklon kprovokacím apředvádění. Působil ukázněně aklidně, jako student šel trpělivě za svým cílem– studiem malířství. Také se učil výborně, navíc měl nevšední talent na jazyky. Ten byl posílený motivací: na rozdíl od Jirouse dospíval vdobě, kdy se studium jazyků zdálo jako rozumná investice. Ne že by roky po válce byly kdovíjak idylické, Československo ale procházelo krátkým obdobím otevřenosti, relativní svobody aznich vyplývajících možností, jichž Padrta dokázal dobře využít. Jako přednosta soběslavského nádraží měl jeho otec kdispozici volné patro nádražní budovy, kde vletech 1946 a1947 ubytovával během léta několik francouzských aitalských studentů, kteří sem po válce jezdili na poznávací pobyty. Jiří byl oněkolik let mladší než oni, snažil se ale pokaždé načerpat zpřítomnosti cizinců co největší obohacení. Seznámil se snimi, konverzoval, bral si adresy kpozdějšímu dopisování, vybrušoval své solidní jazykové znalosti zgymnázia. Když pak vroce 1948 jako devatenáctiletý maturoval, uměl už velmi dobře francouzsky aněmecky.

			Pokud Jiří Padrta neobjížděl galerie, chodil sotcem na ryby nebo malovat obrazy do přírody vokolí Soběslavi. Kromě zájmu ouměleckou teorii měl také výrazné výtvarné nadání, které realizoval vmalbách krajin, později vnáznacích kubistických kreací. Rodiče ion sám byli přesvědčeni, že bude jednou profesionální malíř. 

			Splátnem vruce, stojanem astoličkou potkala poprvé Jiřího iLída Renčová. Jemu bylo sedmnáct, jí patnáct, od konce války uplynul rok. Lída přijela ze své rodné Třeboně, aprotože její sestřenice si vzala za manžela někoho ze širší Padrtovy rodiny, jela kJiřího rodičům na návštěvu. Seděla zrovna vsoběslavské vlakové čekárně, když kolem ní Jiří poprvé prošel asměřoval malovat někam za město. Vté chvíli se ještě mlčky minuli, večer se ale potkali znova urodinné večeře adali se do řeči. 

			Jiřímu se Lída od začátku líbila. Na tom nebylo nic překvapivého. Měla jemné rysy, chytrý pohled avýrazně hezký obličej orámovaný rovnými hnědými vlasy padajícími na ramena. Působila kultivovaně, jak jen tehdy dospívající dívka sdobrým vychováním mohla působit. Krátce po Lídině odjezdu domů jí Jiří poslal svoji kresbu shyacinty ve váze, která stála při jejich první společné večeři na stole. Začali si psát abrzy nato spolu ichodit. To byl pro Jiřího Padrtu ataké pro Ivana Jirouse, jak se později ukáže, důležitý moment. Lída nebyla jen velmi hezká, byla iinteligentní avnímavá. Sdílela Padrtovy zájmy adokázala ho inspirovat kjejich rozvíjení. Také uměla francouzsky, ajak sama nečekaně zjistila později, ivýborně kreslit.

			Jiří odmaturoval na jaře 1948 ajako dítě učitelky apřednosty železniční stanice, tedy suspokojivým kádrovým profilem, byl přijat na univerzitu. Uplynuly sice tři měsíce od komunistického převratu, vysoké školy ale pořád vypadaly jako místo, kde se dá něco zajímavého naučit. Poměry se itam rychle měnily aideologie škrtila všechny humanitní obory, nicméně ina komunisty ostře sledované Karlově univerzitě bylo možné vřadě oborů včetnědějin umění pořád ještě narazit na prvorepublikové učitelské špičky. Padrta navzdory talentu nechtěl studovat na akademii, víc ho lákaly jazyky– francouzština aitalština– vkombinaci svýtvarnou výchovou. Zamířil proto tam, kam by zřejmě dnes student sjeho zájmy aschopnostmi nešel– na pedagogickou fakultu. Ale šel tam především za profesory, které znal akterých si vážil– za malířem Martinem Salzmanem asochařem Karlem Lidickým.

			Isnimi za katedrou však narazil na omezení velmi rychle. Už vdubnu 1948 se konala vPraze akce snázvem Sjezd národní kultury, na níž ministr informací Václav Kopecký aministr školství Zdeněk Nejedlý ohlásili začátek stalinistického pojetí kulturní politiky sdůrazem na socialistický realismus. Zideologických důvodů odmítli moderní výtvarné směry, které označili za buržoazní aúpadkové. Abstraktní malíři nesměli vystavovat, jejich knihy byly staženy zobchodů, na vysokých školách se ojejich dílech nesmělo učit. 

			Padrta měl ale trpělivost. Výuku socialistického realismu přetrpěl, soustředil se na staré malířství anajaře 1953 školu úspěšně ukončil. Nastoupil na vojnu apo jejím skončení se vprosinci 1955 napřed na národním výboru apak iformou církevního obřadu vkostele oženil sLídou, která podle svých vzpomínek ani na okamžik nepochybovala otom, že si bere muže svého života. Jiří si oní myslel totéž.Lída se nechala před svatbou ostříhat nakrátko avypadala od pohledu jako moderní emancipovaná žena. Ani Jiří do představy bytostného intelektuála zcela nezapadal. Světlé vlasy mírně přes uši sčesával do patky. Měl mužnou postavu arád se moderně oblékal. Nenosil brýle, málo se usmíval. Kouřil, alkohol skoro nepil. Zvykl si ale chodit pravidelně před obědem do restaurace na aperitiv vpodobě skleničky cinzana.

			Práci si chystal shánět včase, kdy Praha nebyla zrovna vlídným místem pro lidi, kteří se chtěli živit zájmem omoderní umění. Padrta měl ovšem pověst výborného studenta, kontakty na důležité lidi voboru aasi itrochu štěstí. Smalířem Janem Smetanou se znal ze svého krátkého asistentského působení na pedagogické fakultě aprávě Smetana mu nabídl místo včasopise Výtvarná práce. Ten byl založen vroce 1952 poté, co komunisté všechny prvorepublikové umělecké časopisy rozmetali. Výtvarná práce měla plnit ideologickou linii, což také dělala. Formátem ipapírem vypadala jako noviny, kanceláře měla vpražském Mánesu, funkcionalistické stavbě na vltavském nábřeží, vlastněné Spolkem výtvarných umělců Mánes, později rozpuštěném anahrazeném Českým fondem výtvarných umění.

			Když Padrta vroce 1956 do časopisu nastoupil, jediné oficiálně akceptované výtvarné umění byl stále socialistický realismus, zidealizovaně popisné umění plně ve službách vládnoucího režimu. Vpodstatě nikdo znejlepších českých umělců nesměl vystavovat anebylo možné onich psát. Padrta si tedy nemohl myslet, že bude moci dělat novinařinu, která by měla jiný než více či méně propagandistický smysl. Práci ale podle vzpomínek Lídy přijal ve víře, že zůstane vkontaktu svýtvarným uměním, bude využívat různých skulin, které se vcenzuře objeví, ačasem se uvidí. Ostatně jiná výrazně lepší práce se pro něj jako teoretika nenabízela.Učit, jak by napovídala jeho univerzitní specializace, nechtěl. Vtom čase také přestával malovat. Vzáplavě trapného malířství ve službách režimu bylo snadné propadnout pocitu, že vlastní, nepodbízivé umění, které ale není možné ukázat širší veřejnosti, ztrácí smysl. Navíc vPadrtovi sílilo přesvědčení, že zájem oumění, jeho teorii adějiny, který už od střední školy vášnivě projevoval, nejdou dohromady svlastní tvůrčí činností.

			Lída měla snazší rozhodování stran profese. Maturovala orok později než Jiří akvůli třídnímu původu musela napřed nastoupit do práce. Využila toho, že ještě na gymnáziu unich probíhal nábor do podniku Keramika. Když se pak po roční praxi snažila dostat na univerzitu, ve světě tehdy už naplno bujících kádrových posudků opět narazila se svým profilem dítěte drobného soukromého zemědělce anedostala od odborů svého zaměstnavatele doporučení, které bylo pro studium bezpodmínečně nutné. Na další pokusy studovat pak už rezignovala. Měla pocit, že vstup na vysokou školu pro ni není důležitý, vyjednala si úřednické místo vKeramice aohledně dalšího vzdělávání se oddala do péče svého manžela.

			Vtom čase už byli Padrtovi usazeni vPraze. Sehnat normální byt se mladé mimopražské dvojici vzhledem kbytové nouzi nepodařilo, vzali ale zavděk bývalou malou tiskárnou ve sklepě jednoho nuselského činžáku, původně vedenou jako nebytový prostor. „Ani jsme nevěděli, co dostáváme,“ vzpomíná Lída Padrtová. „Neměli jsme žádné peníze abyli jsme tedy rádi, že jsme sehnali aspoň něco. Neměli jsme jinde kde bydlet.“3

			Prostor dostali přidělený ještě vdobě, kdy byl Jiří na vojně, ašlo ojednu větší místnost smenší přilehlou komorou. Lída nechala za pomoci příbuzných vyklidit tiskařské stroje azačala byt zařizovat. Jiří po návratu zvojny sehnal prkna, stloukl jejich první společnou knihovnu, od známých získali staré skříně apostele. Do komory postavili vařič, dřez, kredenc aměli kuchyň.

			Po třech letech bydlení vtěchto stísněných prostorách vytopila dům po velkém dešti lokální povodeň, která vehnala vodu ido jejich sklepního bytu. Rodina, která bydlela vdruhé části sklepa přes chodbu, nechtěla zkušenost svodou do půlky lýtek zažít znovu aodstěhovala se. Lída sJiřím neváhali, zašli na úřad adohodli si, že ke svým dvěma místnostem si přiberou další dvě přes chodbu. Tam si Jiří sLídinou ochotnou asistencí postupně vybavil pracovnu svelkou knihovnou, která se už brzy měla stát podstatným místem pražského kulturního světa, byť ve skromných, spíš ututlaných podmínkách.

			Proměny politiky aspolečenského klimatu zatím nic jiného nedovolovaly. Československo mělo za sebou fázi nejhoršího stalinismu. Bezprostředně po něm sice přišly velmi mírné známky politického uvolnění, sneúspěšným pokusem oprotikomunistický převrat vMaďarsku vroce 1956 ale zase ustaly. Maďarská snaha vymanit se zpodřízenosti Sovětskému svazu měla totiž vliv ina poměry vČeskoslovensku. 

			„Vedení strany se rozhodlo umlčet ity nepatrné náznaky kritických názorů,“ píše ve svých pamětech ksituaci po roce 1956 spisovatel atehdejší knižní redaktor Ivan Klíma. Zblízka sledoval, jak opět došlo kvýměně šéfů knižních vydavatelství za „méně osvícené aposlušnější“. Komunistická strana spustila nové prověrky, což bylo označení pro čistku vjejích řadách scílem odstranit liberálněji smýšlející straníky. „Na té době bylo strašné, že převrátila pořadí hodnot, namísto myšlenkové původnosti postavila přemílání citátů, namísto poctivosti aslušnosti či občanské statečnosti třídní původ. Spisovatelé, kteří byli vychvalováni jako velikáni, věnčeni řády atituly národních či zasloužilých umělců, byli vyvýšeni nad ostatní především proto, že byli ochotni sloužit,“ poznamenává ve svých pamětech Klíma. 

			Padrta byl přesvědčen, že averze režimu vůči modernímu výtvarnému umění se časem zmírní abude oněm možné formou drobných krůčků volněji psát. Jako redaktor Výtvarné práce měl možnost se seznámit snejlepšími českými výtvarníky, kteří po stalinských letech vycházeli zústraní pomalu na světlo.Jeho vliv na formující se umělecké scéně navíc výrazně překračoval novinářskou profesi. Vříjnu 1957 spolu skolegou zVýtvarné práce Miroslavem Lamačem akurátorem Národní galerie Janem Tomešem zorganizoval vDomě umění města Brna první velkou výstavu českého moderního umění od komunistického převratu vroce 1948. Kvidění bylo dvě stě děl uměleckých skupin Osma aTvrdošíjní, které byly založené už za monarchie avprvním komunistickém desetiletí se jejich práce nesměly vystavovat. Šlo okubistická aimpresionistická díla, která socialistický realismus zavrhoval.

			Časy se přece jen pozvolna měnily. Vté době dostal Padrta poprvé možnost vyjet jako novinář Výtvarné práce na Západ, asice do Francie. Detaily zařizování cesty už nejsou známé, rozhodně ale nešlo oobvyklou věc. „Nevím, kolik za ta léta padesátá ašedesátá pozvání bylo, nepočítal jsem je,“ napsal ve svých Pamětech literární vědec Václav Černý na konto toho, jak jej komunisté po vyhození zuniverzity vroce 1951 odmítali pouštět do zahraničí na nejrůznější kongresy. „Cizina byla výsadou spolehlivých,“ dodal Černý. Padrta mezi takové spolehlivé patřil, byť nebyl vkomunistické straně arežim neměl voblibě. Přizpůsobil se však jeho konvencím atrpělivě čekal na větší možnosti. Právě takovou byla ijeho první cesta za železnou oponu. Podle Lídiných vzpomínek si přes umělecké kruhy vyjednal pozvání asouhlas úřadů kcestě obdržel.4

			Po komunistickém převratu ase začátkem studené války se téměř všechny kontakty mezi východní azápadní Evropou přerušily ataké zČeskoslovenska se stala izolovaná země. Téměř nikdo na Západ necestoval, téměř neexistovala výměna informací ani zboží. Teprve včervenci 1957 zřídila československá vláda vyhláškou Tuzexy, obchody, ve kterých bylo možné za speciální poukázky koupit západní zboží. Málokdo také věděl, co se na Západě děje. Výjezd byl tedy velkou událostí. Lída Padrtová vzpomíná, že Jiřího dokonce doprovodilo na letiště iněkolik jeho bývalých spolužáků zfakulty.

			Padrta podle všeho ani na chvíli neuvažoval otom, že by ve Francii zůstal, zvlášť když jeho žena povolení cestovat sním nedostala. Svěřila mu alespoň své zlaté prsteny, aby je na Západě prodal ve starožitnictví amohl nakoupitknihy adesky, po nichž oba toužili, avČeskoslovensku nebyly kmání.Po návratu díky tomu vystoupil na Ruzyni skufrem knih, uměleckých katalogů agramofonových desek, které vPraze koncem padesátých let představovaly poklad. Část věcí skončila vjeho knihovně, další putovaly do redakce Výtvarné práce. Padrta se pak snažil články odovezených monografiích akatalozích zvýstav dostat na stránky svého časopisu, což se pomalu dařilo.

			Na Výtvarnou práci tehdy dohlížel jako vedoucí redaktor marxistický výtvarný teoretik Václav Formánek, který komunistické straně ašéfům zcenzurního úřadu zvaného Hlavní správa tiskového dohledu odpovídal za to, že se na stránkách neobjeví texty vychvalující západní umění. Pokud ale byly články omoderním umění šikovně formulované tak, že rozhodně nejde opropagaci Západu, ale upřímné hledání vhodných forem socialistického umění, Formánek začal informace omoderním umění do Výtvarné práce pouštět. Padrta neměl problém se dobovému jazyku přizpůsobit, měl Formánkovu důvěru astála na něm výrazná část redakční práce, takže vredakci brzy platil za důležitého člena.  

			Ani zknih, které skončily vPadrtově domácí knihovně, se zdaleka netěšil jen Padrta sám sLídou. Vprostředí plném ohlupujících řečí odokonalosti socialismu aprohnilosti Západu, zoufale chudé kulturní nabídky astrachu zudavačů byli lidé Padrtova ražení sjinými zájmy anázory naučeni stahovat se do sebe, do jakéhosi vnitřního exilu. Spřáteli se scházeli obvykle doma, diskutovali, půjčovali si knížky, hledali alespoň chvilkový únik zdoby, která úniky nepřipouštěla.

			Také uPadrtových se od druhé půlky padesátých let scházela zhruba jednou za dva týdny společnost, kterou tvořila elita tehdejšího výtvarného umění vPraze. Lída Padrtová vzpomíná, že sešlosti začal svolávat Kamil Linhart, malíř aasistent zpedagogické fakulty, snímž se Padrta znal ještě ze studií. Linhart obvykle přivedl někoho ze svých studentů akolegů zfakulty. Přicházel malíř Zdeněk Sýkora ačasem se začali objevovat další výtvarníci, znichž někteří se znali už zdoby před válkou nebo zumělecké Skupiny 42, založené za německé okupace. Padrta se snimi seznamoval díky kontaktům získaným kolem Výtvarné práce. 

			Přicházel přední český surrealista Mikuláš Medek, výtvarný experimentátor Vladimír Boudník, malíř Jan Kotík, sochař amalíř Karel Malich, básník avýtvarník Jiří Kolář, historik umění apedagog na akademii Jiří Kotalík. Někdy docházeli ismanželkami. Zavítali sem také lidé sjinými uměleckými zájmy– třeba významný český flétnista Milan Munclinger se svojí ženou cembalistkou Viktorií Švihlíkovou, oba tvořili jednu zpředních pražských dvojic české vážné hudby. Občas kPadrtovým přišel iVáclav Havel, který se již předtím snažil stmelovat Šestatřicátníky, skupinu mladých spisovatelů. Chodila sem iVěra Linhartová, tehdy výtvarná teoretička akamarádka Padrtových, od začátku šedesátých let talentovaná spisovatelka azakladatelka české experimentální prózy. Pravidelně se objevovali kunsthistorici František Šmejkal aLudmila Vachtová.

			Lída Padrtová obvykle koupila víno (láhev portugalu stála podle jejích vzpomínek devět korun), aby bylo něco kpití. VJiřího pracovně se scházelo většinou tak patnáct dvacet lidí. Později večer polehávali různě po zemi, diskutovali oživotě nebo oumění, Padrta předčítal svoji oblíbenou francouzskou poezii, poslouchali desky vážné hudby, které přivezl zFrancie, například Stravinského. Končili často dlouho po půlnoci, kdy Jiří pouštěl na rozloučenou Janáčkovu Sinfoniettu.

			Muži rádi mluvili, přítomné ženy spíš poslouchaly aněkdy itvořily. Ludmila Vachtová zapsala první dojmy zvečírku, které ostatním předčítala.Lída Padrtová také spíš jen sledovala ostatní anechávala se unášet atmosférou. Obvykle později večer se vytratila, zavřela se vkumbále azcela spontánně bez hlubšího rozmyslu či zřetelných záměrů začala malovat. Pocity, atmosféru, náladu, kterou na večírku načerpala.Pomáhal jí její naturel. Nelámala si hlavu stím, jak bude obraz vypadat, jak jej náročná společnost ve vedlejším pokoji přijme. Když bylo dílo hotové, ukázala ho ostatním azájemce si jej ještě smokrými barvami odnesl domů.

			Pořád mluvíme odruhé polovině padesátých let. Lídino malování moc nezapadalo do doby, která na spontánní umělecké aktivity, zvlášť na ty pro většinu lidí málo srozumitelné, nahlížela nepřátelsky. První umělecké pokusy zvládla těsně po dvacítce, víc začala malovat až ve svých zhruba pětadvaceti letech. Do té doby se zdálo, že role jsou vjejich partnerství rozdány jasně: Jiří byl tvůrce aona jeho obdivovatelka.Jiří ale malovat přestal aLída bez většího plánu, průpravy a – jak zdůrazňovala – vzdělání malovat začala. Napřed to byly impresionisticky pojaté krajiny či třeboňské náměstí, to už na začátku padesátých let. Postupně ale začala tvořit abstrakci. 

			Jiří si jejích pokusů všiml avelmi ho zaujaly. Přinesl jí pastely apovzbuzoval ji. Pak začal sám nosit plátna. Bylo to ještě včase, kdy neznala grafiky Vladimíra Boudníka, hvězdy české abstrakce, Lídiny obrazy si ale sBoudníkem nezadaly, naopak mnohým mohly připadat ilepší. Malovala intuitivně, experimentovala. Měla pozorovací talent, smysl pro detail acit pro náladu kolem sebe. Ze svého dětství vTřeboni, pár desítek kroků od hráze rybníka Svět, si vsobě nesla mlžnou náladu podzimních dní, jež se vznášela nad vodní hladinou, na niž se často chodila dívat. Tu do svých abstraktních obrazů zanášela. Měla schopnost zachytit okamžik, využila iznalost teorie výtvarného umění získanou zdebat sJiřím. Zkoušela nové věci: malovala třeba na oprané cíchy, kde si hrála sbarvami vpíjejícími se do látky. Zjedné strany nanášela barvy, jež pak zdruhé strany vytvářely nové zajímavé tvary. Její malby na plátno byly vPraze originální ateprve později zjistila, že vypadají jako obrazy JacksonaPollocka, které vté době také ještě neznala.

			Byla malováním fascinovaná, okruh lidí kolem ní pak jejími výsledky. Nejen Jiří, ale ijejich kamarád, výtvarný kritik František Šmejkal, ji přesvědčovali, že její gestuální malba srozstřikováním barev, jejich různé stékání, vpíjení dohromady, nanášení holýma rukama nebo třeba pomocí větvičky stromu je opravdu dobrá. Jako jedna zprvních unás vytvářela informel, styl založený na spontánně vznikajících abstraktních tvarech, aniž by se mohla inspirovat ve světě. 

			Jiří Padrta jí navrhoval, aby vstoupila do umělecké skupiny Křižovatka, kde se sdružovali například Jiří Kolář, Běla Kolářová, Karel Malich, Zdeněk Sýkora, tedy špičky českého výtvarného umění, apak isám Padrta. Lída to ale striktně odmítla. Nechtěla ani nic vystavovat. Ne že by vtom čase mohla, abstraktní umění bylo stále pro režim ajeho galerie mimo diskusi. Nechtěla se však nikde předvádět, reprezentovat nějaký směr, veřejně se hlásit ke svým obrazům, které malovala hlavně pro samotné malování ataké aby si mohla něčím vyzdobit byt. Jiřímu aŠmejkalovi vysvětlovala, že se necítí být výtvarnicí. Byla úřednicí snezvladatelnou chutí malovat, atak to mělo zůstat.

			Řada jejích přátel ani nevěděla, že maluje. Přitom malovala jako ozávod. Jednu chvíli měla doma víc než tisíc svých kreseb. Nálady tvůrčího nadšení se pak střídaly schutí všechno vzít avyhodit. To také zvelké části udělala– když vroce 1958 po zmíněné potopě rozšiřovali byt, využila Jiřího odjezdu na vojenské cvičení, nacpala štosy svých kreseb včetně velmi originálně pomalovaných textilií do pytlů aodnesla to všechno do popelnic. Scéně přihlížela naštěstí Lídina matka.

			„Nechceš si nechat aspoň něco?“ zeptala se trochu rezignovaně. 

			„Nemá to žádnou cenu,“ reagovala Lída. Pak se otočila aodešla. Matka narychlo sehnala krabici od cukru ahodila ji Lídě knohám. 

			„Nech si aspoň něco na památku,“ podnikla ještě jeden pokus. Lída si dala říct, vrátila se kpopelnicím ačást náhodně vybraných prací odnesla zpět do bytu. Ity ale postupně rozdávala nebo ničila. Nechuť zabývat se zpětně výsledky své umělecké práce byla příliš velká, bez ohledu na ujišťování, že vlastně patří knejzajímavějším postavám tehdejší české výtvarné scény. 

			Padrta jel ještě několikrát do Francie nebo do Holandska apři každé cestě doplnil svoji knihovnu asbírku desek onové přírůstky. Něco mu posílali ijeho přátelé ze Západu poštou, například desky Elvise Presleyho. Vroce 1960 se pak staly důležité věci. Jednak Lída otěhotněla. Nebyli párem, který touží po dětech, také se jim ovšem nebránili. Dítě však nedonosila. Vmládí měla poraněnou páteř. Lékaři ji varovali, že při těhotenství by mohlo dojít kjejímu prohnutí ahrozilo by poranění míchy smožným ochrnutím. Šla na potrat asmířila se stím, že děti mít nebude.

			Ve stejné době nabíralo její malířství nový směr. Dělala velká plátna asvé acetonové barvy si stále častěji rozkládala vJiřího pracovně. Měla pocit, že jakýsi tvůrčí střet mezi nimi je nevyhnutelný. Navíc vyzrávala iumělecky. Začala jí vadit módnost informelu achtěla to dát nějak najevo. Udělala sérii nazvanou Pomsta informelu, kde své známé namalovala vjakési formě zpotvořených figur, které měly demonstrovat návrat kformě, tedy ktomu, čeho se chtěl informel zbavit.

			Tehdy také Padrtovy navštívil Václav Havel. Kdysi ho knim přivedl Jiří Kolář, nijak zvlášť se však nesblížili akromě zmíněných večírků se téměř nevídali. Havel ale tentokrát přinesl Lídě zprávu, která se pro večerní diskuse nehodila. Oznámil, že byl předvolán na výslech tajnou policií, která se zajímala také osešlosti uPadrtů. Lídu varoval, že si ji vedou jako abstraktní malířku, tedy vzásadě nebezpečného člověka. To nemuselo nic znamenat, mohlo to ale Padrtovým přinést problémy. Těžko říct, nakolik Lída vlastně ráda využila příležitosti, aby se svého malování, jímž si nikdy nebyla jistá, vzdala. Každopádně vtom čase se rozhodla skončit. „Neměla jsem strach osebe. Ale bála jsem se, že zkazím Jiřímu slibně rozjetou kariéru vredakci Výtvarné práce,“ vysvětlila později.

			Vroce 1960 tak ze dne na den smalováním skončila. Malířské potřeby vyházela, obrazy postupně rozdávala. Nemluvila onich. Její téměř utajený umělecký výkon, který by jistě doznával stále většího uznání, jako by nikdy neexistoval. Spousta lidí, kteří knim začali chodit na debaty oumění aposlech hudby až všedesátých letech, vůbec netušili, že Lída někdy tak dobře malovala. Jedním znich byl iIvan Jirous.

			Zdostupných informací nelze vypátrat, kdy přesně začal kPadrtovým do Nuslí docházet. Muselo to být ještě vroce 1960, kdy byl jako šestnáctiletý zhruba vpolovině gymnaziálních studií. Každopádně chlapík, který udveří sklepního bytu vulici Pod Zvonařkou zazvonil, vypadal podstatně jinak, než jak je všeobecně známý zpozdějších fotek: byl hubený, nakrátko ostříhaný, vbrýlích sširokými černými obroučkami, spořádaně oblečený vtmavých tesilkách asvetru. Slovy Lídy Padrtové– plachý, tichý, poetický hoch, který se obvykle mírně usmíval, akdyž přišla řeč na něco citlivého, červenal se.

			Především byl ale od prvních chvil jako uvytržení– ze všeho nejdřív zPadrtovy knihovny. Když viděl, že Lída iJiří projevují velkou vstřícnost, začal dojíždět do Prahy ovíkendech. Často stopem, byť cesta trvala několik hodin. Někdy zůstal přes noc atiše se zatajeným dechem naslouchal nočním debatám intelektuálských dýchánků. Jindy si jen půjčil knížky avracel se zpět do Humpolce. Jednou, když měl jet se třídou na lyžařský kurz, nasimuloval, že je nemocný, aodjel kPadrtovým na celý týden.

			Efekt byl zpohledu mimořádně zvídavého mladíka zřejmý. Zatímco Václav Havel se musel svého času jako mladík kpražské umělecké elitě– vjeho případě hlavně básnické– pracně prokousávat ajako vůdčí postava skupiny Šestatřicátníků zkoušel nesměle zvonit udveří Seiferta, Holana adalších, Ivan Jirous dostal své mentory jako na zlatém podnose. Rychle totiž zjišťoval, že Padrta ajeho žena Lída jsou velmi inteligentní, inspirativní lidé súžasnými konexemi. Když vPadrtově knihovně objevil knížku Jiřího Koláře Limb ajiné básně, vydanou už vroce 1945, afascinovaně se do ní začetl, sještě větší fascinací zjistil, že tentýž Kolář krátce poté dorazil kPadrtovým na večírek, jehož se Jirous mohl zúčastnit. Další autorka, jejíž díla po příchodu kPadrtovým dostal přečíst avelmi se mu líbily, byla Věra Linhartová (ošest let starší než Jirous), která kamarádila sLídou Padrtovou apro Jirouse bylo tedy rovněž velmi snadné se sní setkat, mluvit sní apůjčit si další její texty, které vyšly knižně až vroce 1964. 

			Důležité je také říct, že Ivan Jirous uměl téhle možnosti, jež se před ním uPadrtových otevřela, dokonale využít. Hltal aopisováním dál rozmnožoval knížky avděčně poslouchal nejlepší učitele, jaké bylo možné vzhledem kjeho zájmům vté době vPraze najít. „Měl jsem štěstí, že jsem je potkal vtěch nejvnímavějších letech, vsedmnácti nebo ještě dřív,“ vzpomínal později Jirous. „Byl to takový celkový výcvik.“

			Jiří Kolář, jehož si rychle oblíbil, nebyl příliš nadšený učitel, který by mladíkovi věnoval bůhví kolik času. Jiní ale byli. Kromě Padrty, který platil už vté době za uznávaného kulturního novináře, navíc teoretika Křižovatky– jedné znejzajímavějších uměleckých skupin té doby–, projevili kJirousovu neformálnímu vzdělávání velkou vstřícnost zmíněný malíř aučitel zpedagogické fakulty Kamil Linhart nebo Dalibor Veselý, absolvent architektury adějin umění, později světově známý teoretik moderní architektury, kterou učil jako profesor na Cambridgi, či historik umění František Šmejkal. Linhart znich byl nejstarší, bylo mu vté době už přes čtyřicet. Padrta měl málo přes třicet, Veselý aŠmejkal méně než třicet. Všichni byli mladíkovi fascinovanému literaturou, filozofií auměním kdispozici. Podle toho, jak později Jirous na tuhle dobu vzpomínal, nejvíc si považoval debat sLinhartem, možná iproto, že byl nejstarší. „Byl to můj první guru,“ prohlašoval soblibou aodkazoval na hodiny ahodiny debat, které sním uPadrty vedl.

			Často ale pomoc spočívala jen vtom, že mu doporučili knížky, které je dobré si přečíst. Jirous věděl, že pokud vPadrtově knihovně něco chybí, tak to Pod Zvonařku přinese někdo ztěch, kteří své vlastní umělecké objevování absolvovali ještě vpředválečném čase, kdy byly knihovny otevřené aobchody plné důležitých knih. Od Linharta měl zmíněný Suzukiho Úvod do zenového myšlení, výbor zMistra Eckharta, starého mistra Lao-c’, symbolisty Marcela Schwoba aVillierse de l’Isle-Adama. Prvorepubliková vydání Franze Kafky si půjčil od malíře Zdeňka Sýkory. Jindy si do Humpolce odvážel spis Gabriela Marcela přeložený Věrou Linhartovou, nebo mu Padrta vnutil První sešit oexistencialismu od Václava Černého. Lída ráda četla španělské mystiky, okteré se sJirousem také dělila. Všechno tohle knižní dobrodružství bylo oto snazší, že si sPadrtovými mimořádně rozuměl asoblibou ajemnou ironií je oslovoval tetičko astrýčku podle belgického spisovatele Maeterlincka, kterého mu také půjčili.

			Okruh lidí kolem Padrty se rovněž ukázal jako klíčový pro formování Jirousova vkusu. Když Havel obcházel přední české básníky aptal se jich, koho považují za největšího, Seifert iHolan mu řekli, že Nezvala. Vítězslav Nezval byl mnohými považován za nevšednětalentovaného básníka. Jiří Kolář ho ale zcela odmítal, byl mu protivný osobně, podlézáním komunistům isvojí tvorbou. Stejný názor měl později Jirous.

			Linhart sPadrtou se také ukázali jako klíčoví pomocníci vokamžiku, kdy bylo jasné, že jejich mladý učedník půjde na vysokou školu.

			Ivan Jirous vroce 1962 bez potíží odmaturoval. Vjednom ze svých rozhovorů později vzpomínal, že on ani jeho učitelé nepochybovali, že půjde dál studovat vysokou školu. Přitom zdůrazňoval, že vté době, tedy ke konci gymnaziálních let, neměl dobré známky, protože učení bojkotoval, jak se dalo. Jeho inteligence, sečtělost avůbec rozhled ho ovšem tolik vyvyšovaly nad spolužáky, že se další studium jevilo jako logický krok. Navíc mu přála doba. Temno padesátých let mizelo za obzor arozjezd šedesátých let vypadalpodstatně slibněji.

			Ještě na konci střední školy sdílel Jirous sJanem Ságlem představu, že půjdou na FAMU studovat kameru, což iuJirouse způsobil dozvuk jeho fotografování vmládí. Ságl už měl za sebou jedny neúspěšné přijímací zkoušky, to však Jirouse neodradilo.Padrta počítal stím, že Ivan půjde studovat humanitní směr aže mu súskalími přijímacích zkoušek pomůže. Měl výborné kontakty. Ne že by tehdy záleželo pouze na nich, rozhodně ale hrály velkou roli na všech humanitních oborech, kam se hlásilo více lidí, než kolik mohli přijmout. Jirous však Padrtu překvapil, že chce na FAMU. Padrta se to dozvěděl od Jirousovy sestry Zorky, která knim zašla na návštěvu. Hned zčerstva pak do Humpolce vzkázal, že na FAMU Jirousovi pomoci nemůže. Brali jen několik lidí ročně aprotekce mezi komunistickými režiséry byla víceméně podmínkou. Slidmi ztěchto kruhů se Padrta nestýkal. Zároveň ale Jirousovi vzkázal, že by ho mohl dostat na dějiny umění.

			Nevíme, jak rychle se potom Jirous nechal odějinách umění přesvědčit, kaž­dopádně nabídnuté protekci se nebránil. „Byl jsempragmatik avěděl jsem, že bez protekce se to dělat nedá,“ prohlásil později včasopisu Babylon. Padrta přitom věděl, že samy známosti nestačí anějaké znalosti se upřijímaček předvést musí. Dějiny umění byl žádaný, velice výběrový obor. Padrta zároveň zapochyboval, jestli to Jirous zvládne. Výtvarné umění byla disciplína, které se při svých debatách spíš vyhýbal. „Měl jsem zkrátka úplně stejný názory jako každej buran,“ vzpomínal Jirous na to, jak se například vysmíval Preislerovu obrazu Černé jezero, který visel vkaždé škole. Tehdy se poškleboval, jestli je na obraze chlap, nebo ženská, acítil se být nad podobné otázky povýšený. Vpřípadě přijímaček ale nasadil polohu pragmatika. „Půjč mi nějaké knížky ajá se naučím, co bude třeba,“ řekl Padrtovi.

			To se stalo. Staré umění ovšem Jirouse nebavilo, tak ho při přípravě ignoroval anačetl si pouze moderní umění. „Ostarým umění jsem nevěděl vůbec nic, nepoznal jsem rozdíl mezi gotickým abarokním barákem,“ vzpomínal možná sjistou nadsázkou.SPadrtou došli kzávěru, že oúspěšném zvládnutí přijímaček by mohl rozhodnout obraz, který komise každý den pověsila do místnosti, kde zkoušky probíhaly. Uchazeči ostudium jej měli poznat aněco oněm říct. Obraz se věšel až vnoci na další den, aby jej nikdo nemohl předem vidět.

			František Šmejkal měl ale na fakultě známé atotožnost obrazu sjejich pomocí zjistil. Když přišel večer kPadrtům (bydlel ve stejné ulici), Jirous už tam čekal do rána na přijímačky. „Je to Bořivoj Žufan,“ oznámil Šmejkal. Ivan pokrčil rameny, oněkom takovém nikdy neslyšel. Padrta nezaváhal, mladého bratrance si posadil proti sobě adal mu oŽufanovi– nijak zvlášť významném prvorepublikovém krajináři– solidní přednášku.Ráno pak upohovoru probíhalo vše podle odhadů. Ostarém umění neřekl Jirous nic, moderní znal. Když přišla řeč na Žufana, měl pocit, že nemůže jen tak suverénně oznámit jeho jméno. Bál se, že by se vtom komise začala rýpat achtěla vědět oŽufanovi něco víc. Zkoumavě se tedy na obraz zadíval avhlavě lovil informace, které mu do ní předchozí večer nalil Padrta. „Jsou tu zřetelné vlivy expresionismu afauvismu, tipoval bych to na českou malbu dvacátých let.“ Členové komise přikyvovali aJirous si začal být jistý úspěchem. „Nemám ale tušení, kdo přesně to namaloval,“ vsadil na hru na co největší přirozenost.

			Ožádné drama ale bezpochyby nešlo. Věděl, že si ssebou přivezl kladné doporučení ze střední školy. Padrta navíc lidem zfakulty předem řekl, že se na přijímačky dostaví ijeden chytrý kluk zHumpolce. „Ale neřekl jim, že to je jeho příbuzný,“ myslí si Jan Ságl.

			Po zdárně zvládnutém pohovoru, byť sdrobným podvodem, měl ale Jirous ke studiu pořád ještě daleko. Napřed si jako dítě živnostníků musel podle představ tehdejšího „dělnického“ režimu studium zasloužit rokem stráveným ve výrobě anásledným kladným posudkem odborového hnutí. Už to znal od své sestry Zorky, která také strávila rok manuální prací apak se na vysokou školu úspěšně dostala. Ivana čekala stejná peripetie. Napřed se snažil najít práci vPraze, aby mohl zůstat vdosahu bytu Padrtových, zřejmě už ale taky pražských hospod ajejich světa, který ho stále víc přitahoval. Uvízl však vzačarovaném kruhu tehdejší úřední evidence obyvatel. Kživotu vPraze bylo potřeba přihlášení ke stálému pobytu, kněmu ale člověk musel mít vPraze práci. Apráci nedostal, pokud neměl stálý pobyt. 

			„Asi měsíc jsem se pokoušel tuto blokádu prorazit, ale marně,“ vzpomínal později. Našel si místo vtiskárně vHavlíčkově Brodě, kam každý den zHumpolce asi dvacet kilometrů dojížděl. Dělal tam pomocné práce, jeden čas třeba topil vkotelně. Na jaro se pak přesunul na Šumavu do Volar na stavbu dřevokombinátu. Vlétě 1963 byl na Karlovu univerzitu konečně přijat astěhoval se do Prahy.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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