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  ÚVOD


  Vposledních desetiletích zažíval videoherní průmysl podle všech měřítek astronomický úspěch. Isamotné označení „úspěch“ je dost slabé; skoro jako kdybyste řekli, že léto vNew Yorku „nevoní“ nebo že porod je „bolestivý“. Vsedmdesátých letech dvacátého století videohry téměř neexistovaly. Vetřetí dekádě jednadvacátého století představují nejlukrativnější apravděpodobně nejvlivnější odvětví zábavního průmyslu. Celosvětově videohry doroku2021 vziscích vygenerovaly závratných 180miliard dolarů. Stejně tak ovlivnily ipopulární kulturu, ať už jde oFortnite, který zaplavil školy pocelém světě, nebo streamované akce Nintendo Direct, nanichž společnost uvádí velké novinky aty pak spolu sprvotřídními memy vládnou sociálním sítím.


  Videohry jsou velký byznys. Akaždého, kdo nanich vyrůstal azbožňoval je, láká představa, že se stane jeho součástí. Najednom komiksovém stripu The Far Side zdevadesátých let sledují dva dospělí muži chlapce ponořeného dohraní Super Mario Bros asmějí se představě, jaké pracovní nabídky asi vyžadují elitní dovednosti získané zhraní videoher. Celý vtip stál nadříve absurdní představě, že by se zdatností vehrách odNintenda mohl někdo živit. Dnes je nazmíněném kresleném vtipu nereálná jen představa, že někdo hledá práci vinzerátech vnovinách. Zato, že vkancelářích vdechují život videohrám, teď dostávají zaplaceno lidé pocelém světě— kreslí postavy, navrhují úrovně, programují aobecně se starají oto, aby všechno krásně šlapalo. Je to vzrušující vyhlídka anespočet nadšených hráčů se naní chce podílet.


  Jednou jsem přišel dovývojářského studia vcentru New Yorku pár měsíců před vydáním jejich další hry. Jeden zvýtvarníků namě mávl, ať se jdu kjeho stolu „kouknout naněco fakt krutýho“. Brzy nato se kolem jeho počítače shromáždil menší dav. Všichni se tlačili anatahovali krk, aby se podívali, jak se pošedé ploše valí lesklý realistický model kamionu. Výtvarník párkrát klikl anáklaďák vybuchl, pneumatiky akovové úlomky se rozletěly poobrazovce vděsivě zpomaleném záběru. Nepociťoval jsem zdaleka tolik nadšení jako vývojáři aprogramátoři kolem mě, ale jejich upřímná radost mi přesto vyvolala úsměv natváři. Naplný úvazek si představovali všechno možné ato pak oživovali napočítačové obrazovce. Co může být lepšího?


  Kéž by to ale všechno bylo jen samé pozlátko, lesk avybuchující auta. Videoherní průmysl má isvou odvrácenou stránku, kterou se jeho šéfové při ohlašování čtvrtletních výsledků nebo nakonferenci E3 nepochlubí. Přestože herní firmy každoročně spolykají čím dál více peněz, příliš mnoho znich svým pracovníkům nedokáže zajistit stabilní azdravé pracovní prostředí. Stačí jeden propadák nebo neuvážené obchodní rozhodnutí aherní vydavatel srozpočtem několika miliard může schválit hromadné propouštění nebo zavřít celé vývojářské studio, nehledě nato, kolik mu vdaném roce vydělalo peněz. Občas se ani nemusí stát chyba— velké firmy někdy propouští lidi podokončení projektu (aza pár měsíců je znovu najímají natytéž pozice) nebo proto, aby udělaly radost akcionářům před dalším fiskálním čtvrtletím (méně zaměstnanců znamená příznivější účetní rozvahu).


  Nestálost je považována zanormu. Promluvte si skýmkoli, kdo pracuje vherním průmyslu déle než pár let, atéměř jistě vám poví nějakou tu historku otom, jak tehdy přišel opráci. Že třeba pracoval nahře, která se neprodávala dost dobře, nebo se zasekl vprojektu řízeném dozáhuby manažery egomaniaky. Nebo jeho vydavatel jen potřeboval vylepšit čísla před čtvrtletní uzávěrkou. Mohl padnout zaoběť úsporným opatřením nebo strategickému přesunu lidských zdrojů či jinému zřady eufemismů pro větu „už tady nepracuješ“. Hromadné propouštění je pro videoherní průmysl stejně typické jako skákání pro Maria nebo loot boxy pro Activision.


  Nezisková Mezinárodní asociace herních vývojářů (International Game Developers Association) se vroce2017 zeptala přibližně tisícovky pracovníků voboru, kolik měli vposledních pěti letech zaměstnavatelů. Utěch, kteří pracovali naplný úvazek, byla průměrná odpověď 2,2zaměstnavatele (upracovníků navolné noze to bylo3,6). Výsledek tak poukazuje naznačnou nestabilitu, která však nikoho, kdo herní svět zná, příliš nepřekvapí. Autoři průzkumu dodali: „Odliv zaměstnanců se také projevil vjiném ohledu. Zaměstnanci spíše nečekali, že by usoučasného zaměstnavatele zůstali dlouhodobě. Většina dotazovaných podle všeho počítá svysokou pracovní mobilitou.“ Reportér James Batchelor zeserveru Gameslndustry.biz rok nato sečetl všechna pracovní místa ztracená následkem uzavření herních studií odzáří roku2017 dozáří roku2018anapočítal jich více než tisíc. Týkalo se to však pouze veřejně inzerovaných míst. Při práci vherním průmyslu se člověk odjakživa musí smířit stím, že stabilní zaměstnání je spíše výjimkou než pravidlem.


  Výměnou zapotěšení ztvorby umění pro obživu musejí herní vývojáři žít svědomím, že se všechno může bez varování rozpadnout. Sean McLaughlin, který pracuje vevideoherním průmyslu odroku2006, to popsal jako neustálý pocit úzkosti. „Po všech těch propouštěních, co jsem zažil, teď trpím něčím nazpůsob posttraumatické stresové poruchy, kdykoli firma svolá celopodnikovou poradu,“ prozradil mi ve-mailu. „Vždycky čekám, že nám ohlásí uzavření studia, ikdyž jde třeba jenom osetkání týmu kprodiskutování novinek. Myslím, že stejně to má ispousta dalších vývojářů.“


  „Taky už si nedávám napracovní stůl víc věcí, než se dá odnést vjedné tašce,“ dodává McLaughlin. „Když jsem začal pracovat voboru, míval jsem nastole klasické hračky asběratelské kousky. Teď naněm mám vymeteno, kromě pár fotek aknížek nic, pro případ, že mě zase propustí.“


  Možná si říkáte: To mi zní prostě jako práce vjakémkoli kreativním odvětví. Ale narozdíl odHollywoodu, kde pracovníci přecházejí zúvazku naúvazek podle toho, jak vycházejí filmy, videoherní průmysl iluzi zaměstnání naplný úvazek aktivně prodává. Nabídky míst vobřích vydavatelstvích jako Take-Two nebo EA inzerují kariéry, ne jednorázové projekty. Pokud vývojář nemá vyloženě krátkodobou smlouvu, obecně se předpokládá, že podokončení aktuální hry přejde nadalší. Udržet si lidi dlouhodobě dává smysl. Nástroje, které jednotlivá studia používají ktvorbě videoher, jsou jedinečné akomplikované. Jakmile snimi vývojář stráví dostatek času, osvojí si je abude efektivnější než nováčci. Chemie, která vznikne mezi kolegy poletech spolupráce, navíc může být nedocenitelná, jak může doložit kdokoli, kdo kdy pracoval naspolečném tvůrčím projektu (nebo skupinovém projektu dosemináře).


  Tak proč to ty, kdo vevideoherním průmyslu rozhodují openězích, podle všeho vůbec nezajímá?


  Otéto nestálosti jsem si povídal sostřílenou herní designérkou Katie Chironisovou. Ta pracovala pro herní giganty jako Microsoft, Oculus aRiot aosvých obavách znestability mluví často. Sama zažila jedno hromadné propouštění abyla svědkem, jak dvě další postihla její kolegy. Vroce2018 se přestěhovala zeSeattlu doLos Angeles asvé nové město si vybrala částečně proto, že vněm sídlí spousta dalších velkých herních společností— pro případ, že bude opět propuštěna. Se svým manželem, který je také herní vývojář, často probírají záložní plány asestavují si seznamy firem, kde by mohli najít atraktivní příležitosti, pokud to sjejich současným zaměstnáním nedopadne dobře. „Otom, kde budeme bydlet, se rozhodujeme podle našeho plánování pro případné vyhazovy arušení projektů,“ říká mi Chironisová. „Obecně se říká, že vdomě by člověk měl bydlet alespoň pět let. My jsme ale nikde nepracovali déle než tři roky.“


  Chironisová tvrdí, že napráci vevideoherním průmyslu je nejtěžší navazování přátelství, protože ta se mohou bez varování zpřetrhat. Vroce2014 jednoho dne dorazila dostudia vývojáře mobilních her, pro kterého pracovala, azničehonic se dozvěděla, že si má sbalit věci ajít domů. Doté doby si myslela, že je všechno vpořádku. „Prostě si vás zatáhnou dokanceláře ařeknou vám, že máte odejít, aani vám nedovolí se skýmkoli rozloučit,“ popisuje Chironisová. „Do studia jsem se nemohla vrátit. Měla jsem tam kamarády, nebo přinejmenším lidi, které jsem zakamarády považovala, aneměla jsem je jak kontaktovat.“


  Účelem videoher je přinášet lidem radost, vznikají však vestínu bezohlednosti korporací. Proč natolik lukrativní odvětví nakládá se svými zaměstnanci tak neuctivě? Jak je možné, že videoherní průmysl dokáže produkovat zajímavá díla avydělává miliardy dolarů, ale přitom neumí zajistit lidem stabilní zaměstnání?
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  Když jsem začal psát svou první knihu, Krev, pot apixely, chtěl jsem zjistit, proč je tvorba her tak obtížná. Vyzpovídal jsem celou řadu vývojářů adostal celou řadu odpovědí. Když to ale řeknu stručně: hry se pohybují napomezí umění avědy, atechnologický pokrok ahonba zazábavností téměř zcela znemožňují nastavování přesných harmonogramů. Ať už vyvíjíte RPG sotevřeným světem jako Pillars of Eternity, nebo lineární akční hru jako Uncharted4, tvorba zahrnuje tolik proměnných, že člověk často může mít pocit, že zároveň natáčí film avyrábí kameru.


  Utéto knihy je hlavní otázka jiná: Proč je vevideoherním průmyslu tak těžké udržet si jisté zaměstnání? Chtěl jsem zjistit, jaké to je pracovat voboru, kde vám můžou bez předchozího upozornění zničehonic říct, ať si sbalíte věci apřestěhujete se nadruhou stranu země. Chtěl jsem se dozvědět, proč stále dochází kpropouštění lidí auzavírání studií, jaký dopad to má nazaměstnance ajak se ztoho tito lidé zotavují. Jaké to je založit herní společnost apoté se stát svědkem jejího rozpadu? Co se stane se scenáristou, výtvarníkem, designérem, programátorem, zvukovým technikem, QAtesterem nebo producentem, když zaměstnavatel zavře studio? Jak se to podepíše najejich životech? Co udělají pak? Jak se posunou dále? Jak se dále odvíjejí jejich příběhy?


  Toto je kniha otom, co se děje, když herní studia ukončují činnost. Konkrétně se vní ale zaměřuji nato, co se pouzavření studia stane sjeho zaměstnanci. Nečekejte však, že vás zavalím přehršlí informací ofinančních statistikách nebo prekérních obchodních vyjednáváních— mnohem více mě zajímají životy lidí, které poškozuje neetická praxe zaměstnavatelů. Jaké to je, když se šéf naporadě postaví před celou firmu ařekne, že všechny propouští? Jaké to je, když se rozhlížíte posvých spolupracovnících, se kterými jste naposlední hře mnohokrát dřeli donoci, avíte, že už se vestejné místnosti znovu nepotkáte? Ajaké to je být vkůži toho šéfa, člověka, který musí všem svým zaměstnancům sdělit, že si budou muset najít novou práci?


  Tato kniha ale není jenom ozármutku aosobních tragédiích— je také ozotavení. Co uděláte, když se nad vaší milovanou firmou zatáhnou mračna? Využijete to jako příležitost ktomu, abyste se vydali vlastní cestou avytvořili svou vysněnou hru? Přestěhujete se nadruhý konec světa zadalším zaměstnáním vestudiu? Odejdete zherního průmyslu anajdete si práci vestabilnějším odvětví? Někteří herní vývojáři využili propuštění jako příležitost vydat se zasnem otvůrčí nezávislosti avzali nasebe rizika, jaká si předtím nedokázali představit. Jiní to prostě vzdali aobor, který se je nijak nesnažil udržet, opustili.


  Vtéto knize se naněkolik takových příběhů podíváme. Zavítáme doBostonu vestátě Massachusetts apovíme si oIrrational Games, kdysi velikém studiu, které stálo zastěžejním BioShockem, aseznámíme se slidmi, kteří hru vytvořili. Nadruhé straně Spojených států, vSanfranciském zálivu, navštívíme 2KMarin (BioShock2) aVisceral (Dead Space), dvě oběti jednoho znejdražších měst naplanetě. Uvidíme také, jak jeden legendární baseballový hráč chtěl vytvořit hru, která měla potopit World of Warcraft, ale místo toho potopil ne jednu, ale dvě vlastní velké firmy— naRhode Islandu avMarylandu. Zavítáme ido Virginie apodíváme se nato, jak herní studio Mythic jednoho dne najednou zastaralo anedokázalo držet krok snejžhavějšími novými trendy. Pak si promluvíme sněkolika lidmi, kteří kvůli vyvíjení her vyhořeli, ataké se zaměříme napár možných řešení zmíněné nestálosti.*


  
    *Příběhy vtéto knize se zakládají převážně narozhovorech sdotyčnými lidmi. Pokud někde není uvedeno jinak, všechny výpovědi byly adresovány přímo mně.

  


  Když se vevideohře setkáte snečekanou, nespravedlivou katastrofou, ale chcete hrát dále, máte vzásadě dvě možnosti: zatnout zuby, zdolávat překážky asnažit se posunout dále, nebo můžete stisknout reset azkusit to znova. Možná se vám nadruhý pokus zadaří lépe. Možná najdete skrytou cestu kúspěchu. Nebo možná zjistíte, že kvůli neovladatelným okolnostem, mouchám vsamotném kódu hry, narážíte pořád dokola natytéž překážky. Pokud se situace ani potom nezlepší, tak se prostě možná rozhodnete přestat hrát.
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  POCESTNÝ


  Koncem roku2005 měl Warren Spector pocit, že vybuchne. Seděl vkonferenční místnosti vkalifornském Glendalu apředstavoval své nápady navideohry hrstce vedoucích pracovníků společnosti Disney, konglomerátu, který mu přinesl vživotě spoustu radosti, odDumba až poKačera Donalda. Bylo to vzrušující— přinejmenším dochvíle, kdy si Spector uprostřed prezentace všiml, že manažeři koukají dotelefonů achatují.


  Spector byl už dříve skeptický vůči mužům, kteří nosí kravatu aze všeho nejvíce je trápí čtvrtletní výsledky. Už to zažil předtím. Teď už mu táhlo napadesát, začínaly se mu objevovat první šediny ahrbil se přesně jako člověk, který tráví příliš mnoho času upočítače, aběhem schůzek byl obvykle nejstarším člověkem vmístnosti. Často také tím nejznámějším. Spector se proslavil jako producent DeusEx, křížence vzrušující sci-fi střílečky aRPG postaveného nadějotvorných rozhodnutích, která mají zásadní následky. Manažeři jeho hru nechápali, ale on ji dokázal před jejich zásahy ubránit. Když Deus Ex včervnu2000 vyšel, stal se okamžitě obrovským hitem, prodalo se ho přes milion kopií avedl kuzavření dohod opokračování, adokonce inatočení filmu.* Spector se stal celebritou videoherního průmyslu, poskytoval rozhovory, účastnil se panelů naconech apár let nato založil vlastní firmu, Junction Point, aby mohl dělat hry tak, jak chtěl onsám.


  
    *Jak to tak už uadaptací videoher bývá, natáčení filmu se neuskutečnilo.

  


  Ocitl se tak vroli obchodního cestujícího. Létal odvydavatele kvydavateli asnažil se přesvědčit různé skupiny mužů voblecích, že se vyplatí dojeho nového studia nainvestovat desítky milionů dolarů. Spector byl zdatný prezentátor— hovořil supřímností člověka, který věří každému svému slovu—, ale také rád mluvil orizicích, což mohlo vyznívat svárlivě. „On se tím uklidňuje,“ vysvětluje mi jeho agent Seamus Blackley. „Tady máte všechny problémy, všechno, co se může pokazit, ajak strašné to může být. Když má tohle napaměti, cítí se bezpečně, protože ví, naco všechno musí myslet.“


  Právě Blackley mu navrhl, aby si šli promluvit se zástupci Disney. Spectorovi to připadalo jako zvláštní volba. Tohoto tvůrce antropomorfních kreslených postaviček odjakživa zbožňoval, ale netušil, jak by dojejich tvorby pro rodiny mohl zapadnout se svými hrami pro dospělé. Deus Ex se odehrával vdystopickém světě plném nemorálních hackerů anásilných zločinců— což by pro společnost, která vytvořila Mickey Mouse, byl zvláštní titul. Spector se vůči nápadu ohradil anamítl, že cesta možná nestojí ani zaletenky. Blackley však trval natom, že Disney se snaží svůj přístup kvideohrám změnit, atak Spector odletěl dojeho kanceláří vGlendalu, kde stanul před velkým konferenčním stolem obklopeným manažery. Začal popisovat nápady, které nabízel ijiným vydavatelům. Včetně projektu Sleeping Giants, fantasy RPG hry zasazené dosvěta, zekterého zmizela magie. Sfilmovým režisérem Johnem Wooem pracoval nakung-fu hře Ninja Gold aměl pár nápadů nadalší sci-fi projekt zvaný Necessary Evil— Spector ho popisoval jako „vykrádačku Deus Ex“. Zdálo se, že manažeři odDisneyho poslouchají se zájmem— tedy dokud nezačali zírat dosvých Blackberry.


  „Já jim tady něco přednáším aoni se dívají dotelefonu,“ vzpomíná Spector. „Říkal jsem si: Až odtud odejdu, zabiju Seamuse. Zabiju ho.“ Ale když se pak zadíval naBlackleyho, agent koukal dotelefonu také.


  Jen co Spector domluvil, zástupci Disney hned navázali. Ukázalo se, že si psali mezi sebou aptali se, jestli se hodí promluvit oté věci. Spector se jim zamlouval ajeho nápady se jim líbily, ale měli namysli něco úplně jiného. „Psali imně aptali se, jestli to můžou říct,“ vysvětluje Seamus Blackley. „Když tam Warren tak seděl, napadlo je, že by to mohli zkusit. Že ho možná dokážou přesvědčit.“


  Podle Spectora se zbytek konverzace odehrál nějak takto:


  „Jak by se vám líbilo dělat hry podle licence?“ zeptal se jeden zezástupců.


  „Záleží nalicenci,“ odpověděl Spector.


  „Zajímala by vás nějaká konkrétní Disneyho licence?“ zeptal se manažer.


  „Jasně,“ řekl Spector. „Dejte mi kačery. Dejte mi Skrblíka aDonalda.“


  Spector byl popravdě kreslenými filmy posedlý odmalička. Napsal diplomovou práci oanimovaných filmech Warner Bros aDisneyho mrzutá drůbež pro něj představovala srdcovou záležitost. Dlouho snil otom, že vytvoří videohru Kačeří příběhy abude vyprávět interaktivní příběhy ozazobaném Strýčku Skrblíkovi ajeho prasynovcích Bubíkovi, Dulíkovi aKulíkovi. Ale lidé včele firmy Disney měli namysli něco úplně jiného— něco, co nezvratně změnilo směřování firmy, kariéry iživota Warrena Spectora.


  „Aco byste řekl naMickeyho Mouse?“ zeptal se manažer.


  [image: ]


  Warren Spector propadl interaktivním příběhům dávno předtím, než dostal nabídku nahru onejslavnější kreslené postavičce nasvětě. Narodil se vroce1955, vyrůstal vNew Yorku auž odútlého věku ho fascinovaly stolní hry nahrdiny. Stačilo se potkat sněkolika kamarády, vzít příručku anechat se unášet vlastní fantazií. Vedvaadvaceti letech se kvůli magisterskému studiu přestěhoval doAustinu vTexasu apřipojil se kdružince hráčů Dungeons & Dragons, se kterou hrál jedno tažení téměř deset let. Dodnes tento epický fantasy příběh uvádí jako jeden znejvětších vlivů navideohry, které později vytvořil. „Začínali jsme jako členové Krysího gangu, žili jsme vříčním městě Šang abyla to paráda,“ září Spector. „Na začátku jsme dělali jen menší úkoly— dokázal bych otom mluvit donekonečna—, menší krádeže, výpravy dodungeonů. Nakonci jsme veleli armádám alidi, kteří nás nazačátku zatýkali, byli našimi spojenci nebo úhlavními nepřáteli.“


  Na Texaské univerzitě vAustinu studoval Spector filmovou vědu apracoval nadiplomové práci. Přivydělával si výukou, dokud mu vedoucí katedry nezatelefonoval anesdělil špatnou zprávu. Přišla řada nadalšího kandidáta aSpector mu musel místo vyučujícího přenechat. „Zavěsil jsem ařekl si: Panebože, jak jenom zaplatím nájem? Nemám žádný příjem.“ Odpověď přišla sdalším telefonátem. Tentokrát mu zavolal kamarád zfirmy Steve Jackson Games, která vytvářela deskové hry astolní hry nahrdiny. Sháněli pomocného redaktora, ale jednalo se opráci zaminimální mzdu— ptali se, jestli by měl ipřesto zájem. Rozhodně, odpověděl Spector. „Byl jsem amatérský hráč,“ říká. „Sám jsem si navrhoval herní systémy akampaně.“


  Vroce1983 nastoupil Spector doSteve Jackson Games anaučil se navrhovat deskové hry jako Toon, při kterých hráči bojovali aprolamovali čtvrtou stěnu apřitom hráli zakreslené kachny akrálíky. Skoro každý týden navštěvoval Austin Books, místní obchod skomiksy ageekovskou mekku vestředním Texasu. Rád si tam povídal sCaroline, jednou zprodavaček, anakonec ji přesvědčil, aby sním šla narande. Začali spolu chodit achvíli spolu ipracovali veSteve Jackson Games. Potom nasklonku roku1986 dostal Spector příležitost snů: společnost TSR, tvůrce Dungeons & Dragons, mu nabídla práci redaktora vLake Geneva veWisconsinu. Vesvětě stolních her nahrdiny to bylo podobné, jako kdybyste hráli basketbal nastřední anajednou vám zavolali zNBA. „Podíval se namě azeptal se: ‚Chceš se se mnou přestěhovat doLake Geneva?‘“ vzpomíná Caroline. „Odpověděla jsem: ‚Jenom když si mě vezmeš.‘ Aon nato: ‚Tak dobře.‘“ Pár týdnů nato se Warren aCaroline stěhovali doWisconsinu. Najaře se vzali, uspořádali menší obřad vdomě Carolininy tety astrýce vTexasu auvědomili si, že by tam žili mnohem raději.


  Lake Geneva nevyhovovala ani jednomu znich. Zimy byly tuhé aSpectorovým scházela známá místa aBBQrestaurace. Warrena Spectora začala práce nudit. Toužil vytvářet postavy avyprávět příběhy. Když se jednoho dne rozhodoval, který typ kostky přiřadí kjedné herní mechanice, najednou prozřel. „Vjedné ruce jsem držel dvacetistěnku avdruhé procentovou kostku,“ říká Spector. „Zadíval jsem se naně apomyslel si: Jestli je tohle to největší rozhodnutí, které musím vesvém profesním životě udělat, je načase najít si nové živobytí.“ Brzy nato přišel další telefonát, který mu obrátil život naruby. Tentokrát mu volal kamarád zAustinu aptal se, jestli se nechce vrátit doTexasu apracovat pro začínajícího vývojáře videoher, firmu Origin Systems.


  Origin byl dílem herního designéra Richarda Garriotta. Coby syn astronauta Owena Garriotta Richard už odmalička zbožňoval počítače akosmonautiku. Atak vroce1981 vydal hru, kde spojil obojí: Ultima byla videoherní interpretace stolních her nahrdiny, při kterých se hráči vydávali nadobrodružnou výpravu dofantasy světa plného hradů adungeonů. Vroli člověka, elfa, trpaslíka nebo bobita (nepříliš elegantní způsob, jak obejít autorská práva kPánovi prstenů) vní řešíte questy, bojujete smonstry anakonec se nalodíte navesmírnou loď, vydáte se kehvězdám apostavíte se nepřátelům itam. Ultima, kterou Garriott skamarádem vytvořil během jednoho roku, byla natolik úspěšná, že si Garriott mohl dovolit založit Origin audělat si zvývojářství her kariéru.


  Na rozdíl odintrovertního azdrženlivého Spectora se Garriott proslavil výřečností, hýřivostí aokázalými tematickými večírky avýpravami nanebezpečná místa.* Když Spector ještě bydlel vAustinu, navzdory odlišnostem se zněj aGarriotta stali přátelé, kteří se pohybovali vpodobných kruzích adělili se osvé názory oherním designu. Ajelikož byl Spector vLake Geneva nešťastný, ponabídce spolupracovat skamarádem okamžitě skočil. „SRichem jsem prostě chtěl pracovat,“ říká Spector. „Myslím, že to byl ijeden zdůvodů, proč jsem tu práci dostal. Prostě jsme si skvěle seděli povšech stránkách.“ Když vroce1989 Spector vstoupil dosídla Originu, firma už vyvíjela šestý díl Ultimy, rychle rostla aměla pobočky vTexasu aNew Hampshiru. Videoherní průmysl vzkvétal, zejména co se her na PC týkalo, azOriginu se stával významný hráč.


  
    *Garriott investoval miliony dolarů doorganizace Space Adventures astal se tak vroce2008 jedním z prvních civilistů (aprvním profesionálním herním designérem), který vycestoval dovesmíru, stejně jako vefantazijním světě Ultimy, jež pár desítek let předtím sám navrhl.

  


  Spector se potom naučil, co obnáší produkce videoher— jak vést týmy, řídit projekty apředevším směrovat hromadu tvrdohlavých jedinců kjedné kreativní vizi, což byl téměř nemožný úkol. SGarriottem spolupracoval naUltimě VI akonkrétně pomáhal svytvářením spletitého příběhu ohordě chrličů, kteří se zpočátku zdají zlí, ale pak se ukáže, že mají složitější motivy, což byl vosmdesátých letech poměrně nevídaný příběhový zvrat. Spector se podílel také naprodukci Wing Commandera, simulátoru vesmírných bitev, vekterých pilotujete vesmírnou loď astřílíte mimozemšťany. Spolupracoval přitom smladou vycházející hvězdou, Chrisem Robertsem, který Spectora svou neústupnou povahou naučil, jak se mají dělat kompromisy.* „Úplně klidně jsme se mohli pohádat desetkrát zaden. Když jsem si třeba třikrát prosadil svou, byl to úspěšný den,“ usmívá se Spector.


  
    *Chris Roberts později spustil projekt Star Citizen, vesmírnou operu, najejíž vytvoření se odroku2012 podařilo vybrat už více než 300milionů dolarů odfanoušků, kteří rádi utrácejí peníze zavirtuální vesmírné lodě.

  


  Netrvalo dlouho aSpector, jeden znejstarších zaměstnanců vOriginu, postoupil vefirmě navyšší pozici. „Můj obchodní model vypadal takhle: rozjel jsem čtyři projekty, dva interní, dva externí, akaždý rok jsem zabil dva znich, které se nevyvíjely dobře,“ přibližuje Spector. „Lidem jsem narovinu říkal, že to tak bude. ‚Dejte mi jeden ztěch projektů, kterým se daří hodně dobře.‘“


  Jedním zpartnerů Originu, kterému se obvykle dařilo, bylo studio Looking Glass zCambridge vMassachusetts, vedené programátorem Paulem Neurathem. Spector aNeurath se stali blízkými tvůrčími partnery aspolečně se podíleli nadvou zcela zásadních hrách: NaUltimě Underworld, která vyšla vroce1992, ana System Shocku, vydaném vroce1995. Každá zher se odehrávala vúplně odlišném prostředí— Ultima Underworld vefantasy dungeonu, System Shock navesmírné stanici—, ale přesto sdílely společné designové prvky. Bylo patrné, že Spectora iNeuratha poháněla touha navozovat atmosféru Dungeons & Dragons. „Zbožňovali jsme lineární příběhy, filmy, knížky,“ říká Neurath, „ale hry jsou interaktivní. Dávají vám možnost interpretovat příběh apřizpůsobit si ho podle svého.“


  Vytvořením Ultimy Underworld aSystem Shocku přispěli Neurath se Spectorem kzaložení žánru, kterému dnes říkáme „immersive sim“. Vliv tohoto typu her je patrný vevšem odFalloutu poThe Legend of Zelda: Breath of the Wild. Stojí namyšlence, že hráči dostanou nástroje kpřekonání rébusů apřekážek různými způsoby. Dejme tomu, že se potřebujete dostat zadveře hlídané dvěma vojáky. Akční hra vás může nutit ktomu, abyste vojáky rozstříleli nacucky, než se dostanete dále. Ale vimmersive simech máte navýběr zespousty možností. Jistě, vojáky můžete zabít také, ale můžete se kolem nich i proplížit přes větrací šachtu ústící vnedaleké uličce. Nebo můžete odpálit ohňostroj, abyste odlákali pozornost hlídačů aproběhli dveřmi, apak se jim můžete posmívat zato, že si vás vůbec nevšimli.


  Na začátku devadesátých let se jednalo opřelomovou změnu videoher. Většina designérů vytvářela horské dráhy anechala hráče zatáčet svozíkem; hry žánru immersive sim vás ale nechaly postavit si vlastní vozík avybrat si, kterou cestou ho vyšlete. Spector, Neurath ajejich tým talentovaných herních vývojářů chtěli co nejvěrněji vystihnout pocit neomezených možností, jaký zažívají hráči her nahrdiny, jako je Dungeons & Dragons. „Jde nám zhruba otohle: dva hráči odehrají misi nebo dobrodružství vehře, pak si porovnají svoje dojmy amají pocit, že každý hrál úplně jinou hru,“ vysvětluje Neurath. „To je náš lakmusový papírek.“


  Přestože Origin vytvářel přelomové hry, potýkalo se studio snedostatkem peněz kvůli vysokým nákladům navýrobu disket.* Vroce1992 se Richard Garriott ocitl napokraji bankrotu aprodal svou firmu megavydavateli Electronic Arts (EA). Jak to už uvelkých akvizic bývá, partnerství začalo dobře. „Prvních pár let to byla paráda,“ říká Spector. „EAnám dalo větší rozpočet asvobodu, než jsme si vůbec dokázali představit.“ Díky tomuto nově nabytému bohatství začal Origin rychle růst avyvíjet desítky nových her najednou, aněkteré znich dostali nastarost noví, nezkušení manažeři. Velká část projektů byla zrušena avroce1995 už čím dál rozčílenější zástupci EA létali doAustinu každých pár týdnů aptali se, proč Origin tak strašně plýtvá penězi. „Nebyli jsme zrovna vzorní hospodáři,“ uznává Spector. Origin už nebyl tím začínajícím mladým vydavatelem, kterému se nečekaně poštěstilo díky sérii Ultima. Stal se místo toho ozubeným kolečkem vobří politické mašinerii EA ajeho vývojáři se museli vypořádat se spoustou manažerských úskalí— afinanční odpovědnosti—, které stím souvisely.


  
    *Vosmdesátých letech aještě na začátku těch devadesátých se počítačové hry dodávaly natenkých 3,5palcových disketách somezenou kapacitou. Origin navydávání her potřeboval disket celé tuny— jedna hra zabrala osm až deset disků— ato se mohlo nesmírně prodražit. Až teprve vroce1993 povydání Mystu začali vydavatelé videoher přecházet nauniverzálnější médium— CD-ROM.

  


  Tehdy Spector poprvé začal nesnášet určité typy lidí, kteří se starají obyznysovou stránku herního průmyslu. „Jednoho dne zamnou přišel hodně vysoko postavený zástupce EA, kterého nebudu jmenovat, ařekl mi, že nejsem naúspěšné kariérní cestě,“ říká mi Spector. „Protože ikdyž jsem každý rok vydělal peníze, bylo to málo.“ EA byla veřejně obchodovatelná společnost, takže její hlavní prioritou bylo zajišťovat pro akcionáře rostoucí zisky. Pouhé dosahování zisku nestačilo; každoročně se musel exponenciálně navyšovat. Ipřesto, že immersive simy hráči zbožňovali, neoslovovaly druhy publika, které zaručovaly exponenciální růst. Hrám Warrena Spectora se dostávalo kritického uznání, ale nikdy se neprodávaly tak dobře jako ostatní tituly vknihovně Originu, jako například Wing Commander odChrise Robertse, aSpector tak kvůli svým výsledkům nezapadal. „Byl jsem pro ně týpek, co režíruje béčkové filmy, chlápek, co dostává nízké rozpočty anikoho nezajímá, takže jsem mohl dělat všechny ty blázniviny, zekterých se staly kultovní klasiky. Vedoucí EA mi řekl: ‚Proč bych ti dával dolar stím, že nazpět dostanu odeset centů víc, když Chrisovi můžu dát deset milionů abuď vydělám sto milionů, nebo si to odepíšeme jako ztrátu zdaní?‘“


  Vroce1996 se Warren Spector rozhodl opustit EA ajeho starý kamarád Paul Neurath se ho zeptal, jestli by se nechtěl přesunout doMassachusetts apracovat sním vLooking Glass. Spector tentokrát odmítl opustit Texas, tak mu Neurath navrhl, že by tam mohli otevřít novou pobočku. Dva zaměstnanci Looking Glass vté době pracovali vAustinu zdomova, takže se mohli keSpectorovu novému podniku připojit. Plán byl takový, že spolu založí kancelář Looking Glass Austin aSpector povede nezávislý tým aprojekty.


  Začal najímat programátory aplánovat hry jako například Junction Point, multiplayerovou sci-fi hru, vekteré jste se mohli vydat zadobrodružstvím se skupinou přátel— vroce1996 se jednalo ovelmi neobvyklý koncept. „Ohodně předběhl dobu,“ říká Neurath. Studio Looking Glass se ale dostalo doproblémů sinvestory aNeurath aSpector už popár měsících stáli před složitými otázkami, jak udržet společnost při životě. „Řekl jsem Paulovi: ‚Tak prostě zavři pobočku vAustinu,‘“ uvedl Spector. „Byl jsem si docela jistý, že dostanu další smlouvu.“* Vroce1997 tak Spector zažil první zrušení studia. Požádal několik zaměstnanců Looking Glass Austin, jestli by sním mohli zůstat, dokud nenajde nový projekt. (Hra Junction Point se nikdy neuskutečnila.)


  
    *Studio Looking Glass ukončilo svou činnost vroce2000, slovy Paula Neuratha, pořadě nešťastných událostí. „Naši investoři se zkrátka rozhodli, že nemají zájem oherní průmysl,“ uvedl.

  


  Dlouho bez práce nezůstali. Krátce pozavření studia Spector se svým novým týmem skoro uzavřel dohodu sfirmou Westwood naRPG založené napopulární sérii real-timových strategií Command & Conquer (ironií osudu ji později také zakoupila firma EA). Pak Spectorovi zavolal neomalený, velikášský herní designér John Romero. Ten také pracoval vOriginu, ačkoli zfirmy odešel vroce1988, rok předtím, než Spector začal. Potom spojil síly sprogramátorem Johnem Carmackem azaložili id Software, ikonické studio stojící zamegahity jako Doom, Quake aWolfenstein3D. Kvůli rostoucímu napětí mezi Romerem aostatními zaměstnanci dal Romero výpověď azaložil si nové studio, Ion Storm, které už vdobě, kdy si Romero aSpector telefonovali, disponovalo poměrně slušným kapitálem.


  Romero Spectorovi řekl, ať odmítne smlouvu naRPG Command & Conquer azačne raději pracovat pro něj. Spector mu však odpověděl, že je pozdě— už zbýval jenom jeden podpis. Atak tehdy Romero dojel zesvé kanceláře vDallasu zaSpectorem doAustinu apředložil mu nejkmotrovštější nabídku všech nabídek, které se neodmítají. „Neomezený rozpočet, větší marketingový rozpočet, než jsem kdy vživotě měl,“ říká Spector. „Vyrob hru svých snů, aniž by ti dotoho kdokoli zasahoval. Kdo by to odmítl?“


  Výsledkem jejich dohody byl Deus Ex.Jestliže Ultima Underworld aSystem Shock představovaly hrubý půdorys, jak by immersive simy mohly vypadat, Deus Ex byl ztohoto pohledu dokončená budova. Jednalo se otak jedinečnou směs žánrů, že marketéři netušili, jak ji propagovat— bylo to RPG? Střílečka? Akčníhra?


  Odpověď zněla „všechno dohromady“. Vroli supervojáka JC Dentona jste vefuturistickém dystopickém světě plném konspirací, nanotechnologií anemorálních vědců mohli zdolávat překážky spoustou různých způsobů. Někdy jste mohli nepřátele postřílet, ale také se kolem nich dalo proplížit, nebo jste mohli hacknout nedaleký terminál avyřadit jejich obranné systémy. Spector později napsal, že jeho cílem byla „hra, kde jde oto dát hráči prostor kvyjádření, ne ukázat, jak šikovní jsme programátoři, výtvarníci nebo vypravěči“. Během vývoje se jeden zvedoucích pracovníků Spectora zeptal, jestli vehře skutečně musejí být stealth prvky, když zestatistik vyplývá, že je využívá jen zlomek hráčů. Spector najeho slova nedbal. „Od Chrise Robertse jsem se brzy naučil, jakou moc má slovo ne,“ uvedl Spector. „Vyjednávání se vyhrává tím, že jste odněj ochotní odejít.“


  Když včervnu2000 vyšel Deus Ex, hráči zněj byli uvytržení acelý svět uviděl, že mezi monotónními střílečkami aplošinovkami existuje nekonečno nezrealizovaných vizí toho, jak mohou vypadat videohry. Hry se prodalo přes milion kopií abyla všeobecně považována zanejlepší titul všech dob. Spector si užíval zasloužený úspěch, jejž mu Deus Ex přinesl, adál vedl austinskou pobočku ipotom, co Romero vlétě2001 firmu opustil adallaské studio zkrachovalo.* Hlavního designéra hry Harveyho Smithe pověřil řízením dalšího dílu, Deus Ex: Invisible War, asám dohlížel nadalší projekty, včetně nového titulu vsérii Thief, což byly fantasy stealth hry odSpectorových bývalých kolegů zestudia Looking Glass.


  
    *Zakrachem společnosti Ion Dallas stála řada faktorů, ale nejpamátnějším znich byla reklama, nejspíš nejnechvalněji proslulá vdějinách videoher, naDaikatanu. Černým inkoustem nakrvavě rudé obrazovce stál nápis: „John Romero si zvás udělá svý děvky.“ Fanoušci nato nezareagovali dobře.

  


  Do plánů Warrena Spectora opět začala zasahovat korporátní byrokracie. Když byl Deus Ex vevývoji, koupil studio Ion Storm vydavatel Eidos aSpector se opět musel potýkat se stejnými averzemi manažerů vůči riziku, které mu ztrpčovaly život vEA. Chtěl vytvořit hru zprostředí Divokého západu, ale marketingoví ředitelé Eidosu mu řekli, že westernové hry nejsou výdělečné. „Odpověděl jsem: ‚Westerny nebudou vydělávat, dokud někdo nevyrobí nějaký, který vydělá,‘“ říká Spector. (Jeho slova se naplnila oněkolik let později, když Rockstar vydal megaúspěšnou hru Red Dead Redemption.) Když mu manažeři začali nařizovat, aby tolik nemluvil opříběhu videoher, Spector dospěl dobodu zlomu. „Teď budu citovat,“ vzpomíná Spector. „‚Warrene, máš zakázáno říkat slovo příběh.‘“


  Warrenu Spectorovi to už začínalo připadat jako opakující se vzor, vjeho oboru až příliš častý. Videoherní průmysl stojí stejně jako všechny podniky vkreativním průmyslu nanapětí mezi dvěma frakcemi— mezi kreativci alidmi odpeněz. Konflikt mezi herními vývojáři, kteří se snaží vytvářet umělecká díla, aherními vydavateli, kteří chtějí vytvářet zisk, je starý jako videohry samy. Jde ohlavní příčinu většiny problémů vherním průmyslu. „Nikdy vživotě jsem kžádnému svému projektu nesestavoval rozpočet,“ uvádí Spector. „Vždycky jsem lidi konfrontoval stouhle otázkou: Dokážeš jmenovat jedinou hru, která vznikla včas apři rozpočtu, který někdo hlídal?“


  Manažery rozzuřilo, že Spector primárně nevytváří hry, které by se prodávaly pomilionech kopií, aže nevrlému kreativci vůbec nezáleží natom, kolik peněz rozhazuje. Zjejich pohledu byl tvrdohlavý arozpočtově neodpovědný.
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