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    Je pět hodin asvět zalitý zlatem.


    Vrbovím, které dopár let vybagrují, se proplétá třpytivá mlha. Bujná, čerstvě vzrostlá tráva se bezstarostně rosí.


    Vidím osobu vprotisvětle.


    Přes louku míří kemně.


    Oněkolik let později nalouce vyroste Citymarket azalijí ji asfaltem, naněmž budou rodinky osobotách parkovat své toyoty adatsuny islabradorskými retrívry.


    Ale doté doby zbývá ještě trocha času.


    VEvropě je teď bláznivý rok, začíná bláznivé léto.


    Starý Studentský dům v centru Helsinek obsadíme až na podzim; vlétě se stávkuje vPaříži. VMoskvě vyzbrojují tanky avPraze je pohřben císař nejeden; navltavském dně kameny se valí.


    Tři náboje spí vzásobníku pistole, Rudi Dutschke vposteli akráva nalouce. Naté louce vidím osobu, jak kemně přichází.


    Je první červnový den apět hodin, svět zalitý zlatem.


    Osoba je taky zlatem oděná, zahalená neskutečným mlhavým pláštěm, takže nelze rozeznat rysy tváře.


    Poznám ale ty rozbolavělé kroky.


    Boty má vyzuté ajá si vzpomenu, jak chodidla, která se celý večer tísnila vezbrusu nových střevících, ranní rosou zkřehla.


    Teď se zastaví.


    Zastaví se anaslouchá zpěvu brzkého strnada.


    Soustředěně stojí arozkošnicky přivírá oči, podle toho poznám, že si tento okamžik iposlech plně uvědomuje.


    Teď si položí ruku nasrdce.


    Naprstu visí bílý plastový sandál navysokém podpatku, nedávno zakoupený.


    Teď ruku chvatně spustí aruka neví co dál. Atak se schová, pohoršená, dostínu krémových, nedávno spíchnutých šatů.


    Příliš se hlídá, atrpí tím.


    Ouznání žebrá usebe sama, aproto se nikdy nenasytí.


    Teď ale utrhne ospale svěšenou strdivku arychle ji promění vevětu: Strdivka spí krátce, ale hluboce.


    Tou větou se nadchne ahlasitě, bez ostychu zpívá strdivce, strnadovi ajasně žluté ranní obloze:


    Ne, ne, běda ti, zapiš si zauši: Potrávníku šlapati aopice krmiti se nesluší!


    Zpívá hlasem Kristiiny Hautaly anakrátký, osudový okamžik zapomene narozměry svého neforemného těla.


    Rozbolavělýma nohama učiní několik vyzývavých tanečních kroků aklesne na mysli.


    Stojí přede mnou.


    Dívá se mimo mě, protože mě nevidí.


    Spěšně ustoupím, neboť se nechci vystavit soudu jejího nemilosrdného pohledu.


    Dívá se dodálky.


    Vidí obzor, to je jisté. Při pohledu odsud je zhruba vmístě, kde lávka pro pěší odděluje čím dál víc blednoucí svítání od čerstvě natřeného přechodu pro chodce.


    Ale ona nic ztoho nevidí, protože její obrazový repertoár se skládá zestinných roklinek Lucy M. Montgomery, najejichž dně pučí plané jabloně aslavíci musejí celé noci zpívat až kzalknutí.


    Ateď slunce vklouzne dosvé podoby.


    Mlhavé zlato zkrystalizuje, zevšední.


    Ovine se jí kolem zbrusu nového řetízku se vzorem Bismark na zápěstí, zvýrazní módní světlý akvamarín naprostředníčku, zhasne jí vočích aveledůležitá lyra maturantské čepice se jí přes černý samet otlačí dočela.


    Skočí přes příkop naasfalt.


    Osamělý taxík uní nejprve přibrzdí apak přidá plyn.


    Mine ji potácející se pár bílých maturantských čepic. Dívka, která si uvázala mladíkovu kravatu kolem ruky, jí popřeje ještě hezkou zábavu.


    Odpoví dívce úsměvem, ten jí téměř rozjasní tvář, náhle se ale cítí znavená, těžká jako zolova.


    Sundá si čepici.


    Vnalakovaných vlasech jí zanechá obtisk. Řasenku má rozpitou polících jako černý závoj.


    Nabolavé nohy si zase nazuje boty, co ji tlačí.


    Už je skoro doma avčepici se jí domů nechce, protože


    předchozího večera sledoval táta televizi sigelitovým sáčkem na hlavě.


    Vsáčku byla moje maturitní čepice, která mně osobně byla fuk, ale táta takovou nikdy neměl, ikdyž zrovna on by si ji zasloužil.

  


  
    


    RÁNO VCHRÁMU


    Ti zvýchodu mají vždycky zpoždění, protože nikoho ztěch, kdo rozhodují, nenapadlo zamyslet se nad cestou.


    


    


    


    


    


    Nejprve strhli dřevěný most naostrov Kulosaari. Zatamními dřevěnými vilami pak naprotějším břehu vystavěli novou čtvrť Herttoniemi, ajakmile nanových zahradách zapustily kořeny první sazenice azjara vypučely listy aobsypaly se bílými kvítky, přesunuly se bagry ajeřáby dál přes starou silnici vedoucí doPorvoo.


    Vykáceli les, jabloně vyvrátili iskořeny uprostřed opylovacího období avilkám natřeným načerveno, žluto amodro zasadil bagr smrtelnou ránu. Vznikly nízké, krabicovité činžáky vRoihuvuori.


    Stará Porvoontie se dál volně klikatila mezi průmyslovými halami, trafostanicemi, poli apřes zahrádkářské kolonie několik kilometrů doPuotily, kde vyrostl další bílý ahranatý legoland.


    Hospodářské změny všedesátých letech přilákaly ze severovýchodu, východu ajihovýchodu naokraje Helsinek nové obyvatele vproduktivním věku, takže vKontule aMyllypuru vyrostly povaršavském vzoru obrovské betonové bunkry, spolykaly hromady lidí azjejich nejvyšších pater vypadaly tu atam zapomenuté lesíky jako neduživé mechové bobky.


    Vyrašily čtvrti Puotinharju, Mellunmäki, Itäkeskus, Vuosaari aRastila.


    Astará cesta naPorvoo, nad jejíž kapacitou nikoho nenapadlo se zamyslet, se dusila výfukovými plyny, zkroušeným kvílením klaksonů asmradem pálenýchpneumatik.


    Ráno co ráno, večer co večer povozovce chorobně skvrnité nažloutlými pouličními lampami sebou vnekonečném pásu netrpělivě cukaly moskviče, mini morrisy aify.


    


    


    


    


    


    Vrata mají jemně zdobenou mosaznou kliku.


    Pod klikou je zámek, který přesně deset minut poosmé zaklapne, každé ráno.


    Vrátný vtmavomodré uniformě se zašlými kovovými odznaky nalímci zavírá dveře…


    Ne, to si pamatuju špatně.


    Uniformovaný vrátný otvíral dveře až nauniverzitě, oosm let později.


    Vrátný naškole vKalliu má tmavomodrý vlněný kabát súhlednými záplatami naloktech asmutný, důvěryhodný výraz hrobníka.


    Svou službu vykonává precizně asvážností anesmělé klepání, přidušené nadávky itroufalé okopávání vrat ho nechávají chladným.


    Připojuju se ktichému, promoklému houfu opozdilců.


    Prší těžké, neslané slzy.


    Purpurové, tmavohnědé ačerné svrchníky opozdilců bobtnají vlhkem. Ledové proudy vody se valí dotartanových kabelek, tmavomodrých námořnických brašen a– jémine— do dřevorubeckých batohů. Ty patří dvěma nebohým bratrům, co se přistěhovali zvenkova.


    Batohy už nikdo nenosí ani si nedává kobědu chleba suzeným, kromě těch dvou nešťastníků, kteří se lopotí dosvahu Ässänrinne tu vzimních botách, tu vgumácích, vpotu tváře, sbaretem nahlavě. Mluví jakýmsi nesrozumitelným nářečím, páchnou voskem naboty amokrou vlnou aani nevědí, zda jsou dvojčata, nebo ne.


    Probudila jsem se opůl sedmé, dočista zmrzlá, máminy obvyklé otázky ohledně kávy nebo čaje nebo aspoň krajíce chleba jsem nechala bez odpovědi.


    Sundala jsem si zhlavy plastové natáčky anatupírovala si vlasy.


    Namámin příkaz jsem si stáhla silné podzimní nylonky anavlékla si jiné, nanichž neujížděla oka.


    Hodinu ačtvrt jsem proseděla nazadním sedadle moskviče vnervózní koloně aut, která kolem sebe rozstřikovala bláto zkaluží, auž před mostem zostrova Kulosaari mi bylo jasné, že se zase opozdím.


    Marně jsem žadonila, abych se namísto první hodiny mohla jít natáhnout dochladného sklepatržnice nabedny od banánů.


    Táta se dovtípil, že první hodinu mám aritmetiku, akdyž jsem mu dala sjedovatým úsměvem najevo, že aritmetika jsou prostě obyčejné počty, udělal mi únavnou přednášku odůležitosti počtů pro ty, kteří se vdospělosti vydají naobchodnickou dráhu, ať chtějí, nebo ne.


    Při tátově lekci jsem si nepozorovaně zacpala uši apředstavovala si, že jsem vpřítmí chladného skladu, kde se mísí vůně hnijícího ovoce ačerstvě upražené kávy.


    Navratech vedle mosazné kliky jsou malá okénka zbroušeného skla.


    Zanimi stoupají dobledě žlutého světla strmé ponuré schody.


    Nahoře naschodišti je další pár dveří, přes jejichž sklo vidím pomalu anepřerušovaně proudit zleva doprava průvod: zablácené kožené holínky sahající až kekolenům, dlouhé terylénové sukně, tmavě šedé kalhoty sostře nažehlenými puky iohrnutými nohavicemi, kancionály, vysoko natupírované vlasy, zachmuřené pohledy, tajně nalakované nehty.


    Schovám se.


    Nechci snikým mluvit.


    Vlhkost zpromočených vlněných rukavic mi vledových kapkách stéká naodhalená zápěstí.


    Zpoza zavřených oken obřadního sálu se rozléhá táhlý žalm.


    Naulici doléhá jako tlumené pobrukování, jímž se proplétá povzbudivý pisklavý hlas některé zučitelek.


    Ale


    náhle se zavřené okno otevře.


    Poznávám buclatou ruku, která se natahuje pookenním háčku. Začtvrt hodiny se chopí bílé křídy anakreslí natabuli spletité řady čísel, plusy, minusy arovnítka.


    Vyžadují odpověď atu já pro ně nemám.


    Zamlklý mokrý dav se probere acpe se kedveřím, protože natlumené světlo auly co nevidět vynesou první omdlelou osobu.


    Skleněná tabulka se zapaří mým dechem.


    Otřu ji rukávem apřimhouřím oči.


    Jako první uvidím svetřík, ach, krásně krémový, zangorské vlny, pak dlouhou tartanovou sukni, zníž trčí hubená lýtka bez vůle.


    Zatají se mi dech.


    Moje nejlepší azatím jediná kamarádka leží osamocená na mrazivě studené podlaze jako oběť lhostejného obřadu.


    Zacloumám mosaznou klikou.


    Vím, že se dveře neotevřou.


    Uvědomím si, že okolní stádo opozdilců, kteří se jeden druhého straní, namě zírá; vychutnávám si to.


    Hrdlem mi stoupá pláč aranní mlha mi spolu se slzami utvoří natváři kapku.


    Okázalým gestem ji hřbetem ruky setřu.


    Ale


    teď se vedle angorského svetříku zastaví černé kožené boty na podpatku. Znich vyrůstají nylonové sloupy aodkudsi zvýšin se vynoří krvavě rudě nalakované nehty, aby něžně, ach, jak přeněžně, odhrnuly zčela omdlelé dívky světlé kadeře.


    Proč


    nemůžu být já tou obětí, co sesvezla nakamennou podlahu aoniž zbožňovaná osoba srudými nehty tak úzkostlivě pečuje?


    Rozhodně bych neudělala tu chybu, že bych právě teď otevřela oči arychle si přetáhla sukni přes kolena.


    Omdlelá se postaví, to bych taky neudělala, arudé nehty položí ochrannou ruku nadůvěrně známé hubené rameno.


    Proč nejsem chudokrevná ahubená abledá?


    Proč nedokážu omdlít?


    Vymění si slova, která neslyším, aúsměvy, znichž jsem vyloučena.


    Zbožňovaná je vůbec dneska ráno úžasná: sehne se pro zpěvník, který oněkolik metrů odletěl, apodá ho probrané dívce, jako by byly blízké přítelkyně.


    Zamnou se chichotají bratři vbaretech.


    Poníženě ustoupím ode dveří.


    


    


    


    


    


    Mlha se rozdrolí donového všedního dne.


    Ceremoniář vespravovaném vlněném kabátě otevře svážnou tváří dveře chrámu.


    Skupinka páchnoucí jako mokrý pes anavlhlé kožené botky ukřivděně zapluje došera chrámu, já poslední.

  


  
    


    


    Sedí vevlaku sfinsko-německo-finským slovníkem naklíně.


    Nasobě šaty značky Marimekko jemné oranžové barvy zapadajícího jarního slunce. Mají cínové knoflíčky aspoustu malinkatých kapsiček.


    Nic vnich není.


    Zaokny se míhají ztepilé švýcarské lesy připomínající bujné parky.


    Má potíže je sledovat, protože jí opuchly oči.


    Inohy má oteklé knepoznání následkem toho, že se natrajektu, oblečená vezbrusu novém kostýmku kmaturitě, dva dny vyvalovala nalehátku nažhnoucím slunci počínajícího léta.


    Je spálená apokožka ji bolí.


    Bojuje se strachem, aniž si to uvědomuje. Proto má názor navšechno, co vidí, inaŠvýcarsko, kam ji před necelým dnem dovezl vlak zHamburku.


    Švýcarsko je stará panna, co sedí uprostřed Evropy naprdeli, to jí řekl kmotr, když slyšel, že se právě tam přihlásila naletní brigádu.


    Ona takhle uvažovat nechce. Atak si formuluje odpověď na otázku, které bude záhy čelit: Ano, Švýcarsko je moc krásná země, ale finská příroda je jemnější.


    Ověří si veslovníku slovo jemný. Německy je to weich, jemnější pak weicher.


    Do obecné školy chodila vpadesátých letech adoměšťanky všedesátých.


    Naučila se, že Finsko je ta nejkrásnější země nasvětě; proto si naobranu proti přesile nepřekonatelně majestátní přírody zaoknem bere slovník.


    Stromy veFinsku jsou drobnější, teda menší, kleinere, zato jezer máme desetitisíce.


    Světlo je jiné, nicht wie hier, žluté atvrdé. Často je šero.


    Znova vytáhne zkabelky pouzdro sřasenkou.


    Pokradmu se prohlédne vmalém zrcátku.


    Barva tváře se nezměnila.


    Je tmavě fialová.


    Pod pravým okem, natom nejopuchlejším anejbolavějším místě, má prasklý puchýř, zněhož vytéká čirá tekutina.


    Listuje slovníkem.


    Hledá německou podobu pro odvážnou větu: Zobličeje mi vytéká voda jako Ježíšovi zboku.


    


    


    


    


    


    Její situace je následující:


    Devatenáctiletá absolventka střední školy se rozhodla prožít život jako ředitelka švýcarského sirotčince.


    Obeznámila se steorií osirotčincích odHeinricha Pestalozziho. Což znamená, že si včasopiseReader’s Digest přečetla podbízivý článek oPestalozziho vesničkách veŠvýcarsku, kde sirotci žijí vdomáckých podmínkách, které jsou ovšem oproti běžnému rodinnému životu zajímavější.


    Kromě toho osmkrát zhlédla film Zazvuků hudby azcela se ztotožňuje sblonďatou aladnou Julií Andrewsovou, která se sama bezdětná stává zbožňovanou nevlastní matkou šesti okouzlujících dětí.


    Taky chce být uctívaná.


    Aniž si to přizná, správně tuší, že bezbranné děti jsou těmi nejvěrnějšími zbožňovateli.


    Švýcarskou krajinu, její vlídnost arozlehlost, zná zptačí perspektivy, ztoho, jak Julie Andrewsová narozkvetlé louce otevírá náruč asvé srdce závratnému životu.


    Ucítila už iŠvýcarsku vlastní vůni: má vsobě trochu prachu zknihovny ahodně alpské růže akozího mléka; Heidi, děvčátko zhor přečetla nespočetkrát.


    


    


    


    


    


    Zapadající slunce prosvěcuje parky zářivým purpurem. Vlak zBasileje přisupí nanádraží vBernu.


    Kufr je těžký, přestože je zkoženky.


    Půjčila si ho odotce, najedné straně má rýžákem nedokonale vydrhnutou nálepku se stalinistickým logem filmového studia Mosfilm, nakterém atletický muž azrovna tak atletická žena se zdviženýma rukama vzdorují kapitalismu avětru.


    Stojí nanástupišti skufrem unohou asnaží se nemít strach.


    Vlaky vjíždějí donádražní haly.


    Napjaté úpění vagonů, nepřetržitý povyk lidí apronikavé hvízdání píšťalek se klenou jako kopule, pod níž se ona bezmála utápí.


    Tři dny cestovala sama, mlčky, spálená ateď čeká, že ji tu někdo vyzvedne, aby mu mohla říct: Ano, Švýcarsko je velice krásná země, ale finská příroda je jemnější.


    Jenže nikdo nejde.


    Nikdo se nani nedívá sradostným očekáváním.


    Stojí nanástupišti skufrem unohou ačas jí utíká.


    Chce se propadnout dotiché elipsy času, pryč odsud, od tohoto okamžiku, jenž hrozí, že ji svou nepřemožitelností zdrtí.


    Stojí nanástupišti skufrem unohou anechá se lomozem nádražní haly odnášet pryč zčasu aprostoru, nahony daleko.


    Představuje si, že je doma, vesvém prvním domově, naokenním parapetu.


    Naněj se bez obtíží vleze, leží se zavřenýma očima, máma přes ni přehodí utěrku čpící pracím práškem Suno, přikryje ji jako ostatní vdolečky, které čekají naplechu.


    Apod zavřenými víčky ji čeká další blaženost: čistý bílý zvuk, když táta smámou skládají právě vymandlované ložní, pod nímž leží se zavřenýma očima.


    Azazavřenýma očima ji čeká nová blaženost: vznáší se vteplém vánku napokraji spánku. Cítí dělnické cigarety, svářecí hořák ačerstvě nažehlený límec obleku.


    Pootevře oči apřes dědovo rameno uvidí černou klenbu oblohy posetou zářivými hvězdičkami. Hvězdy jsou inababiččiných nedělních šatech slesklými puntíky. Zauchem babičce vykukuje ostrý srpek měsíce.


    Zavře oči apod zavřenými víčky ji opět čeká blaženost: arabská noc, splašení koně amuži sturbany, jimž vnáručí visí jako mátohy bělostné ženy. Jsou to Sabinky, ona neví, kdo jsou Sabinky, ale teď je unášejí.


    Hluk vnádražní hale utichne.


    Přednosta stanice, který má nahlavě cizokrajně vyhlížející čepici apod nosem knír, jaký finští železničáři vbláznivém evropském roce zaručeně nenosí, kolem ní lhostejně projde azachůze si vytrhává žmolek znohavice.


    Kufr jí stojí unohou jako starý věrný pes.


    Sladce zívne aodmítá si připustit beznadějnost situace, protože


    ačkoli jsou její plány romantické anatolik dětinské, že by mohla být právem považovaná zaneslušnýho člověka, jak byto vyjádřil otec, nebo zatrdlo, jak by to vystihl děda, projevila nadruhou stranu hodně zarputilosti apraktičnosti, když si sama dlouhou korespondencí srůznými úřady vněmčině vybavila, aby mohla stanout natomto opuštěném nádraží.


    Atak


    se odhodlaně chopí svého kufru a


    zapůl hodiny stojí vnacpaném příměstském vlaku mezi Bernem amalým Münsingenem.


    Je odpoledne aslunce těžká rumělka.


    Obličej ji bolí anenápadně si musí papírovým kapesníkem utírat čirou tekutinu, která jí vytéká zrány.


    Domy podél železniční trati vypadají jako zduřelé kukačkové hodiny achtě nechtě se jí musejí líbit.


    Namostě pro pěší nad nádražím ji čeká oplácaná dívka.


    Ta jí podá ruku apozdraví, pošvýcarsku, ají najednou prolétne hlavou vzpomínka zuplynulé zimy: Máme doma večírek asedíme nazemi, všichni bez výjimky, protože křesla ipohovku jsme přesunuli nabalkon.


    Jsme opilí, ale spíš životem než lahví zteplalého levného Bordeaux Blanc, které nám prudce stoupne dohlavy avyvolá jednak rychlé politické probuzení, jednak hluboké celoživotní přátelství mezi všemi spolusedícími.


    Přísaháme vejménu Marxe, Lenina, Engelse akdo že to knim ještě patří, že nikdy, zanic nasvětě nedospějeme natolik, abychom si při setkání začali podávat ruce.


    Jinou vzpomínku nemá, nemůže, protože ji mám já: Počtvrt století se potkáváme znova navánočním večírku pořádaném Timovou advokátní kanceláří, horlivě si podáváme ruce apředstavujeme se, protože roky nás semlely knepoznání.


    Dívka jde před ní atáhne její těžký kufr.


    Jmenuje se Renate aokolo omamně voní čerstvě posekaná tráva.


    Vduchu si napíše větu: Večer se ochladilo avítr přivál zdálky vůni pelyňku.


    Neví, co je to pelyněk, ale vliteratuře, vté dobré, bývá po večerech cítit jeho vůně.


    Renate šlape dokopce jako mula, vytrvale atrpělivě.


    Kadeře nazátylku vlhnou potem. Mezi černými vlasy lze rozeznat išedivé, přestože dívce nemůže být víc než sedmnáct.


    Domy vMünsingenu taky připomínají kukačky.


    Nikde není žádná špína ani odpadky.


    Jiřiny, tygrované lilie alví tlamičky stojí vřadě jako vojáci; zofiny čerstvě zastřižených hlohových plotů netrčí jediný přebytečný pramínek.


    Ovšem před starým mlýnem zčervených cihel se rozkládá kalný rybník, vněmž se čvachtají zabahněné kachny.


    Náhle si připadá jako doma ařekne, německy: Švýcarsko je velice krásná země, ale finská příroda je jemnější.


    Weicher.


    Viel weicher.


    Renate se otočí. Pod hranicí černých vlasů má perličky potu.


    „Du rauchts?“


    Zintonace chraplavého hlasu vyrozumí, že jí položila otázku.


    Vduchu obrací stránky slovníku. Potřebuje něco?


    Ne, potřebovat je gebrauchen. Takže rauchen…


    Pro jistotu nejprve zakroutí hlavou apak přikývne.


    Renate se zasměje.


    Má málo zubů anad horním rtem jí raší knírek.


    Gestem ruky napodobí kouření.


    Aona si najednou vzpomene: to smoke, teda to rauch, vlastně rauchen.


    Zkabelky, kterou si nese sama, vyloví krabičku cigaret značky Colt.


    Renate vyděšeně zakroutí hlavou: tady ne, nicht hier.


    Aodvede ji doúkrytu pod velkým dubem.


    Dub se potí vodpoledním prachu, tak jako ona, když zapaluje sirkami Sampo cigarety, což zřejmě zůstane jejich společným tajemstvím.


    Kachny čvachtavě kvákají.


    Zkalné vody odstartuje první večerní letka hmyzu.


    Někde poblíž se otevřou dveře ajazykem, vekterém nepozná ani němčinu, volají kohosi dovnitř kjídlu.


    Kapitán kropí trávník zelenou gumovou hadicí.


    Vedle trávníku se vlní bazén sbetonovým okrajem aani domy nevypadají jako švýcarské chalupy se sedlovou střechou, jak je líčili včlánku oPestalozziho vesničkách.


    Připomínají spíš helsinskou Puotilu nebo stavby zbrožur Svědků Jehovových.


    Jsou to řadovky splochou střechou avděčné sirotky není vidět ani vbazénu, ani jinde.


    Zato Kapitán má šortky, zjejichž nohavic čouhají mužně chlupatá lýtka.


    Pečlivě utáhne kohoutek zahradní hadice, utře si ruce do modrého čtverečkovaného látkového kapesníku, složí ho podle nažehlených záhybů dokapsy apodá jí ruku:


    Mysleli jsme si, že se vůbec neodvážíte dorazit.


    Anásleduje spousta smíchu avysvětlování vešvýcarštině: Jistěže Kapitán nanádraží vBernu byl, ise svým terénním vozem, adokonce vuniformě Armády spásy, ale neodvážil se oslovit žádnou zcizokrajně vyhlížejících mladých dam, protože žádná znich se netvářila tázavě, natož ztraceně.


    Pospoustě smíchu avysvětlování ji zavedou dořadového domku apředstaví paní Kapitánové, která má živelnou trvalou aještě živelnější úsměv, aona se vté chvíli neodvažuje naslouchat varovnému výkřiku svého podvědomí, ikdyž právě kvůli paní Kapitánové musela kouřit tajně pod stoletým dubem avycucat pastilku proti kašli spříchutí švýcarských bylin, co jí nabídla Renate.


    Poté co ji zavedli dojejího pokoje, který připomínal studentskou kóji středoškolského internátu,


    apoté co posobě nechala přiměřeně dlouho stékat vodu vespolečných sprchách, rozhodně nechtěla, aby drahá řasenka přišla vniveč,


    apoté co si uložila už pomačkané oblečení dooprýskané mahagonové skříně,


    může se jít podívat nasirotky.


    Dnes mají třešňový den.


    Dozrály první třešně toho léta. Sirotkům, které svolali kjídlu, visely zastopky nauších.


    Švýcarští sirotci mají husté vlasy, někteří zrzavé, tak jako její milovaná Anna ze Zeleného domu, ataky výrazné obočí.


    Ona si vlastní obočí musí malovat řasenkou.


    Žádné totiž nemá, jen tu atam roztroušené jednotlivé chloupky.


    Máma moje obočí oplakala, teda to, že žádné nemám, ateta Ulla zase moje nehty, protože je mám kulaté, ploché atřepí se.


    Když mi bylo devět, koupila máma vlékárně uparku Karhupuisto ricinový olej apotři roky mi každý večer jeho špuntem potírala obočí vevíře, že zhoustne.


    Teta Ulla mě občas krmila tabletkami vápníku aposauně mi odstraňovala kůžičku nanehtech těmi svými, pevnými ajasně červenými.


    Ale


    sirotci mají nehty achrupavčité nosy ajasně zahnuté rty atřešňově červené třešně nauších, takže


    ona si při večeři ujídelního stolu připadá bezvýrazná aneohrabaná.


    Podávají se pečené vepřové kotlety sdušeným špenátem achrupavčití sirotci talíře ochotně vybílí, až


    se jí zasteskne posvětlovlasých bledých finských dětech sroztěkanýma očima, které přesouvají příborem kousky kabanosu vguláši zjednoho okraje talíře nadruhý.


    Švýcarské děti jsou krásné, sehr schön, ale finské děti jsou tak nějak jemnější, viel weicher, tak jako finská příroda, která se touhle denní dobou přikrývá mlhavým soumrakem.


    Stojí uokna.


    Měsíc se vyloupne zpoza buků atopolů; ze strouhy se ozývá slabé kvákání.


    Geometrické řadovky, onichž sní Svědci Jehovovi, splynou smilosrdnou tmou.


    Světla zhasla, jen naKapitánově patře probleskuje neposedná modrá zář televize.


    Voní pelyněk, apokud ne ten, tak sladký vemeník anaklíčená pšenice.


    Stojatá voda vbazénu se třpytí vesvětle měsíce, a


    kdyby neměla obě líce vnesnesitelné křeči, usmála by se pro sebe, protože


    stemnotou nastává první noc jejího právě začínajícího života.

  


  
    


    KAŽDÝ TŘETÍ


    VChrámu je všechno ponuré astarosvětské, narozdíl od obecné školy Aleksise Kiviho, což je ostatně jen obyčejná škola, ane žádný chrám.


    Protáhlé lustry zmléčného skla visí nastropě vevelkých rozestupech asvítí jen matně.


    Natátově staré školní fotografii je vidět, že stejné lustry visely ustropu itehdy, před více než třiceti lety, kdy se táta rok neúspěšně pokoušel být jedním zchrámových žáků.


    Když ceremoniáři procházejí kolem nás se složkami, písemkovými sešity asrolovanými mapami vrukou, je vevzduchu cítit tabák, česnek anaftalín.


    Jinak to tu čpí prachem, ale nikdy ne školní jídelnou nebo zubařem jako tam, odkud jsem doChrámu prchla.


    Černou barvou se to tu jen hemží, protože chrámoví chlapci zvyšších tříd nosí černé obleky, bílé košile aúzké černé kravaty.


    Během služby používají šedé svrchníky aširoké buřinky, na rozdíl odstarších kluků tam, odkud jsem přišla.


    Kožené bundy avlněné čepice se vChrámu nenosí.


    Jsem jedna ze tří, jako každý znás.


    Často je nám připomínáno, že dveře Chrámu se otevírají jen každému třetímu ztěch, kdo chce vstoupit.


    Své místo si nezasloužím, tak jako skoro nikdo znás.


    Jen ti, jejichž známky se čtou nahlas před třídou, když se rozdávají opravené písemky, mají právo navytouženou službu vChrámu.


    Každé ráno, když stoupám poschodišti dohorního patra avidím, jak se nachodbu barevnými vitrážovými okny prodírá slabý odlesk nového dne, mě bolí břicho.


    Skleněné mozaiky vyobrazují muže vestaromódních pláštích ase starosvětskými pokrývkami hlavy, kteří drží zvláštní přístroje, zjevně související smatematikou apřírodními vědami.


    Nevím, kdo ti muži jsou anepoznávám ani ty matematické přístroje.


    Teprve nedávno jsem se dozvěděla, co je matematika, protože děti našich známých se dál učily počty, přírodopis avlastivědu, ane aritmetiku, algebru abiologii jako já.


    Jsem si jistá, že jsem jediná, kdo zabloudil doChrámu apřitom neví, co je to biologie.


    Budoucnost se přede mnou otevírá jako dlouhý tunel zdobený rovnicemi acizojazyčnými formulkami, jehož konec nejsem sto ani matně rozeznat.

  


  
    


    NENÁVIST


    Pro žáky znižších ročníků je Chalífa, pro ty zvyšších tříd důvěrněji Chalda.


    Mě nenapadá označení, které by aspoň vzdáleně vystihovalo tu hlubokou nenávist, jež se mě zmocní, jakmile tato osoba vstoupí dotřídy.


    Nácek ačuně jsou tím nejlepším, naco se zmůžu, ale taky znějí příliš obyčejně.


    Nedokážou vyjádřit ten prazvláštní odpor, který cítím, když slunce probleskne těmi brýlemi stlustými obroučkami avystřelí vražedný šíp napříč třídou přímo domě; když Chalífa náhodou vyprskne slinu zhuby ata se vevzduchu změní vnazelenalou lavinu bláta, pod níž se div nezadusím; když každé slovo, které vytrousí zpusy, je kámen po mně hozený.


    Sedím namístě napjatá jako tětiva, dlaně se mi potí, neodvažuju se odlepit oči odlavice, protože přes neklidný odpolední povyk vezhuštěném vydýchaném vzduchu uslyším, jak se blíží.


    Dveře dotřídy se vzteklou silou zabouchnou, známé kroky mě míjejí tak blízko, že se mě málem dotkne lem károvaného saka; srdce mi bije odporem.


    Nezvednu zrak, třebaže sama se zvednout musím.


    Nechci vstávat napočest tohoto člověka, ale nechci ani zůstat sedět, protože kdybych to udělala vechvíli, kdy se ostatní postaví, musel by se dotoho vložit avyměřit mi trest, atehdy byviděl, sčím vším vsázce proti němu musím hrát, adošloby mu, jak velkou má nade mnou moc.


    Atak se špatně předstíranou lhostejností napůl sedím, napůl stojím, uvězněná vobtížné asměšné pozici vlavici.


    „Sednout.“


    Hrdlo se mi sevře vztekem: tahle osoba si myslí, že má právo mi nakazovat, kdy mám sedět?


    Atak setrvám vnepohodlné poloze nad lavicí, ikdyž ostatní už sedí.


    Cítím se směšně avztek mnou proudí vmrazivých vlnách.


    Posadím se, až se mi zachce, zívám vesnaze působit lhostejně, ale to se mi nedaří, protože čelisti mám křečovitě zaťaté, až to kpláči bolí.


    Posbírám všechny své síly aodvážím se pohlédnout nenáviděné osobě přímo doočí.


    Čelo atváře jí zrudnou ajá si nachvíli připadám strašlivě mocná.


    Ale nepřítel se překvapivě hbitě sebere, podívá se namě jako namouchu, letmo,


    aona nevěří, že byla doopravdy spatřena, zatím ne, atak si učitelovo zrudnutí vyloží jako optický klam.


    Domnívá se, že je vesvélavici vbezpečí tak jako divák vhledišti divadla, který pozoruje anedochází mu, že divák je vždy sledován, pozorovatel pozorován.


    Musí uplynout téměř čtyřicet let, než se dozví, že byla jedinou žačkou, vůči níž učitel, nyní už vpenzi, pociťoval tak hluboký odpor, až to připomínalo nenávist.


    Ale


    teď je odpoledne.


    Březen, asi, arok třiašedesát, nejspíš.


    Sedím vlavici vzelených zástěrových šatech anejsem schopná se překonat apřekousnout svůj hněv.


    Atak se zapouzdří naspáncích jako pulzující bolest, dusivá zášť, kterou si při odchodu domů musím vzít ssebou, až do Puotily, modrým autobusem číslo 91.


    Zapouzdřený hněv mi dochucuje jídlo zelenou žlučí, takže nepřiměřeně povýšeně odhodím lžíci domasového vývaru apoděkuju zavečeři dřív, než vůbec začala.


    Táta má totiž úplně stejně narudlé rázné ruce jako Chalífa.


    Vruce, která sahá ponaběračce, se skrývá stejné drtivé násilí jako vChalífově, když popadne ukazovátko atřískne jím olavici, až se zlomí.


    Aco víc: vtátově brýlích se blýskne stejný sarkastický krutý šíp, který pomně dnes Chalífa vystřelil zkatedry:


    „Školačce polívka nevoní? Pak je jasný, kdo umeje nádobí.“


    Vyřítím se dopředsíně, bolestivě se praštím ozárubeň dokolene.


    Strhnu zvěšáku kabát, opatrně otevřu vchodové dveře azabouchnu je, jak nejsilněji si dovolím.


    Beru schody podvou nahoru azazvoním uEllu:


    „Můžu nachvíli kvám?“


    Její máma podřimuje utelevize, tváře má rozzářené odúklidu, ve dřezu podřimuje nádobí aElliny ruce usínají namokrém umaštěném hadru.


    Odhodí hadr dovlažné vody:


    „Pojďme doobchoďáku.“


    Sníh roztál vbřečku avšude je spousta bláta.


    Jeřáby anakladače střeží večerní oblohu tmavnoucí vinkoustovou modř.


    Pouliční lampy se syčivě rozsvítí avtom světle zbledneme.


    Obejdeme celé obchodní centrum dvakrát.


    Dvakrát si prohlédneme stejné boty vystavené vregálech, všechny ošklivé, astejné mrtvolně se usmívající figuríny snylonovými parukami, přehnaně hubená sádrová těla jim zakrývají praktické domácí zástěry se žlutohnědým károváním.


    Dvakrát si napobočce Helsinského deníku prohlédneme zpravodajské fotografie:


    Esko Salminen jede vkožené bundě namotorce vefilmu Gang, který se před zásahem Státního filmového cenzurního úřadu jmenoval Vezmi si mě mladou.


    Egyptský prezident Násir byl kdesi nanávštěvě.


    Kdesi vynalezli tanec zvaný twist ajeho příchod se veFinsku očekává svelkým napětím. Nasnímku jsou tři páry dívek achlapců vpodivně zkroucené pozici.


    „Ty vado, to jsou ale debilové,“ řekne Ellu.


    Vkanadské Ottawě žije dvouletý chlapec, který denně vykouří půl druhé krabičky cigaret značky Chesterfield. Na snímku sedí vkočárku anasobě má tričko sMickeym Mousem. Cigaretu mu vústech drží velká ruka, kouř mu vychází znosních dírek.


    Nákupní centrum je stále prázdné. Vyrazíme poulici Klaavuntie kvile asýpce.


    Fouká.


    Je mi zima, ale hněv nepolevuje.


    Ulice je taky prázdná avětrná. Náklaďák, který už tou dobou musel mít dávno posměně, nás ohodí blátem.


    „Hajzle!“ křikne Ellu.


    Já jsem zticha.


    NaKlaavuntie to voknech bliká, jako by se blýskalo. Ve všech domácnostech sledují povečeři televizi.


    Napsí hrob dnes večer nepůjdeme; moc fičí.


    Kromě toho minulý týden vlese někdo znásilnil slabomyslnou holku.


    Naproti přes cestu je dětský domov.


    Takový zvláštní, protože sídlí vprvním patře normálního činžáku.


    Závěsy mají odhrnuté avětrací okénko pootevřené.


    Probíhá večerní modlitba. Děti stojí upiana vúplně obyčejném obýváku aprozpěvují žalmy.


    Světlo dětského domova je žluté, zatímco ostatní domácnosti takhle navečer září modře.


    To nás popudí.


    Ellu si strčí vlněné rukavice mezi zuby, prohrábnebřečku, vytáhne kámen apodá mi ho:


    „Máš nato?“


    Hádám, že pokud kámen trefí okno ato se rozbije, bude ztoho pořádný poprask. Nějaký rychlonožka zdětského domova by nás klidně mohl chytit, protože naulici není nikdo jiný než my, Ellu ajá, adoznásilňovacího lesa běžet nechceme.


    Vbřečce najdu drn se zbytky vybledlé podzimní trávy ahodím tím.


    Trefím se doprostřed okna.


    Píseň to nepřeruší, ale baculatá dětská ruka zatáhne závěs.


    Ellu hodí kámen.


    Mine atrefí okenní rám sousedního bytu. To se otevře avykoukne zněj kudrnatá mužská hlava:


    „Co to je, sakra!“


    Muž přimhouří oči azbystří nás. Hlava zokna zmizí aochvíli později se rozsvítí vchodbě.


    „Nesmí nás chytit,“ zašeptá Ellu.


    Utíkáme dolesa až kpsímu hrobu.


    Pomník tvoří ohromná hromada kamenů obrostlých mechem, kdysi ji nechal navršit majitel panství vPuotile napamátku svého milovaného psa.


    Toho pána máme rády; máme rády psy.


    Ani jedna znás psa nemá, protože je to náročné zvíře, které se nehodí pro ranní spáče acelkově liknavé lidi, jako jsme Ellu ijá.


    Tepsi vlastní hrob nemá, takže si— když jsem tam sama— představuju, že tahle kamenná hora je ijejí pomníček.


    Tepsi nechali utratit poté, co umřela babička, děda se přestěhoval knám ajá přišla osvůj pokojíček dřív, než jsem ho vůbec dostala.


    Ze smrkových větví dopadají navlhký, třpytivý hrob pokrytý hnědým jehličím ledové kapky.


    Bloumáme polesní pěšině až ksýpce.


    Les ošklivě křupe, mrznu.


    Zastrčím bradu dovlněného roláku.


    Nechci jít před Ellu; jsem si jistá, že by domě dřív nebo později strčila nebo pomně hodila kamenem nebo mě praštila dlouhou jehličnatou větví dotváře.


    Ani Ellu nechce jít vepředu, protože ví, že bych neodolala pokušení adřív nebo později doní strčila nebo poní hodila kamenem nebo ji praštila dlouhou jehličnatou větví do tváře.


    Atak se naúzké pěšině tísníme bok poboku, šťoucháme dosebe apodrážíme si nohy, lekneme se černé slípky, která nám přímo pod nohama proletí dospletité tmy jehličnanů.


    Dosýpky se dá vlézt sklepním oknem.


    Voní to tam starým senem, hlínou aplísní.


    Zdi jsou postavené zvelkých neopracovaných kamenů. Malta mezi nimi je porostlá mechem asvětlo dovnitř proniká děravou střechou,


    aani


    opět let později, kdy se ze sýpky stala kaple, nedokáže vpokleku před oltářem při svatém přijímání, kterého se účastní jak kvůli tomu, aby namíchla otce, tak kvůli vlastní spáse, pociťovat stejně hluboké rozechvění abázeň jako


    teď, když stojí vzelenkavém soumraku mezi rozbitým sklem anedopalky cigaret.


    „Máš nato?“


    Bála jsem se, že to Ellu řekne.


    Nic jiného mi nezbývá, protože jsem se neodvážila hodit kamenem.


    Stoupám poztrouchnivělých dřevěných schodech dopatra. Strop se zřítil, ale jeden nosný trám vydržel.


    Dám naněj nohu apodívám se dolů. Kpodlaze pokryté střepy jsou to asi čtyři metry.


    Udělá se mi špatně.


    Nohu stáhnu.


    „To se dalo čekat,“ ozve se zezdola.


    Položím nohu znova natrám apřejdu ho tam azpět, rychle, až skoro běžím.


    Srdce mi buší tak, že jeho údery cítím až vuších. Dlaně mám vlhké potem ascházet poschodech jde ztěžka, protože nohy mi znecitlivěly.


    „To ještě nic neznamená.“


    Všeru vidím Ellu, jak se opírá ovlhkou kamennou stěnu, a


    hněv, který jí bolestivě tepal vespáncích apod kůží celý den, se teď prodere napovrch, takže


    shodím Ellu nazem, kopnu ji vší silou doboku, plivnu nani, odfrknu si.


    „Ty jsi debilní,“ vyprskne Ellu apokojně si otře slinu zobličeje. „Úplnej magor.“


    Ulice Rantakartanontie je taky prázdná atemná.


    Ktomu, co se stalo, Ellu nic neřekne; ani já ne.


    Mluvíme málo. Většinou:


    „Máš nato?“


    Když si ta druhá netroufne, tak:


    „To se dalo čekat.“


    Pokud se odváží, tak:


    „To ještě nic není.“


    „Máš nato?“


    Řeknu.


    Naadrese Rantakartanontie 2 je otevřené okno doložnice. Ellu hledá něco, čeho by se chopila, nic nenachází, ale já ano.


    Zlomenou tyč odsmetáku, která tu zůstala pometaři ulic. Podám ji Ellu.


    Ta se proplíží kolem zdi, strčí násadu dookna asmýká sní křížem krážem sem atam. Ozve se rána, když se rozbíjí květináč. Ellu hodí tyč dovnitř apak proběhneme kolem pekárny Eho nadvůr domu číslo 4 amezi pískovištěm ahoupačkami kegarážím.


    „To ještě nic není,“ vypravím ze sebe zadýchaně.


    Ani ugaráží nikdo není.


    Irmina máma jde vynést odpadky.


    Obě dvě se ukloníme, Ellu ajá, ajakmile se knám Irmina máma otočí zády, vyprskneme smíchy.


    Ellu:


    „Taky debilní.“


    Ajá:


    „Fakt vylízaná.“


    Nakonci ulice zastaví autobus číslo 91 apak se konečně začne něco dít.


    Vystoupí holka sdlouhým copem apouzdrem nahousle. Bydlí vdomě číslo 2, vprvním patře vchodu E.


    „Hele ji, debilku,“ prohlásí Ellu.


    Dívčin otec je dopravní policista, takže nepřítel ajeho dcera taky.


    Stáhneme se doúkrytu garáže, necháme ji vklidu projít apak vyrazíme zaní.


    Zřetelně zaslechne naše kroky, ale neodváží se otočit, jen zrychlí. My taky.


    Nos mi zvlhne vztekem ivzrušením.


    Ellu chytí dívku zacop; ta přidušeně zaskučí.


    „Zčeho seš tak podělaná, debilko?“


    Ellu jí zastoupí cestu, takže musí zastavit.


    „Zničeho,“ kvíkne holka aEllu se zasměje.


    Ellu se směje zřídka. Úsměv má křivý aděsivý. Nechtěla bych, aby se namě takhle usmívala.


    Holka sevře pouzdro nahousle vpodpaždí apokusí se Ellu obejít. Ta před ni nastaví nohu ateď musím něco udělat ijá.


    Pouzdra se dotknout neodvážím, protože housle jsou prý drahocenný nástroj, akdyby se policistově dceři rozbil, mohly by ztoho být nepříjemné tahanice.


    Nenapadne mě nic lepšího než holku taky chytnout zacop asmýknout sním:


    „Líbí se ti mít zafotra pitomýho fízla?“


    Průpovídka je poněkud trapná amě to najednou přestane bavit:


    „Nechme ji bejt, jdem.“


    Ellu se namě překvapeně podívá anarozloučenou kopne holku dobřicha:


    „Dobře, protentokrát.“


    Holka utíká až kpopelnicím před jejich domem aani se neotočí:


    „Řeknu to taťkovi.“


    „Ta nic nepoví,“ zhodnotí Ellu azívne. Taky jsem unavená, otrávená.


    Štve mě vědomí, že kedvojce se nebudu moct nejmíň týden přiblížit, určitě ne osamotě.


    Máma umyla nádobí.


    Všimnu si toho, když opatrně otvírám ledničku avyndávám zní ztuhlou kostku másla.


    Poznámku uhodnu dřív, než ji otec pronese:


    „Pořádný jídlo slečně středoškolačce nevoní, ale sendviče by ládovala, co je den dlouhej.“


    Zmodrého obýváku přichází máma, zamelodie Neúplatných vpozadí, ajejí námitku uhodnu taky:


    „Nech ji jíst, co chce.“


    To je máma.


    Třetí věty se obávám, ale taky se ozve:


    „Kdyby nebyla čím dál tlustší, nic bych neříkal.“


    Ačtvrtá se dá taky očekávat:


    „Tak jo, čas jít nakutě.“


    To je děda, který se nechce pouštět dorodinných hádek, protože už rodinu nemá.


    Dědeček řinčí vkoupelně. Zubní protéza cinkne oskleničku pod zrcadlem, odkud se na mě celou noc nechutně šklebí.


    Máma státou sedí před televizí smokrými vlasy; dojde mi, že jsem propásla saunu.


    Nakonferenčním stolku vedle misky svdolky leží sáček snatáčkami.


    Máma mi podá hřeben:


    „Natočíš mi to vzadu? Sama tam nedosáhnu.“


    „Nešlas dosauny,“ konstatuje táta. „Měla bys to lítání ve školním týdnu omezit.“


    „No jo jo“ řeknu asnažím se máminy příliš krátké vlasy natočit napříliš velké natáčky.


    Aodpověď už znám:


    „To je lehký říkat navšechno no jo jo anemuset nic jinýho než trochu se učit, aani tomu moc nedáš.“


    Prostrčím natáčkou umělohmotnou jehlu adivím se, vjaké poloze je máma schopná spát.


    Natátu se raději nepodívám, protože jsem zjistila něco strašlivého.


    Když má mokré vlasy, naspáncích mu odstávají úplně stejně jako Chalífovi.


    Pouliční lampa svítí přímo napohovku zAska, naní musím spát, protože dopokoje, který měl být můj, se nastěhoval děda.


    Vobýváku smrdí cigarety, přestože máma vysypala tátův popelník dozáchodu atřikrát spláchla, než se vodou nasáklé nedopalky konečně poddaly vodnímu víru.


    Každý můj den je jako přes kopírák:


    Zvydýchaného vzduchu vetřídě azhromadícího se hněvu vůči Chalífovi aPuotile aotci amým rostoucím prsům mě doodpoledne rozbolí hlava.


    Smigrénou se vyrovnávám tím, že ležím napohovce ačtu si Annu ze Zeleného domu odLucy M. Montgomery, což mě omrzí, protože ji umím nazpaměť, vystřídám ji Annou zprvního dílu románové trilogie Pod Severkou aita mě omrzí, protože ji taky umím nazpaměť.


    Upadnu dodřímoty, akdyž poprvé klapnou dveře, ani si toho nevšimnu: děda se vrátil ze svářečské směny vtovárně Solifer, umyl se ašel si dát šlofíka dopokoje, který měl být můj.


    Když dveře zaklapnou podruhé, rychle se proberu astrčím si před nos učebnici švédštiny Lär dig svenska, nachystanou nabřiše, aodpovím naotázku, kterou mi rodiče ponávratu zobchodu nepoloží:


    „Jenom jsem se tu trochu učila.“


    Mezitímco máma vaří klobásovou polévku atáta počítá denní kasu, drobné nahlas, což nesnáším, stáhnu se sučebnicí švédštiny knim doložnice, kde si zdřímnu, potom se urazím uvečeře apak se toulám sEllu apak se dívám natelevizi anakonec prosím osvolení spát vobýváku, ane vložnici srodiči, protože ráno píšeme písemku ze švédštiny.


    Poté co máma povleče rozloženou pohovku zAska, zhasne lustr arozsvítí stojací lampu, čtu si zase Annu ze Zeleného domu, než se mi omrzí, vystřídám ji Annou ze Severky, ita se mi omrzí, zhasnu lampu apak nechám jen oči rozbolavělé únavou bloudit pustinou své nekonečné nenávisti.


    Máma opatrně otevře dveře ložnice avpyžamu asočima opuchlýma spánkem vejde dosvětla pouliční lampy.


    Rychle zavřu oči, ale itak příliš pozdě:


    „Ty ještě nespíš?“


    Pokusím se rozespale něco hlesnout, ale máma si sedne nakraj pohovky apřes přikrývku mi masíruje křečí ztuhlou nohu:


    „Měla by ses tomu postavit čelem.“


    Neotevřu oči, předstírám sladké zívnutí, ale máma je neodbytná:


    „Ikdyž se tolik snažíš, výsledky to nenese.“


    Otočím se nabok.


    Vpodpaždí inahranici vlasů mi vyraší pot, ale máma se nevzdává:


    „Jsou ijiné možnosti než studium. Můžeš se vyučit, jít pracovat nebo všelicos dalšího.“


    Sevřu víčka, chci zabránit horkým slzám, které se derou ven, ale nedaří se mi to.


    Kapka si prorazí cestu koutkem oka atrapně se skutálí knosní dírce.


    Amáma:


    „Nebreč. Nejsi první ani poslední, kdo si musí upřímně přiznat, že nemá hlavu naučení.“


    „Proberem to zítra,“ vypravím ze sebe amáma mě poplácá poboku jako věrného psa, kterého se rozhodliutratit.


    Ajakmile odejde,


    hněv se naplno rozběsní.


    Chalífova rudá tvář se nafukuje, odstrčí konferenční stolek, převrhne křesla arozbije nejprve televizi apak knihovnu, takže se Stalinovy aLeninovy sebrané spisy slisují azačnou krvácet.


    Musím se Chalífovi pomstít,


    ale


    


    


    


    


    


    uběhnou dva dlouhé roky, než se jí naskytne příležitost.


    Odehrálo se to takhle:


    Přišlo zase jaro, nejspíš březen, apršelo.


    Byla velká přestávka, aprotože si chtěla udržet svůj pečlivě natupírovaný analakovaný účes, poflakovala se nachodbě vpřízemí školy.


    Chalífa, tou dobou mu už říkala Chalda, scházel poschodech, otevíral deštník achystal se vyjít nadvůr jako dozor.


    Uviděla ho, včas nato, aby stihla vyklouznout ze dveří, jenže jeho oči se nani mezitím upřely, aona už nemohla uniknout, aniž by ztratila svou čest.


    Namístě ztuhla.


    Chalífa se kní přiblížil, zpomalil krok, adal jí tím ještě šanci.


    Ale ona se ani nehnula, atak Chalífovi nezbývalo než říct, co říct musel:


    „Běž ven.“


    Aona taky musela říct, co situace vyžadovala:


    „Proč jako?“


    Adalší nevyhnutelná věta:


    „Protože je velká přestávka.“


    Ateď měla dvě možnosti, buď: No a? Nebo: Vždyť prší.


    Rozhodla se pro první aChalífa neměl navýběr.


    Popadl ji zarukáv, odtáhl kvýchodu naškolní dvůr azasyčel:


    „Těmahle dveřma teď vylezeš, protože ti to nařizuju.“


    Ovšem teď


    vní vzkypí tak hluboký vztek, ospravedlňovaný rodinnou nenávistí vůči vládnoucí třídě anazpaměť naučenými příběhy zknih Pod Severkou, že se třídnímu nepříteli vytrhne abezděčně promluví řečí pánů, spisovně:


    „Já nyní vyjdu těmi druhými dveřmi.“


    A


    tak strašlivá je síla mého zoufalství, že nepřítel nemůže jinak než přiznat porážku:


    „Běž si kudy chceš, sakra.“


    Ateď,


    zatímco otevírá dveře dodeště, který jí zničí pečlivě naaranžovaný, natupírovaný adůkladně nalakovaný účes, najednou ví, že je dospělá.


    Je svatý Jiří, který porazil draka.


    Je Ilmarinen, který zoral hadí pole.


    Je krysař zHamelnu aJakub, který vyšplhal pofazolovém stonku; je princ, který se prosekal stoletým růžovým keřem.


    Je Robin Hood, který svrhl tyranského šerifa zNottinghamu trápícího chudé, aje Spartakus, který se stal vůdcem římských otroků.


    Je Mojžíš, který vyvedl Izraelity zotroctví.


    Je bezmála Mannerheim askoro Ježíš Kristus.


    Jenže


    navzdory tomu všemu je stále dívka, zníž má vyrůst žena.


    Nebojí se koberečku uředitele nebo poznámky pro rodiče nebo dočasného vyloučení ze školy.


    Nebojí se ani zasadit ránu; bojí se ránu spatřit.


    Ne, ani toho se nebojí, bojí se, že nebude mít dost sil ji zahojit.


    A


    když Chalífa vstoupí dotřídy, rychle apokorně vstanu.


    Hledám zajeho brýlemi smíření aodpuštění apostačí mi, pokud třeba jen lhostejně přeletí pohledem třetí řadu.


    Vyhrála jsem aprohrála, při svém vítězství jsem prohrála.

  


  
    


    


    Teprve čtvrtého dne mlha ustoupí aona uvidí Alpy.


    Rýsují se ostře, jakoby vyryté tou nejjemnější jehlou do závratné prázdnoty.


    Uvidí je kuchyňským oknem nad dřezem aruce isutěrkou se jí zastaví uprostřed pohybu.


    „To jsou Alpy,“ zachraptí Renate hrdě aona si při pohledu do hnědých, toužebných očí vduchu poznamená rychlou myšlenku:


    Proč nejsou Alpy nikdy tam, kde jsme my?


    Vdětském domově Armády spásy vMünsingenu strávila už tři dny atři noci anaučila se spoustu nového:


    Děti, které vypadají jako osiřelé ašťastné, nejsou nutně ani jedno ztoho.


    Vmünsingenském sirotčinci nejsou žádní sirotci.


    Jsou tu děti, jejichž rodiče nevydrželi dlouhé roky poslouchat brekot akňourání.


    „Nedivím se jim,“ prohlásí Renate.


    Jsou tu děti, které vůbec nemají tatínky, apro ně je nejlepší žít vdomácnosti, kterou řídí muž.


    „Tváří se, že řídí,“ prohlásí Renate, ale odmítne to rozvést. „Uvidíš sama.“


    Jsou tu děti, oněž je příliš náročné pečovat doma.


    Dále děti, jejichž otec je Švýcar amatka cizinka, takovým nedovolí Bůh ani švýcarský stát smatkou odcestovat, protože Švýcarsko je přece ta nejlepší země pro život nacelém světě.


    „Jak už ses sama přesvědčila,“ potvrdí Renate.


    Pak jsou děti, jejichž rodiče chtějí trávit letní dovolenou bez nich, aděti, které potřebují vnést doživota disciplínu ařád.


    VeŠvýcarsku se vyrábí nejlepší sýr, čokoláda avalium na světě.


    Oves tu žerou koně, ane děti achudina tak jako veFinsku.


    Hrách tu jedí vařený islusky asrozpuštěným máslem. Zralý hrášek zlusků loupou jen blázni acizinci, ale ani ti ne na veřejnosti.


    Vneděli je tu volno, aveFinsku?


    Roste veFinsku mrkev? VeŠvýcarsku ano.


    Švýcarsko má nejkratší povinnou vojenskou službu anejvýkonnější armádu nasvětě.


    Může být vplné pohotovosti dočtyřiadvaceti hodin apotřebují ji kochraně švýcarských hranic, protože veŠvýcarsku by chtěl žít každý včetně Švýcarů.


    Každý varmádě vlastní švýcarský kapesní nůž, ten nejlepší nasvětě; má pinzetu apilník nanehty ataky párátko.


    Švýcarské ženy nemají volební právo, protože ho ani nechtějí.


    Vkantonech, kde volební právo mají, žijí podivné ženy, které čtou zahraniční noviny.


    Švýcarsku všichni závidí aŠvýcarsko nezávidí nikomu.


    Švýcarsko je nejkrásnější země nasvětě anemluví se tu žádnou rétorománštinou, ikdyby to nakrásně stálo vefinské encyklopedii.


    Lidé tu bydlí vezděných domech anekočují se stany asoby jako třeba veFinsku.


    Švýcarské učebnice nelžou.


    Sladká pasta podivné chuti, kterou tu konzumují rovnou zplastového kelímku, se nazývá jogurt.


    Kdostání je jahodový, borůvkový abanánový.


    Ksnídani se jí chleba pomazaný tukem připomínajícím máslo ananěj se rozetře marmeláda.


    Sýr asalám se jí až večer.


    Doškoly se chodí ivlétě.


    Kouření je špatné, ale zase ne nijak děsně.


    Vjediném místním hostinci si můžete objednat bylinný likér Appenzeller, který má stejně procent jako finský likér Carillo ataky není nijak děsný.


    Cucfleky nakrku naopak špatné jsou askoro stejně špatné je, když najdou holku napokoji scizím nebo klidně iznámým klukem osamotě.


    Kapitánově dceři Dorre se to stalo, Renate otom ví.


    Švýcarsko není socialistická země jako Finsko, nýbrž nezávislý stát.


    Mluví tu vlastním jazykem, švýcarštinou, ane žádným ruským nářečím jako veFinsku.


    Švýcarské učebnice nelžou.


    Poránu si tu napozdrav podávají ruce aptají se švýcarsky: Vyspala ses dobře?


    Nato se patří odpovědět ano anepřemítat, co se vám vnoci zdálo.


    


    


    


    


    


    Vdomě se nespí dobře.


    Tři noci zasebou ji probouzejí divné zvuky.


    Dvě noci se domnívá, že to kvílí meluzína, teprve třetí noc se uvolí vstát ajde se podívat naměsíc, jak osvětluje poklidné údolí aširoká pšeničná pole, touto roční dobou už plná vzrostlých klasů.


    Měsíc pableskuje nahladině stojaté vody bazénu aschovává se dovětví topolu před domem, ale neodbytný nářek neustává.


    Vyplíží se nachodbu.


    Nářek se ozývá zpřízemí, sestoupí poschodech azastaví se.


    Tante Dolores, což je nejlepší přítelkyně Tante Irmy, táhne čtyřletého Daniela zarukáv zpátky dodětského pokoje.


    Daniel vypouští zúst táhlý tón podobný houkání parní lokomotivy aDolores se jej snaží umlčet pomocí bílé látky připomínající plenu.


    Danielovy oči jsou dokořán, ale zjevně nic nevidí. Dolores má pod očima černé kruhy.


    Vedveřích se objeví ospalé Danielovo dvojče Lotte arozpláče se.


    Dolores ji lehce kopne měkkou bačkorou.


    Dvojčat je tu hodně.


    Pro rodiče totiž představují nevýslovnou zátěž.


    Snaží se rychle ukrýt zasloupem, ale Dolores si jí přesto všimne.


    Něco jí řekne, pošvýcarsku, ale ona nerozumí, atak se zeptá krásnou němčinou:


    „Entschuldigung, bitte?“


    „Sleep. Genau,“ zasyčí Dolores.


    Ráno nicméně svítí sluníčko, které slibuje horký den avýlet kolem pšeničného pole kekopci, odkud je vidět celé údolí, až kměstskému, bíle omítnutému kostelu se špičatou věží, kterému ona znějakého důvodu říká kaple.


    Piknikový koš může nést oběma rukama, chrupavčití rádoby sirotci jí totiž nechtějí dát ruku, protože ona nerozumí, co jí říkají, ajen se jich zoufale jednotvárně ptá:


    „Entschuldigung, bitte?“


    Nahoře nakopci se nani usmívají Tante Dolores aIrma.


    Když jim úsměv oplatí, usmějí se oto víc.


    Ona úsměv taky ještě rozšíří, dokud jí ze spálených tváří nezačne znova vytékat čirá tekutina.


    Otočí se kúdolí aco nejnenápadněji si rukávem otře obličej.


    Irma se jemně dotkne jejího ramene aanglicky se jí zeptá, jestli by si nechtěla chvíli hrát sdětmi, aby se sDolores mohly jít podívat, jestli už dozrály maliny.


    Dychtivě přikývne, ačkoli nepochytí, ojaké plody jde.


    Tanten odcházejí, děti si hrají naschovávanou.


    Lískovými keři zajejími zády se proplete jezdec nakoni amávne jí napozdrav.


    Kopyta klapou popěšině.


    Vítr se snaží zvlnit dosud ztuhlé pšeničné pole.


    Lískové keře chřestí, voní plané růže avemeníky.


    Vdáli se rozeznějí zvony kaple apšeničným polem prchá plachý srnec.


    A


    nyní, vtéto chvíli, se naplní její očekávání: je Julie Andrewsová, sedí nakameni vestínu lísky, ale bez obav by mohla vopojení skotačit posvahu dolů až kekapli, kdyby chtěla.


    Obklopují ji děti svýraznými rysy azdravě rudými líčky, apokud ji zatím nezbožňují, má spoustu času atrpělivosti, tak jako měla Julie Andrewsová.


    Chtěla by děti shromáždit kolem sebe anaučit je píseň Doe, adeer, afemale deer. Ray, adrop of golden sun, arozhodne se, že jednoho dne to udělá.


    Pod nohama má zemi, kterou dosud znala jen zptačí perspektivy, avlastním nosem cítí vůně, které si vkině pouze představovala.


    Daleko naobzoru se spustí déšť. Zkopce vypadá jako modrošedý závoj povlávající vevětru.


    Zvony kaple utichly, jezdec zmizel vlesíku zadětským domovem.


    Děti si bezstarostně hrají naschovku.


    Líska se poryvem větru ohne, slunce se skryje zamrak aTanten se stále nevracejí zmalinové výpravy.


    Nad pšeničným polem se jako světelná žíla vykreslí blesk. Hrom se neozve, ale nakámen, kde ona sedí, dopadne těžká osamělá kapka.


    Děti hru chvílemi přerušují, Tanten se neozývají.


    Kdesi vdálce, odkud se rozvlněné třásně deště přesouvají blíž, se objeví duha.


    Děti se zastaví asledují ji apotom tázavě pohlédnou nani.


    Tanten nikde, aprotože ona neví, co dělat, usmívá se.


    Ukáže prstem naduhu, která se rozplývá vbouřkovém mraku, asnaží se vzpomenout si, jak se řekne duha německy.


    Nevzpomene si, aproto prohodí:


    „Schön.“


    Děti nani zírají, ne naprst ani naduhu, ale nani, zkusí to znova:


    „Sehr schön, nicht wahr?“


    Nepomůže to.


    Zaburácí hrom aděti stojí nehnutě jako lávou zalití Pompejané.


    „Aber wo sind die Tanten?“ zeptá se zvesela, jako by ji ta otázka napadla až teď.


    „The ladies went to kiss.“


    Je to Miklós, jehož máma je Maďarka akterého bolí vkrku tak, že nemusí doškoly, ale navýlet ano, protože čerstvý švýcarský vzduch je všelék najakoukoli chorobu.


    Nerozumí mu. Nedůvěřivě se zasměje, a


    vtom Tanten přicházejí, rudolící, bez malin.


    Urychleně se otevírají piknikové koše akaždý dostane do ruky výživnou švýcarskou svačinu: krajíc křupavého švýcarského chleba atabulku mléčné čokolády navrch.


    Děti súlevou povykují kolem Tanten aty spozoruhodnou lehkostí zvedají nejmenší znich dovzduchu, zatímco se nemotorná cizinka stahuje dostínu lískového keře, aby spolkla knedlík vkrku.


    Ale večer, chvíli před osmaženou slaninou adušenými lusky, je opět odměněna.


    Poté co Kapitán oznámí speciální pravidla večera, jež mu pošeptala paní Kapitánová, usedne jejich půvabná dcera Dorre— která studuje nazdravotní sestru avypadá trochu jako Julie Andrewsová, avůbec ne jako někdo, kdo se ocitl osamotě vnějakém pokoji sbůhvíjakým neznámým či známým klukem— keklavíru azazní první akordy valčíku,


    který jsem ani potřiceti letech nedokázala zapomenout:


    


    Jesus, der Herr, will mich brauchen,


    ein Sonnenstrahl zu sein,


    der alle Tage hell leuchtet,


    und nur für Ihn allein!


    


    Für Jesus, für Jesus


    soll ich wie Sonnenstrahl leuchten,


    für Jesus, für Jesus


    will ich ein Sonnenstrahl sein!


    


    


    


    


    


    Děti zpívají stejně jako ty zfilmové rodiny Trappových mnohohlasně, něžnými hlásky valčík ají se vmysli otevírá bonboniéra vídeňských nugátových pralinek avábí ji pryč, nahony daleko, do malého švýcarského dětského domova, kde děti bydlí vdomech se sedlovou střechou ausínají zatklivého mečení koz amosazného vyzvánění zvonů kaple, vnoci tvrdě spí aráno se budí srůžovoučkými tvářičkami achrupavčitými nosy.


    Ona jediná vnoci bdí ipoté, co zvony kaple utichnou akozy zalezou došustícího sena kodpočinku.


    Vychází měsíc, vkrbu praská oheň aona má podlouhém dni bohatém nazážitky chvíli se posadit avzpomenout si navlastního Kapitána, který je opravdovým námořním kapitánem, aproto většinou pryč.

  


  
    


    JÁKOBŮV ZÁPAS


    Nedokážu se odtrhnout odBoha, se kterým jsem se seznámila veškolce.


    Ovšem on se ode mě odvrátil aneobtěžuje se splnit mi ani ta nejnepatrnější přání.


    Chtěla bych být zrzavá jako Anna ze Zeleného domu, nebo aspoň štíhlá jako proutek, co příliš rychle vyrostl.


    Vlasy mi ale den ode dne tmavnou.


    Jsem podsaditá, zuby nemám rovné jako ostatní, když se usměju, rozjíždějí se odsebe jako kousky žvýkačky. Když vyslovuju své příjmení, mezi řezáky mi dvakrát dlouze zapíská.


    Chtěla bych být křehká, klidně isirotek, nebo aspoň zaměněná.


    Ale příliš se podobám mámě, adokonce itátovi, než abych věřila, že někde vnuzných poměrech žije moje opravdová matka, možná alkoholička nebo šlapka, kterou bych před tímto osudem pochopitelně zachránila.


    Aona by mi místo poděkování osvětlila, jak to se mnou je, takže bych pochopila ten podivný zmatek, kvůli kterému jsem něčím, čím se necítím být.


    Chtěla bych být kostnatá ahubená jako hříbě, stejně jako Jo zknihy Louisy May Alcottové, ale ještě nemám ani třináct, když mi kmotr vlepí pusu natvář ařekne, co nechci ani za nic slyšet:


    „Tady Pirkko už je kus ženský.“


    Chtěla bych být samotářská aodrána dovečera jezdit na koni jako Pheasant zJalny.


    Nechci být obtloustlá.


    Nechci mít ráda povalování se nagauči, když venku chumelí.


    Nechci mít ráda obložené chlebíčky ašpatné romány, jako jsou Správná pětka naostrově pokladů odEnid Blytonové aMalé ženy odAlcottové aTwainova Dobrodružství Huckleberryho Finna aDostojevského Výrostek aLondonův Mořskývlk.


    Chtěla bych být oblíbená jako dívky zhudebního časopisu Ajan Sävel, které neustále— až je jim to otravné— někdo zve navýlety nakole, kesledování klučičích basketbalových utkání, napikniky nebo soukromé večírky.


    Chtěla bych být cizinka, slepá nebo bez domova.


    Chtěla bych být pronásledovaná pro svůj talent.


    Chtěla bych být špatná veškole.


    To vlastně jsem, ale chtěla bych, aby můj talent zářil vpodobě jedničky zfinštiny navysvědčení jako perla nakoruně veznaku finského kraje Uusimaa.


    Jenže jsem obyčejná školačka smezerami mezi zuby, jejíž znalost rodného jazyka ohodnotí vyučující spřezdívkou Kárový kluk dvojkou ajejíž rodiče nejsou pijani ani rozvedení, rozešli se akorát scírkví, což ale nikde nerozhlašuju.


    Takhle se to se mnou má aBůh stím očividně nic dělat nehodlá.


    Přesto se hodně modlím, naboku pod peřinou, když se vzávěru Peyton Place nebo Ironside objeví titulky alabutě Finské televize nejprve připlují ze čtyř stran ksobě apotom se zase vzdálí.


    Děda spí už přes hodinu vpokoji, který měl být můj.


    Ranní káva, kterou mu máma uvařila, spí vtermosce nakuchyňském stole, voda zplastové fontánky vobýváku spí ve vodovodních trubkách ahlasatelka Teija Sopanenová jede súsměvem taxíkem domů, poté co celému finskému národu popřála dobrou noc.


    IBůh kdesi spí, nedosažitelný, ajá jsem jediná, kdo je natéhle temné straně zeměkoule vzhůru,


    dokud jednou vnoci, nechtěně, Boha neprobudím.


    Skoro usínám, srukama sepnutýma.


    Táta už lehce chrápe, poté co spotlačovaným zíváním znepokojivě zhodnotil zisk řeckých švestek, které koupil uJoriho Koulliase, sohledem natmavé skvrny, jimiž jsou posety, což věstí, že se rychle zkazí.


    Máma změní pozici, hodně vzdychá aspolkne svůj názor ohledně dlouhých telefonátů, které by mezi rodinami nepochybně následovaly, pokud by si našvestky stěžovali.


    A


    tehdy se mi domodlitby vloudí nepředvídatelná prosba: Jdi doprdele, Bože.


    Avtom


    Bůh naslouchá, bedlivě,


    apřestože Jeho tvář nevidím, vidím Jeho oči.


    Hledí mi přímo ahluboko pod peřinu ajá nemůžu vzít zpátky, co jsem vyslovila.


    A


    zpusy, ikdyž se nahlas nemodlívám, vyletí něco mnohem horšího: Polib mi prdel! Sakra! Ať jsi, kdo jsi! Doprdele stebou, zatracenej zmrde!


    Odtrhnu odsebe sepnuté ruce, prsty rozčísnou vzduch asnaží se zachytit přerušenou modlitbu: „Odpusť… nám naše viny, jako imy…“


    Jsem zbrocená potem ajakási neznámá síla mi domodlitby podsouvá nové anové oplzlosti.


    Neodvažuju se znova usnout.


    Nevím kam srukama, protože


    Bůh mi teď podlouhé době se zájmem naslouchá.


    Není


    najednou vlídný, naopak číhá naoplzlosti, prohřešky aneodpustitelné omyly.


    Izraelity, ačkoli byli Jeho vlastním národem, utopil vmoři, seslal naně povodně alijáky, nechal je napospas Moábským ajiným ničemům, rozpoltil půdu adochřtánu země svrhl dcery, snachy atchyně jen proto, že jejich otec nebo tchán omylem řekl něco nevhodného.


    Batolata, co se sotva naučila chodit, se prodávala dootroctví, zavinutá nemluvňata umírala nanemoci amnohá zhynula dřív, než se vůbec narodila.


    Přesto by žádného zIzraelitů ani vesnu nenapadlo Boha proklínat nebo Ho nutit, aby se díval naty ohavné, zkažené obrazy, které se mi vyjevují, jen co zavřu oči.


    Celé roky mám strach chodit spát.


    Sepnu pod dekou ruce tak silně, až vprstech ztratím cit,


    tápu poznámých, třeba imizerně formulovaných modlitbách, jako je „Chystám se odpočívat“ a„Otče náš, jenž jsi“, akdyž si naně nevzpomenu, uchýlím se kpísním: „Blíž ktobě, Bože můj“, „Hrad přepevný jest Pán Bůh náš“ a„Přijď, Duchu svatý…“


    Ale


    neznámá síla podstrkuje pod nehybný Boží zrak další adalší ohavné vize: doširoka rozevřené stydké pysky, obrovitánské hromady výkalů, zelenoocasé ďábly, znichž vychází slabý kouř.


    Uzavřu sBohem jednostrannou dohodu: pokud mám během modlitby jednu ruku před srdcem adruhou zaním, nemusí Bůh brát vážně, co vmodlitbě říkám.


    A


    tak nadcházející roky musí spát vobtížné poloze sjednou rukou napolštáři adruhou nepřirozeně zkroucenou zazády, takže až dopatnáctých narozenin ustavičně trpí bolestmi horní části zad.


    Ale


    smodlením přestat nemůžu, přestože mi nikdo nenaslouchá amoje vystrašená slova mizí vtemném vesmíru.


    Protože ačkoli On nade mnou svou tvář nerozjasnil, spatřila jsem Jeho výraz.

  


  
    


    LIBANONEC SVŮNÍ PIŽMA, TŘPYTIVÝ ŽONGLÉR AKLAUN, KTERÝ ZVRACEL


    Teta Ulla má tuberkulózu, což je téma podobně citlivé jako komunismus nebo rodinné spory, takže se oněm mimo naše čtyři stěny nemluví, vlastně ani doma, auž vůbec ne ustolu.


    Konec zimy acelé jaro stráví teta Ulla najakémsi místě, kde si může dopřávat syrová vejce spřimíchaným koňakem, ale cigarety ne.


    Ponávratu přijde knám aje poněkud zažloutlá, pohublá anezvykle klidná.


    Ustolu se vesvé porci jen pošťourá, přestože máma uvařila její oblíbené jídlo: těstoviny smlékem amáslem aktomu chleby statarákem posypané notnou dávkou cibule.


    Ještě jíme, když si Ulla odskočí pro kabelku azapálí marlborku.


    „Takže se ti stím nepovedlo skoncovat?“ řekne máma, která kouří jen tajně, vpracovní době.


    Teta požitkářsky přimhouří oči azavrtí hlavou:


    „Kouření zabíjí bacily. Vplicích avšude. To teprv vědci doloží.“


    Zajednadvacet let umře teta Ulla narakovinu, která vznikla vplicích.


    Ale doté doby zbývá ještě hodně času, přes dvacet let, apřed


    tím se musí odehrát rozhovor, který mě znepokojuje.


    Máma mi slíbila, že stetou Ullou můžu jet včervenci dorekreačního střediska vLautsii, kde finští soudruzi povečerech opékají buřty utáboráku azpívají písně společně sněmeckými soudruhy, kteří nemají nic dočinění skoncentračními tábory, apokud ano, tak vnich byli sami vězněni.


    „Kvůli idejím,“ upřesní táta, ateta Ulla:


    „Ale je hrozný sledovat, jak se můžou utlouct pomásle. Schovávají si ho doskříní akufrů, až jim nakonec žlukne. Aspoň loni to tak bylo.“


    „VeVýchodním Německu mají pořád potravinový lístky,“ řekne máma, atáta:


    „Ale průmysl už je pěkně navzestupu. Anení to žádný Východní Německo, ale Německá demokratická republika čili en dé er. Německo nebylo nikdy rozdělený.“


    Dopadlo to tak, jak jsem se obávala: Ulla doLautsie nepojede, ačkoli máma je toho názoru, že bochník hämeského chleba apořádné, čerstvě stlučené máslo zkravského mléka, poněmž německé demokratické síly prahnou vmnožství, jež nejsou schopné zkonzumovat, by mohly sudřeným člověkem, který se roky lopotil vzatuchlých továrních halách, udělat divy.


    Ale teta zavrtí hlavou:


    „Mě teď čeká velkej životní zvrat. Doktor mi nařídil změnu povolání. Naberu novej kurz avyrazím namoře!“


    Máma státou se nasebe podívají, máma pak namě, protože tuší, že se mi dokrku dere knedlík.


    „Co tam jako budeš dělat?“


    „Pomáhat vkuchyni. Jako kuchařka.“


    Máma vyprskne smíchy, což je vzhledem kmému zklamání atetině tuberkulóze nevhodné:


    „Vždyť neumíš uvařit ani vajíčka!“


    „Naučím se,“ odpoví teta. „Knihovny jsou plný kuchařských knih.“


    Nadcházející léto se přede mnou rozprostírá jako bezútěšný řetězec osamělých dnů, až nakonec ponecelých dvou hodinách, kdy vpropoceném povlečení usilovně bráním té neznámé síle vnucovat mi před oči oplzlé obrazy, zaslechnu ze tmy tátův hlas:


    „Myslíš, že se nato hodí?“


    „Co by ne?“ slyším mámu ajejí ochranitelský tón mi napoví, že je řeč omně. „Eero ti taky nabídl svoje děti. Atěm jsi dal rovnou zelenou.“


    Zadržím dech aruce hned hledají jedna druhou aze tmy se vynoří vztyčený penis, zněhož vytéká zelená olejovitá tekutina.


    „No, ale dyť ani naty slavnosti dělnickýho sportovního svazu nešla cvičit, ikdyž jsme jí pořídili to drahý oblečení, apak se ještě nechala fotit dovýlohy Elanta.“


    „Já se fotit nechtěla,“ vyhrknu. „Sáms to zařídil.“


    Slavnostní oděv Dělnického tělovýchovného svazu TUL se objevil vbalíčku odmámy, ale já neměla nejmenší chuť si bílou halenku ačervené kalhoty ani vyzkoušet.


    Přesto jsem hned následujícího dne seděla červeno-bílá nazadním sedadle moskviče cestou nahřiště vHaapaniemi, kde mě nějaký tátův známý soudruh, kterého jsem nikdy předtím neviděla, fotil anutil pózovat vrůzných gymnastických polohách.


    Atýden nato jsem cvičila jako černobílá kartonová postava vživotní velikosti vevýloze obchodního domu Elanto naSiltasaari, ačkoli mě už vúnoru ze sportovního klubuJyry vyloučili, protože jsem se během zimy nenaučila držet rytmus.


    „Pojďme teďka všichni hezky spát,“ řekne máma dotmy. „Probereme to zítra.“


    Stím nesouhlasím.


    „Kčemu že se nehodím?“ naléhám. „Nebo podle mámy hodím?“


    A


    máma mi prozradí, že vrámci Světového festivalu mládeže astudentstva zavítá doHelsinek Velký moskevský cirkus aběhem představení se bude prodávat občerstvení zkoloniálu Saisio.


    A


    máma přinutí tátu, aby mě zaměstnal, ajá se tak mohla seznámit se zasloužilými lidovými umělci Svazu sovětských socialistických republik náhradou zato, že jsem přišla obuřty opékané utáboráku sdemokratickými soudruhy nerozděleného Německa.


    


    


    


    


    


    Helsinky se zaplní demokratickou mládeží zcelého světa.


    Během dne se pochoduje ulicemi, nosí se vlajky ausochy Tří kovářů vcentru města tančí trepak adalší lidové tance.


    Večer, když se státou vracíme zcirkusu, knám zpříšeří parku doléhají tóny kytary a„Partyzánského valčíku“.


    Táta si zavolantem moskviče pobrukuje, obchodu se daří anapovrch vyvěrají hřejivé anostalgické vzpomínky:


    „To tehdá vBukurešti bylo lidu. Zpívalo se, náladička, horký léto ktomu a… ach… Co takhle si společně zanotovat ‚Hymnu demokratický mládeže‘?“


    A


    tak zpíváme:


    


    Znárodů ač jsme různých,


    jedno přání teď vnás bude žít,


    polétech války hrůzných


    znovu zablaho všech jdem se bít.


    Zrozdílných světa lánů,


    odmoří, oceánů


    knám všichni spějte,


    nám ruku dejte,


    vpřed snámi máte jít.


    Atáta se dojme jak písní, tak touhle něžnou letní nocí amnoha dalšími, které už jsou minulostí, dokud se mu nezlomí hlas, načež silně sevře volant moskviče.


    Taky se dojmu, písní iněžnou letní nocí, které se ještě nemůžu účastnit, itěmi, co přijdou ajá je prožiju tak naplno, že se mi taky zlomí hlas.


    „Písničce mládeže odpověď dá celý svět,“ snažím se dál, ale hlas mi uvízne vhrdle, protože kdesi zaokýnkem moskviče, vpříšeří mezi větvemi, sedí ta mládež, jejíž písničce odpovídá celý svět; mezi kterou patřím ijá akníž nenacházím cestu.


    Podobu festivalu mě Bůh nechává být, jako by sám súdivem soustředěně poslouchal písně, jež se rozléhají ponáměstích, parcích anárožích avnichž oNěm není ani zmínka.


    Ajelikož mě Bůh nepokouší každou noc svým pohledem, neznámá síla mi taky dává odpočinout anevnucuje mi před oči ty své nechutnosti.


    


    


    


    


    


    Docirkusu mířím zavčas, oněkolik hodin dřív než ostatní, jak mi to táta nakázal:


    „První zákazníky odchytni vefrontě kpokladně. Rovnou si vlez nadruhou stranu plotu, tam půjde limonáda isladkosti naodbyt. To čekání je nuda. Tatínci rádi dětem zacpou pusu, aby zmlkly apřestaly kňourat.“


    Třetinu výdělku získám ještě před začátkem představení. Táta má obchodnického ducha.


    Vůbec vydělávám víc než ostatní.


    Celou střední školu mi nešly počty ateď se to vyplácí.


    Spletu se, když počítám cenu dvou lahví limonády Jaffa akrabičky čokoládových čoček, apak znova, když odečítám spočtenou cenu od přijatých peněz čili drobné navrácení.


    Hned první večer se mi nahromadí tolik drobných, že se to skoro vyrovná výdělku.


    „To si nemůžeš jenom tak nechat,“ říká Erja Salmi, když stojíme večer skasičkami napilinách pod hvězdami, vpachu medvědí moči. „Musíš to vrátit.“


    Podíváme se nadav, tisícihlavou hlučnou hordu, která se rozptyluje natramvajové aautobusové zastávky.


    „Komu?“ ptám se suspokojením.


    Další týden, kdy se mi vkapsách nahromadí drobných víc, než činí moje výplata, Erja sostatními rozhodnou, že musím drobné vyúčtovat dopokladny koloniálu Saisio.


    Táta sedí vpřenosné stavební buňce azapisuje denní prodeje.


    My prodavači stojíme vřadě před ním ajeden podruhém hlásíme, kolik jsme toho prodali:


    „Třiatřicetkrát Jaffa, čtrnáctkrát Pommac, šestkrát čokoládové čočky Fazer, dvakrát pastilky Pectus, třikrát Eucalyptus.“


    Podám tátovi dvě částky, výdělek anevrácené drobné.


    Denní hotovost pečlivě uloží douzamykatelné pokladničky adrobné dokapsy.


    Apocestě domů vmoskviči, kde můžu sedět nazadním sedadle vedle pokladničky, mi táta drobné podá:


    „Na, vydělala sis je. Seš mazanější, než jsem si myslel.“


    A


    pak znova odpoví známé písničce majitel koloniálu Saisio ajeho mazaná dědička.


    Den zadnem chodím docirkusu čím dál dřív, ne kvůli penězům, ale kvůli třpytivému žonglérovi.


    Třpytí se mu nejen oblečení, ale iústa, protože je má plná zlatých zubů.


    Žonglér má černé kudrnaté vlasy asvětle šedé oči, svalnaté paže ajemné rty, což je kombinace, kterou naFinovi jen tak neuvidíš (píšu kamarádce Eikku).


    Poté co se namě žonglér zastanem dvakrát svými jemnými rtíky usměje (nesměle, píšu Eikku); poté co si kesvému úžasu všimnu, že se mu najemné tvářičce objevil ďolíček, aco je nejpodivuhodnější, jen najedné; poté co žonglér zaregistruje můj temný aupřený pohled, zasměje se aprohodí něco rusky, učiním řadu rozhodnutí, která ovlivní celý můj budoucí život: naučím se rusky (Teď lituju, že jsem nešla doruské školy, jak mě táta ponoukal, pokračuju vdopise.), vdám se zažongléra azhubnu, abych mohla nosit přiléhavý třpytivý trikot aasistovat svému zlatozubému manželovi při žonglérských vystoupeních.


    Myslím nažongléra bez ustání, víc než jsem před letošním létem myslela naBoha.


    Myslím naněj tak úpěnlivě, že večer nemůžu usnout.


    Rozhodnu se stát komunistkou, bude-li to třeba.


    Rozhodnu se vzdát Boha, pokud se to ode mě bude žádat, nebo aspoň omezit Jeho vliv, ato výrazně.


    Myslím nažongléra, když se vranním slunci loudám po břehu zálivu Töölönlahti, abych nebyla ustanu příliš brzo, dřív než on.


    Je vedro.


    Voda vzálivu se třpytí aji souží vůně, kterou si spojuje sžonglérem, jenže zněj nevychází, protože on se teprve připravuje navečerní vystoupení, možná je vesprše nebo na pozdní snídani, možná netrpělivě vyhlíží společný odvoz.


    Vůně nevychází ani zrozkvetlého keře, chlebových patek rozmočených vevodě, ani zkachních výkalů.


    Je neodbytná, omamná.


    Vychází zjasmínu, který nikdy neviděla ani necítila, ale četla oněm.


    Pochází ze Sinuheta Miky Waltariho, zženy, jejíž jméno se má vyslovovat třikrát: Nefernefernefer.


    Zpovídek Guye de Maupassanta azobrazů Henriho Toulouse-Lautreca.


    Ze starých, pochybných salonků, vnichž lidé přicházejí openíze, zdraví isvou duši, když se té vůni oddají.


    Ona nechápe, jak může poznat vůni, kterou nikdy předtím necítila.


    Zastavím se.


    Mine mě muž amně dojde, že mě sleduje.


    Vůně se vytratí.


    Pochvilce se muž zastaví, otočí se atázavě se namě podívá.


    Usměju se naněj, protože potřebuju znova ucítit tu vůni, která mě činí vláčnou.


    Muž utrhne kytku, uschlý střapatý šáchor, apodá mi ji.


    Ten není cítit ničím.


    Muž ovšem ano, čímsi štiplavým, co mě přiměje zapomenout základy angličtiny anažongléra, zaněhož jsem se měla vdát.


    Muž je Libanonec apatří kdemokratické mládeži.


    Je komunista, akdyž odpovím naotázku ohledně mého komunismu jednoduše yes, chytí mě zaruku aobestře mě svou vůní jako závojem.


    Apod ním se políbíme, samozřejmě, protože pod tímto závojem se takové věci dělávají celé věky.


    Ale jakmile muž strčí ruku domojí první, nedávno zakoupené podprsenky, vyděsím se azačnu vté svůdné hloubce kopat avynořovat se zpátky nahladinu.


    Vytrhnu se mu, přestože mě nepochopitelná vůně asrostlé černé obočí táhnou zpátky dohlubin.


    Teprve


    omnoho let později narazí nastejnou vůni vtax-free parfumerii naamsterdamském letišti.


    Je odvacet let starší než ta mazaná cirkusová prodavačka, čich jí zeslábl, ale vytříbil se, aona ví, že pižmo zbýčích pohlavních žláz se používá jako složka některých deodorantů, kolínských atoaletních vod.


    Orchestr zahraje první takty doktorského čísla.


    Oleg Popov, nejzasloužilejší klaun sovětských socialistických republik, vypije mezi medvědí klecí ahromadou žonglovacích kuželek sklenici jedlého oleje apak sklenici petroleje, upraví si svou světoznámou kostkovanou čepici avpotácí se najeviště.


    Oleg Popov jde kdoktorovi astěžuje si nanevolnost.


    Doktor se zeptá, zda je pacient alkoholik.


    Pacient odpoví záporně, ato hned třikrát, jak se oddob Petrova zapření Ježíše patří.


    Doktor se chce pacientovi podívat dokrku, zapálí metr dlouhou sirku, aby viděl dohltanu, anakáže pacientovi, aby řekl á.


    Pacient nasirku vyprskne petrolej, který požil zaoponou, avyžehne dvoumetrový plamen.


    Doktorské číslo Olega Popova jsem viděla osmnáctkrát, protože si myslím, že je to nejlepší číslo vcirkusu, samozřejmě hned požonglérovu.


    Ale dnes, když jsem potkala Libanonce se srostlým obočím; když mě donosu zlomyslně štípe medvědí moč linoucí se zpilin akolínská Krasnaja Moskva krotitele vepřů; když mi pudlíci smašlemi vklecích připadají depresivní ažonglér se zlatými zuby všední, nemám náladu prodávat limonádu Jaffa nebo pastilky Pectus publiku poblázněnému cirkusem, atak si sednu naobrácenou jezdeckou překážku asleduju, jak zasloužilý lidový umělec zvrací dožlabu zastanem petrolejovo-olejovou směs, oči mu slzí astařecká ramena škubou.


    Můj výdělek je toho večera ze všech nejhorší adrobné vminusu.


    Táta mi je strhne zplatu


    apři cestě moskvičem domů nezpíváme „Hymnu demokratické mládeže“ ani „Partyzánský valčík“.


    Zasvou ztracenou lásku jsem zaplatila cenu, která mi naštěstí, přepočítáno napeníze, nepřipadá příliš vysoká.

  


  
    


    PROBUZENÍ JARA


    Máma musela donemocnice.


    Její nepřítomnost se projevila mimo jiné tím, že najídelním stole chyběla teplá strava.


    Večer, když se táta vrátil zobchodu, roztáhly postole svá křídla nejrůznější noviny: Lidové noviny, Nové Finsko aHelsinský deník, někdy Sociálnědemokratický zpravodaj.


    Helsinský deník nabízel cibulovou klobásu odmístního řezníka, Sociálnědemokratický zpravodaj uzené slanečky balené přímo vobchodě, Lidové noviny zase banány zhnědlé ve sklepním skladu aNové Finsko masové koblihy znádražního kiosku, kterým můj kmotr přezdíval velbloudí koule.


    Při jídle nikdo nic neříkal, dokonce ani máma, protože byla vnemocnici, zdůvodu, oněmž taky nikdo neřekl ani slovo.


    Táta nemluvil sdědou, protože osváření měděných vodovodních trubek si údajně všechno řekli už vsauně adědu nic jiného nezajímá.


    Já nemluvila sdědou, protože měděné trubky mě nezajímají, ani státou, protože debety, marže avýhody či nevýhody supermarketů skupiny E aKjsou mi fuk.


    „Prozatím,“ věštil táta.


    Vedřezu se hromadilo nádobí, nazáclonách anaknihovně prach. Narozkládací pohovku Asko mi ráno nikdo nechystal čisté spodní prádlo anikdo mi neříkal, jaké boty jsou nejlepší dojakého počasí.


    Vpotemnělých koutech obýváku se usídlily chmury anepomohlo ani, že táta vyměnil lampu Airam zamodernější pětiramenný lustr sčernými puntíky, který vybrala máma.


    Oblázky dovezené zJalty obrostly vefontánce slizem, vevaně se nahranici vody utvořil šedý pruh, vlastně celkem tři, adošla zubní pasta.


    Taky šampon amýdlo naruce apšeničná mouka akrém naboty avyžehlené halenky akrekry anakonec vmoskviči voda vostřikovačích, což bylo příliš inatátu:


    „Tohle je pěkně nahouby.“


    Doškoly jsem šla vsandálech se zlatými řemínky, naboso, protože čisté ponožky nebyly, apod chodidly jsem měla pásky, jimiž se připevňují zimní kalhoty klyžařským botám. Byl duben aJussi, který se stal později reklamním grafikem, se zeptal:


    „Přijelas zŘíma?“


    Vesvé módní látkové kabelce jsem neměla žádnou svačinu avkrvi žádný cukr, takže jsem před polednem usnula vlavici.


    Károvému klukovi se to doneslo, atak jsem si naprchavý okamžik mohla užít příležitosti, která se neposedným klukům naskýtá denně: stanout vedveřích učitelského kabinetu, nenápadně přičichnout směsi prachu, cigaretového kouře, starých knih, kávy aparfému vznášející se vmístnosti apřijímat roztomilé výhrůžky Kárového kluka:


    „Pokud žáka výuka nezajímá, učitel musí dojít kneblahému závěru, že pro žáka, čili pro tebe, není dostatečně náročná, takže…“


    Nebo přímočařeji:


    „Pokud tě učivo nezajímá, zadveřmi stojí fronty těch, kteří by zájem měli.“


    Nebo ještě přímočařeji:


    „Pokud nezměníš tempo, vymyslíme způsoby, jak tě ktomu donutit.“


    Slova jsem neposlouchala.


    Naslouchala jsem zhuštěné vůni tabáku, staré kořalky ašpatně maskovaného soucitu.


    


    


    


    


    


    Máma ležela nanemocničním lůžku vdomácím pyžamu, pohublá asrovnými vlasy. Jen konečky zkroucené dořídkých lokýnek připomínaly dávnou trvalou.


    Táta položil napapírový sáček srazítkem Saisio seschlý hrozen vína:


    „Zobej, když budeš mít chuť. Zákazníkům už je zaplnou cenu prodávat nemůžu.“


    Zasunula jsem bosé nohy se zlatými řemínky pod postel asnažila se vyhýbat prstům, které hledaly moji ruku zapomenutou nanemocniční přikrývce.


    Zabroukala jsem písničku, co se mi drala najazyk, avduchu si odříkávala mantru všech sprostých slov, která jsem znala, protože zabraňovala, aby se vodopád hrnul vzhůru adéšť domraků aaby mi horké slzy stoupaly nosem doočí.


    Ale


    duben svítil přes záclony přímo dopokoje, sýkorka svypnutou hrudí klovala dookenní tabule avesvětlemístnost ztrácela tvary, když vtom máma pronesla:


    „Ničeho se nebojte. Doktor mě pošle příští týden domů.“


    A


    pocestě domů moskvič ohodil blátem předměstskou rodinu, která vyrazila nanedělní procházku.


    „Co se cáraj posilnici,“ řekl táta, ajá:


    „To maj zato.“


    První jarní podběl vystrčil hlavičku ze štěrku nakrajnici amužský sbor Aikamiehet vyslal zpraskajícího rádia moskviče dovečerního vánku svou zprávu.


    Ostřikovače vystříkly.


    Vautě se rozlila nádherná vůně lihu atáta krajem čelního skla zamazaného stěrači sledoval právě se probouzející krajinu.


    „Asi budeme muset trochu uklidit,“ řekl. „Aby se mámě líp vracelo.“


    Přes ulici Rantakartanontie pomalu klopýtal opilec ana vodítku táhl vzdorovitého trpasličího pinče. Táta je objel přes chodník amuži nakabát apsovi napacky uštědřil vydatnou blátivou sprchu.


    Pes zavyl avyskočil nachodník.


    „Vypadá spíš jak kočka, ne jak pes,“ řekl táta, ajá:


    „Žere taková krysa sýr anebo jenom díry vsýru?“


    Kdybych nevěděla, že mámu brzo pustí, nikomu bych neřekla, že je vnemocnici, dokonce ani Ritvě, své nejlepší azatím jediné kamarádce.


    Ritva je jiná než ostatní.


    Ritva je jiná astejná jako já.


    Má krémový svetřík zangorské vlny ašedé oči. Já takový svetřík nemám, ale barvu očí mám stejnou.


    Ritva má orlí nos avrodině hodně důstojníků, což já ne.


    Já mám příbuzných málo anos rovný, vypadá ale cizokrajně, stejně jako Ritvin.


    Její táta je inženýr amůj promítač filmů aobchodník natržnici, ale oba nosí klobouk stejné barvy se stejně širokou krempou astejně hlubokým důlkem apři pozdravu ho istejně zvedají.


    Máme rády romány Lucy M. Montgomery apísničky odDannyho; nesnášíme zpěvačku Annikki Tähti apolitiku akluky, kteří si gelují vlasy.


    Nesnášíme modré pytlovité gymnastické úbory, ajakmile tahle móda přejde, nesnášíme modré úbory bez nohavic.


    Milujeme hodiny slohu; zbožňujeme Kárového kluka.


    Nesnášíme trigonometrii.


    Nikdy nám nedojde, co to ta trigonometrie, kterou se učíme dvakrát týdně, vlastně je,


    anevím to dodnes.


    Milujeme hudebku; noty se neučíme.


    Já se učím zpívat, protože máma zpívá pořád, staré dělnické alidové písně zrodného kraje jako „Kallavesi“ a„Nabřehu Ladogy“ nebo „Savoskou píseň“.


    Ritvina máma zpívat neumí, azato ji nesnášíme, protože se to tím pádem nemůže naučit ani Ritva, zpívání se totiž dědí.


    Přesto Ritvu naučím „Varšavjanku“.


    Slova si vepíše dopaměti aobzvlášť má ráda pasáž, kde vztyčíme hrdě asměle náš prapor rudý, chce to naučit isvou mámu, ale to se jí nepovede, nemá oto totiž zájem, protože není muzikální.


    Zato se namě začne vyptávat azejména natátu amámu astranické záležitosti aknihy, které máme vobýváku vknihovně.


    Ritva mi to prozradí, protože přede mnou nechce mít tajnosti, ajá to prozradím svojí mámě, protože před ní nechci aani nedokážu mít tajnosti.


    Máma mi zakáže učit Ritvu nebo jakékoli jiné děti další písničky.


    Zajímáme se oškolní dramatický kroužek, akdyž se doslechneme, že jako vánoční představení se bude hrát Šípková Růženka, obzvlášť nás zajímá role princezny.


    Odzačátku tuším, že pro tu roli nemám předpoklady, protože mám tmavé vlasy, snažím se proto Ritvě princeznovskou roli zprotivit.


    Jenže Ritva má vlnité blonďaté vlasy aštíhlou postavu. Atak když jí Kárový kluk svěří roli Růženky, aona je navíc vsouboru jediná znižšího ročníku, propast našich rozdílů se rozevře jako všepožírající rokle.


    Já žádnou roli nedostanu, ani vehře, ani jinde, aodříjna doprosince trávím úterní ačtvrteční večery vkoupelně, kde brečím asním obudoucnosti, vníž hraju vNárodním divadle mnohem náročnější role než Růženku, například George ze Správné pětky.


    A


    zdá se, že krutost Kárového kluka nezná mezí:


    Podobu představení musím sedět vposlední řadě, protože jsem veliká.


    Zasedací pořádek měl nastarost právě Kárový kluk, ovšem vůbec nevzal vpotaz, že jsem nejlepší, ač ne jediná, kamarádka hlavní představitelky.


    Snažím se hru sledovat sopovržením, protože jde opohádku, tudíž olež, ale jakmile se Ritva ponoří dostoletého spánku anajejí důstojnický profil dopadne nadpozemsky modré světlo reflektoru, unikne mi hlasitý sten.


    Kárový kluk sedící nakraji lavice se namě podívá, ajakkoli se snažím zakrýt své vzrušení roztržitým zívnutím, prokoukne mě.


    Ty pronikavé černé oči namě neúprosně azároveň naprosto nestydatě zvědavým způsobem civí zupoceného avrtícího se davu.


    Šípkovou Růženku probudí princův dlouhý vlhký polibek ajá před Károvým klukem nedokážu skrýt, jak mi to přijde nechutné.


    Aprincezna opojená nekonečným aplausem vletí dovíru vánočního veselí, takže


    jak tam tak postává ustěny, hluchá aslepá kevšemu ostatnímu kromě právě zrozené lásky kezbožňované přítelkyni, napije se poprvé plným douškem černého apodivně lahodného jedu žárlivosti.


    A


    Kárový kluk mě ani dál nešetří.


    Jakmile nadejde čas polonézy, kterou bych si pochopitelně ráda zatančila vpáru sRitvou, vyhledají mě oči Kárového kluka udveří, propíchnou jako šídlem, odhalí moji ubohou žárlivost aroztají vponižující soucitný výraz.


    Beze slova mě chytí svými nikotinově zažloutlými prsty aodvede mě doprostřed parketu.


    Polonéza začne ajá okamžitě popletu kroky.


    Ritva se přede mnou pohupuje vpolském rytmu napravo nalevo ruku vprincově ruce.


    Kárový kluk se kemně nakloní; zavane tabák aexotický parfém:


    „Ritva dneska válí, co?“


    Přikývnu, snažím se zkrotit své nohy utlačované lakýrkami, které mi vybrala máma.


    AKárový kluk přiloží další polínko doohně:


    „Ajak je nadaná. Ohromně se umí vžít dorole.“


    Akdyby


    ji toho večera nesevřely kleště žárlivosti, kterou se bude po celý zbytek života užírat azároveň si ji užívat, odešla by hned popolonéze domů.


    Nicméně neodchází, zírá temným bezmocným pohledem nasvou přítelkyni, zadýchanou životním elánem, jak se chtě nechtě usmívá, navšechny ananikoho.


    Usmívá se inani, letmo, útlou princeznovskou ručkou se dotkne její tváře, všimne si, jak prudce se ona odvrátí, ale nezastaví se, aby zjišťovala proč.


    Ateprve až


    podlouhém postrkování, špitání asmíchu všichni utvoříme kruh, ruku vruce přes celý taneční sál; teprve až vánoční stromeček vytržený ze svého lesního domova zavoní perníkem atouhou; teprve až se Ritva zopačné strany sálu podívá přímo namě; teprve až zazní vánoční koleda, vníž se zpívá otom, že pokolení upadnou vzapomnění,


    ucítím, jak mi ze srdce padá kámen, který jsem tam nosila celý podzim, ajak se tříští.


    Rázem


    vím, že budou jiné polonézy, ty, které budu tančit sama, ity, které budu sledovat zpovzdálí.


    Abudou itakové, které už neuvidím.


    Anaprosto mi vyrazí dech zjištění, že pokolení opravdu upadnou vzapomnění aže Kárový kluk ajá aprinc aRitva jsme pokolení, které zpívá tuto píseň teď.


    Před námi ji zpívalo jiné pokolení aponás ji bude zpívat zase další, které nebude mít omojí sžíravé žárlivosti ani ponětí.


    Píseň, kterou právě pěju, se bude pět beze mě, dokud ji bude mít kdo zpívat adokud všichni, kdo ji zpívali, neupadnou vzapomnění.


    Nikdo si poní nezasteskne, nikdo si nebude stýskat potěch, kteří ji zpívali.


    Otu myšlenku bych se chtěla podělit sRitvou, protože ona jediná nasvětě by mi rozuměla.


    Ale nemusím, protože Ritva se přes celý sál dívá přímo na mě, ruku vprincově ruce, což je ale jedno, protože princ, jemuž byla přislíbena, má široké boky avůbec ničemu nerozumí.


    Jenže


    stímto širokobokým nevýrazným člověkem Ritva bez ohlédnutí opustí sál, tak jako ženy, které se spoléhají, že jim muži pomohou obléknout kabát.


    Zůstanu sama před dubovými dveřmi.


    Vesmír, který pohlcuje jedno pokolení zadruhým, září černotou; hvězdná obloha je děsivě jasná, jako naleštěná.


    Naštěstí


    je tu Johann Wolfgang von Goethe, který mě ohromil, když sepsal doveršů můj osud:


    


    Vsedle být mi postačí kmé pýše.


    Vy si stany ponechte ichýše!


    Radostně si jedu vdálné kraje,


    nad fezem jen zář, jen hvězdy maje.


    Teskně se usměju.


    Přála bych si, aby se pod hvězdami našel aspoň někdo, kdo by mě vtéhlesamotě, kterou jsem si sama zvolila, spatřil.


    Ale školní dvůr je prázdný.


    Vesborovně zhasnou světla.


    Nahlohovém plotě se třpytí krystalky sněhových vloček.


    Celé vánoční svátky se teskně usmívám.


    Dokonce idotelefonu, když Ritva volá, aby zjistila, jestli nejsem kvůli něčemu uražená.


    Předstírám, že otázku neslyším avlastně ji ani slyšet nemůžu, protože bezmála měsíc sedím vsedle, nahlavě fez anad ním jen hvězdné nebe.


    Neustálé rajtování mi působí potíže při chůzi ateskný úsměv mi napíná lícní svaly, takže vypadám ospale.


    Táta, který zatím volno nemá, protože tržnice se zavírá až naŠtědrý den večtyři, mi moji zaslouženou nečinnost závidí:


    „Chop se otěží, holka, ať se probereš.“


    Samoty, kterou jsem si sama zvolila, si někdo všiml.


    Chopím se otěží, protože hádky nad malichernostmi se nehodí kmému současnému rozpoložení.


    Procválám kolem televize, sednu si zakuchyňský stůl jako nadalší sedlo anepřítomně sleduju, jak máma, kterou zatím neodvezli donemocnice kvůli přepracování, peče vánoční hvězdy zlistového těsta, mezitím zkouší vidličkou tuříny, co se vaří aani zanic ne ane změknout, věší plnou pračku dědečkova pracovního oblečení, strčí dopračky můj akrylový svetr adalší tmavé kousky, umývá talíře pohrachovce adodruhého dřezu vloží sušenou rybu, aby nasákla vodou azměkla, jde doobýváku adolije tátovi adědovi kafe, cestou vezme žehlicí prkno narukávy atátovu košili Finsko-sovětské společnosti vyžehlí vobtížné pozici nakuchyňském štokrleti, aby nerušila utelevizních zpráv, jde ktelefonu azvedne sluchátko: Haló.


    Azavěsí, poté co se ze sluchátka ozve puberťácké vyprsknutí: Haló, haló, co se stalo? Prase kozu potrkalo!


    Šplouchání plastové fontánky ruší při sledování televizních zpráv, atak máma fontánku vypne, zároveň donese kamínky přivezené zJalty, které vesladké vodě snadno oblezou řasami, propláchne je, utře kuchyňskou utěrkou avrátí zpátky.


    „Přestaň řinčet,“ ozve se zobýváku, atak máma odkráčí pošpičkách, nahlédne dotrouby, kde se pečou dvě vánočky, zavře ji azamumlá něco otřech minutách ještě, znova zkusí vidličkou tuříny, které jsou nadále pozoruhodně tvrdé, oškrábe brambory amrkve nazítřejší masový vývar, pošpičkách zajde doobýváku dolít kafe, opatrně otevře balkonové dveře, aby se vyvětral cigaretový kouř, vrátí se dokuchyně, najde vtašce ztržnice propisku slogem Finsko-sovětské společnosti apíše naokraj Helsinského deníku seznam chybějícího koření, naněmž je černý pepř abílý pepř, dokud se zobýváku neozve:


    „Zavři ty dveře, táhne.“


    Máma je zavře, pokračuje vpsaní seznamu, vzpomene si navánočky aotevře troubu, vytáhne trochu ztmavlé pletýnky azobýváku se ozve:


    „Ukroj nám pár kousků. Mně patku.“


    „Mělo by to nejprv trochu vychladnout.“ Azobýváku:


    „Jen krájej, šup šup.“


    Máma ukrojí čtyři plátky, patku dá mně, zbylé plátky položí natalířek subrouskem, odnese talířek doobýváku, zkusí vidličkou tuříny, zvedne telefon, kde se najejí haló znova ozve rádoby vtipná průpovídka achichotání, opláchne pórek nazítřejší vývar, odnese košili Finsko-sovětské společnosti došatníku apověsí ji naramínko, prosmýkne se kolem televize avypije vestoje šálek kávy.


    „Chruščov chce podpořit bilaterální obchod,“ ozve se zobýváku.


    „Aha,“ řekne máma aopláchne hrnek odkafe vodou zkohoutku, upraví namočenou rybu, píchne vidličkou dotuřínů, zavrtí hlavou, zabalí vánočky dosvačinového papíru auloží je dochlebníku, azobýváku:


    „Aha? To je víc než aha. Chlapi dostanou práci vtextilce Luhta amy získáme doFinsko-sovětský společnosti nový členy.“


    „Tak to je moc dobře,“ kvituje máma apostaví vodu nadědovu ranní kávu, propláchne termosku proudem vody zkohoutku, přičichne kní, zavrtí hlavou, hledá veskříňkách lahev octa, zaštěrchá sní.


    Je prázdná amáma ji vychodí dokoše.


    Ten je plný amáma hledá vzimním kabátu klíče, skopne znohou bačkory anazuje si gumáky, vynese koš, zkusí vidličkou tuříny.


    „Měla by ses soustředit naty počty,“ ozve se zobýváku návrh, který svou silou přehluší konejšivý hlas komentátora Kauka Saarentause, oznamující nám, že Moskva je zavalená sněhem aLeningrad se potýká snedostatky vdálkovém vytápění, které se budou vblízké době muset vyřešit.


    „Mít tak nato hlavu,“ houkne máma azalije rybu vedřezu vařící vodou, vidličkou ji pak zachrání před utopením, sundá zhorní skříňky zapékací mísy zděděné pobabičce, hledá struhadlo avchlebníku ztvrdlý chleba nastrouhanku, vezme ze skříně máslo avymaže zapékací mísy máslovým papírem, rozmačká stále tvrdé tuříny šťouchadlem nabrambory, hledá vlednici krabičku se smetanou, azobýváku se ozve:


    „To nebylo natebe, ale namladou.“


    Azatímco máma míchá smetanu amáslo se šťouchanými tuříny aodměřuje strouhanku veskleničce, přidá se ktátově aKaukově hlasu zobýváku ještě třetí:


    „Hlavu klidně použij taky.“


    Je to děda, který usnul uzpráv vkřesle.


    Máma se namě podívá, než začne soustředěně vysypávat první mísu rovnoměrnou vrstvou strouhanky. Akdyž se zkuchyně neozve odpověď, zakončí to děda sladkým zívnutím:


    „Pokud se chystáš dělat rybí polívku.“


    


    


    


    


    


    Jarní vítr rozehnal otravné mraky, které visely nad ulicí Rantakartanontie celé měsíce.


    Napsím pomníku rozkvetly jaterníky, dost nato, aby se daly natrhat.


    Zamáminými zády se zavřely nemocniční dveře aširokoboký princ si našel novou princeznu.


    Klín jeřábů troubil natrumpety při přeletu nad smíšenou školou vKalliu.


    Hvězdy večer co večer čím dál víc bledly.


    Moje sedlo se smrsklo, atak jsem začala chodit normálně.


    Koutky úst vklouzly dopůvodní polohy apřepadla mě neodbytná touha se sněčím svěřit.


    Seděly jsme vknihovně vKalliu, opuštěná princezna ajá.


    Nalavičce vprvním patře vestínu velké monstery, odkud jsme viděly přímo naschody, takže nás knihovnice nemohla nachytat, jak lelkujeme vprostorách spravovaných městem.


    Ozýval se tichý šustot obracených stránek knih, tlumené bouchání otevíraných azavíraných dveří, výbuch smíchu aponěm napomínavé zasyčení.


    Světlo se lámalo neumytými okny přes listy monstery aflekatě dopadalo naprofil, který zasvou ostrou, vytříbenou podobu vděčil genetickému řetězci důstojníků zkoušených různými finskými válkami, jejichž detaily jsem se nikdy neobtěžovala naučit.


    Ritva seděla ponořená doúvah azírala si našpičky bot, já zase nehnutě sledovala její řasy, které se při mrkání chvěly, jak odháněly bakterie ze vzduchu.


    Inos se chvěl, ty její jemné nosní dírky, rty taky.


    Ritva byla směsicí Anny ze Zeleného domu afilmové hvězdy Reginy Linnanheimo aden byl směsicí velkého příslibu ačerných stínů. Aprávě tohle ataky že je máma vnemocnici aže Bůh naslouchá mým kletbám aže máme doma Stalinovy Sebrané spisy aže když jsme bydleli naFlemince, vzala si máma uIrji Markkanenové celý den volno, aby vyhubila štěnice, které se knám dostaly škvírou odvedle, protože je tam likvidovali, to všechno jsem vestínu monstery chraplavým šepotem Ritvě svěřila.


    Seděla jsem nalavici udýchaná potolika přiznáních aRitva si dál zírala našpičky bot.


    Byla jsem obnažená amyslela si, že si toho Ritva nevšimne, ale řasy se opět zachvěly a:


    „Jsi hloubavá, Pirkko.“


    To slovo jsem neznala, ale hned jsem se dovtípila, co znamená.


    APirkko, vyslovené jméno, tu hloubavost zpečetilo, takže


    vautobusu číslo 91, když visí nepohodlně jednou rukou na tyči skabelkou nazemi mezi nohama, si uvědomí, že se zní stal někdo jiný.


    Osoba, která byla doopravdy někým spatřena.


    Ale podvou dnech, co jí uznání srovnalo držení těla, smazalo ztváře nevrlý výraz apřimělo ji zavrhnout Johanna Wolfganga von Goetha jako příliš pubertálního autora, ucítí nazádech nepatrný náraz.


    Sedí vlavici anemá chuť posmívat se Chalífovi, který právě zlomil šesté ukazovátko vtomto pololetí aštěpky se pokouší schovat vdlaních naběhlých vzteky.


    Upustí nazem gumu, odkašle si asehne se pro ni azároveň pro řádně zmačkaný kus čtverečkovaného papíru odhozený vedle ní.


    Otevře učebnici dějepisu nastránce sukázkami hřebenové keramiky, opře ji ozáda spolužáka sedícího před ní avtomto úkrytu čtverečkovaný papírek rozbalí:


    Fakt pitomý, že máš mámu vnemocnici. Jak je jí? Unás naSakarinkatu jsme taky měli štěnice, ale tatík je vypudil, nevím jak, ale můžu se zeptat, jestli to furt řešíte. Koukej, jak je Chalífa rudej, fujtajksl! Hele, kdo jde to Stalin?


    Pečlivě papírek složí apodívá se zasebe, ale Eikku, což je její budoucí druhá nejlepší kamarádka, se soustředí naorešský mír.


    Ritva sedí vedle stěny, naníž visí plesnivě nazelenalý plakát sdoporučeným kruhem výživy, mrkev, žitný chléb, sleď avajíčko, nicméně řasy filmové hvězdy se teď nechvějí, protože Ritva usnula.


    Napíše napapírek:


    Odkud to víš!??!


    astrčí ho Eikku dolavice nehledě naChalífa.


    Aodpověď se dostaví vechvíli, kdy jsou mírová jednání vOrešku uzavřena:


    Ritva mi to řekla. Vadí to?


    Hlohový plot vystrčil první trny ateprve pak se odvážil rozvinout ijemné listy.


    Soudní jednání probíhá vjeho stínu, nazeleně natřené lavičce.


    Já sedím uprostřed, Eikku vpravo aRitva vlevo ode mě.


    Eikku si znehtů seškrabuje lak zminulého týdne, Ritva se horečnatě snaží rozepnout zip na kabelce.


    Já nedělám nic.


    Sedím aobviňuju.


    Jakmile svědek vypoví, pošlu ho pryč:


    „Tak jo. Vtomhle ohledu bychom měli jasno.“


    Řeknu to já, ale nejsem to já: mluví ze mě tátův hlas.


    Eikku pokrčí rameny, zpísku zvedne kabelku, kterou nosí už odzákladky, pochází totiž zchudé rodiny, ajde si pomalu, příliš pomalu posvých.


    Zůstaneme dvě, žalobce aobžalovaný.


    Ritvě se podařilo zip rozepnout ateď neví kam srukama. Ale já vím: zkřížím si je přes bolavá ačím dál větší prsa.


    Mlčíme. Soupeříme vmlčení.


    Vtom jsem přeborník.


    Vdobě, kdy jsme bydleli naFlemince, jsem se odmlčela na šest měsíců atřináct dní, než se Tiitta snížila ktomu, aby unás zazvonila avytáhla mě ven jakoby nic.


    Proč jsme se nepohodly, si už nepamatuju.


    NaRantakartanontie jsem vydržela přes čtyři měsíce nezdravit Ellu, poté co doStockholmu namísto mě vyrazila sIrmou, ato jen proto, že jsem požádala odva dny narozmyšlenou.


    Státou jsem vydržela nemluvit pět týdnů, máma se mnou devatenáct dní atři hodiny.


    Ritva to nevydrží, tušila jsem to, zvedne se spředstíraným zívnutím, podívá se namě zamženýma očima aodejde, naštěstí, dřív než zapomenu, že si zaten zachmuřený pohled apřehnaně svěšenou hlavu může sama.


    Zůstanu nalavičce, doprava hučí.


    Sedím nalavičce, doprava hučí ačas mi protéká mezi prsty.


    Marně hledám útěchu uJohanna Wolfganga von Goetha; krystalky sněhových vloček roztály ahvězdy zhasly aGoethe patří domého minulého života, dodoby, kdy mě ještě nikdo nespatřil ani nezradil.


    Sedím nalavičce, doprava hučí,


    když vtom


    mi doklína přistane psaní.


    Přiletí zpoza hlohového plotu.


    Proletí mezi trny, které už se vytrčily, alisty, které sotva vypučely,


    ajá zatím netuším,


    že mi naplisovanou sukni vbarvě námořnické modři přistál vzkaz načtverečkovaném papíře, který mi zase jednou změní život. Amě taky.


    Nechám ho ležet, kus papíru ohrožující moje zklamání asamotu.


    Nedotknu se ho.


    Mám podezření, že osoba, která ho sem hodila, ta sodstínem listopadového moře vočích apohledem poznamenaným porážkou důstojníků finské armády, kteří si šli pro vítězství, se schovává zaplotem aspoléhá nato, že vyměknu.


    Nedotknu se ho, ne


    dokud neuslyším křupat písek aneuvidím shrbenou postavu, jak přechází ulici azmizí zakamenem, uněhož budou mít zadvacet let žáci smíšené školy vKalliu povoleno kouřit.


    Zradila jsem tvou důvěru. Promiň.


    Pět slov, nanejvýš jeden apůl miligramu tuhy.


    Osm setin čtverečkovaného sešitu smodrými deskami, který prodávají ovelké přestávce naAgricolově ulici.


    Tak


    lehkými zbraněmi se strhne zeď, kterou cihlu pocihle, měsíc zaměsícem arok zarokem stavěla.


    Sedí vrozvalinách, žalobce, který se musí vzdát své obžaloby, hluchý, který musí naslouchat.


    Směšný, který se musí smát, a


    taky že se směju, když si stoupnu nalavičku adívám se na osobu, poníž dlouho toužím akterá mi chybí.


    Umedvědí sochy vparku Karhupuisto se Ritva otočí, zamává mi, azatímco jí to oplácím, mám vrukou sílu ismutek veškerých filmů, které jsem kdy viděla, aodpuštění.


    Mává se mnou Ingrid Bergmanová aHumphrey Bogart loučící se při odletu zCasablanky;


    Margarita Volodina vkoženém kabátě lidové komisařky aCatherine Deneuve pod červeným paraplíčkem;


    James Dean, když se namotorce řítí vústrety předčasné smrti;


    Marlene Dietrichová, která umí zdvihnout jen jedno obočí, stejně jako to umí Ritva, Regina Linnanheimo aopůl století později imoje dcera Elsa.


    Mává se mnou taky Jean Gabin truchlící nad smrtí kočky, Anna Magnani tisknoucí si khrudi kožešinové boa, které dostala zasvou zradu;


    Zbigniew Cybulski dusící se naskládce aSimone Signoretová zklamaná životem apokuřující cigarety.


    Sama bych sílu zvednout ruku azamávat nenašla, protože teď se zbortilo všechno, načem jsem stavěla.

  


  
    


    KABELKA


    Sigmunda Freuda neznám, dokonce ani to jméno, protože psychologii budu mít až nagymnáziu.


    Proto mám právo nořit se vnoci dotěch nejhanbatějších snů.


    Jsem vparku Kaisaniemi.


    Sluníčko svítí, vládne bezvětří, jak bývá vesnu zvykem.


    Sbírám květiny, modré violky známé ze snů, které jsem mívala naFlemince, akaly, pohřební květy.


    Odparku, směrem odkolejí, přijíždí tank, hlaveň má zvednutou vúhlu pětačtyřiceti stupňů, blíží se přímo kemně.


    Namístě ztuhnu, pohřební kytky vruce.


    Jdu poFlemince, odkud jsem se veskutečnosti nikdy neodstěhovala.


    Vládne bezvětří, slunečno ajá mám vruce malou příruční kabelku zanilinové kůže spodšívkou ztoho nejjemnějšího ačistého hedvábí.


    Míjí mě neznámí lidé, akdyž mě uvidí, usmějí se.


    Nijak přívětivě, ajakmile zasebou uslyším hlasité chichotání, které narůstá až vhřmot mořského příboje, uvědomím si, že jsem nahá.


    Přitisknu si tu nádhernou kabelku naholá ňadra asnažím se utéct, ale nemůžu se ani hnout, ztuhnu namístě, uprostřed ulice.


    Jedu autem, zase nahá.


    Úzká bezvětrná silnice se kroutí krajinou, kde žije vesele zpěvavá rodina Trappových.


    Auto se škrábe dokopce, najehož vrcholu se leskne zlatá cibulová kopule kostela.


    Ovce bečí, mezi nimi se prohánějí pastevečtí psi, adokonce mezi ně zabloudila žirafa. Ta se skrkem vúhlu pětačtyřiceti stupňů snaží zakousnout docibulové věže.


    Pak se jede zkopce, auto zrychluje.


    Šlapu nabrzdu, jenže tam žádná není.


    Zavřu oči, volant vrukou, ařítím se dolů, dolů dovlhké zející rokle.


    Vtunelu je také vlhko.


    Skabelkou vruce si razím cestu vpřed. Kabelka má oblý tvar; vyrobená je zté nejjemnější anilinové kůže ahedvábnou podšívku má zcela bez poskvrny.


    Nakonci tunelu mě čeká muž, který jí klobásu.


    Atu svou klobásu, zníž odkapává hořčice, chce strčit do mojí čisťounké kabelky.


    Ztuhnu uprostřed tunelu.


    Vtomto snu neztuhnu:


    Plavu napříč Evropou, různými kanály.


    Voda je teplá, nabřezích kanálů drží stráž rákosí, bez jediného záchvěvu, protože vzduch se ani nehne, je polojasno.


    Vůbec se neunavím.


    Proplavu Paříží ahned vzávěsu Římem.


    Proplavu Římem podél tramvajových kolejí, které se pod vodou blyskotají.


    Voda je zakalená, ale přesto nepochopitelně čirá, abrány zdymadel adveře obchodů ajevištní opony se mi samy odsebe otevírají; tím vším neúnavně proplouvám.

  


  
    


    


    Renate je zlobivá holka.


    Prozradí mi Kapitánka nadvoumístné pohovce pod fíkusem.


    Dorre hraje napiano, závěsy sčernými puntíky se vlní větrem aMiklós, snohama lhostejně spuštěnýma dobazénu, jako by se hudby lekal.


    Kurt, kterého před dvěma dny propustili zarmády, cvičí vedle piana kliky dopůl těla nahý.


    Sám Kapitán klečí uprostřed dvora.


    Nejdřív mě napadne, že se modlí, ale Lotte aDaniel před ním stojí každý sjednou nohou přednoženou.


    Kapitán je učí zavazovat si tkaničky.


    „Renate špatně spí,“ řeknu německy.


    Kapitánka chápavě přikývne anabídne mi misku se sušenkami.


    „Nein, danke,“ pronesu opět plynně německy.


    Neodvážím se strčit jí ruku pod nos.


    Smrdí mi požlutých hovínkách avyzvracených těstovinách smlékem; zrovna mě povýšili zkuchyně naoddělení nejmenších dětí.


    Kapitánka položí misku nastolek ařekne, že někdo, kdo má špatné něco— to slovo nepochytím—, nemůže vnoci dobře spát.


    Usilovně otom klíčovém slovu přemýšlím.


    Povlečení? Někdo, kdo má špatné povlečení, nemůže vnoci dobře spát.


    Kapitánka se namě významně podívá.


    „Doufám, že tvoje…“


    Azase to chybějící slovo!


    „… je čisté.“


    Kapitánka se namě dívá přísně, ale přátelsky. Vevětě se očividně skrývá otázka.


    Doufám, že tvoje povlečení je čisté. To nedává smysl.


    „Taky doufám,“ odpovím naslepo.


    Obočí Kapitánce poskočí nahoru.


    „Fertig,“ houkne Kurt zadýchaně apřijde si zpocený dopůl těla vypít šálek čaje.


    Kurt udělal sto třináct kliků najeden zátah.


    Kapitánka se nasvého syna dívá uznale anasvého hosta kčaji udiveně:


    „Musím říct, že někdy vám opravdu nerozumím.“


    Běžím dosvého pokoje, schody beru podvou.


    Horečnatě listuju slovníkem.


    Chybějící slovo není povlečení ani prostěradlo ani pyžamo, ale svědomí.


    Přestože jsem sama, prudce zrudnu.


    Musím Kapitánce vysvětlit nedorozumění aco nejsladším způsobem se tomu zasmát:


    „Ano, moje svědomí je čisté.“


    Ale je doopravdy?


    OKapitánovi, který teď zvedá naramena Lotte ajako kůň obíhá kolem bazénu, si nemyslím nic moc pěkného.


    Daniel peláší vedle koníka, natahuje keKapitánovi ruku ajásá, byť odněj dostal včera nečekaný pohlavek zato, že vybryndal nastůl mléko, čehož si sám ani nevšiml.


    Daniel nasvé ponížení zapomněl. Proč by mě to mělo trápit?


    IKapitánka vylezla naokraj bazénu asrukama vbok pozoruje svého muže tím zvláštním způsobem, jakým se ženy nasvé syny adětinské manžely dívají.


    Dorre, která umí brnkat naklavír, péct, zpívá vesboru apilně studuje nazdravotní sestru, se takového pohledu od matky nikdy nedočká, vřelostí zářící oči nebo hravé rozhořčení patří jen Kapitánovi apřísně vycvičenému, svalnatému Kurtovi.


    Ale co je mi dotoho?


    Tanten děti fackují, celé hodiny drží dvouletá mrňata nanočníku arozdělují si mezi sebou karamelky, které dětem ovíkendech přivážejí rodiče.


    Děti vnoci brečí avedne se smějí.


    ALotte aDaniel aMiklós, Dorrit aRené aAdrian avšichni mají zdravé bílé zuby, kdežto Tante Irma zjevně porcelánové.


    Ne, moje svědomí není čisté.


    Už jsem se naučila nenávidět Kapitánku, která vytrvale přehlíží svou snaživou dceru ažárlivě hlídá své vazaly lovící drobky štěstí aerotiky.


    Naučila jsem se opovrhovat Kapitánem, který pro potěchu své manželky udýchaně cválá kolem bazénu, aTante Dolores, která tříletým dětem nalhává, že konzerva pálí, čímž unich vyvolá strach ztéhle obyčejné věci, sama ji přitom otevře holýma rukama, aje jí jedno, jak tím dítě zmate.


    Nesnáším vychovatelky, které se, jen co odzpívají náboženské písně aodříkají modlitby, nerozpakují zfackovat dvouleté ajednoleté děti zato, že si načuraly dočistě vyměněných plenek.


    A


    této nenávisti se drží jako poslední kliky; dokud naní visí, zůstávají aspoň lehce pootevřené dveře dosvěta Summerhillu, kde děti můžou jíst, kdykoli se jim zachce, skákat napohovce, masturbovat azavádět vlastní pravidla, vyrůstat ve svobodné lidi, kterým nechybí sebeúcta avnoci tvrdě spí, ať už mají povlečení čisté, nebo ne.


    Mám volný večer.


    Renate dostala volno taky, což je podle ní zvláštní.


    „To bude nějaká léčka,“ usoudí německy.


    Začátku rozumím, ale slovo léčka si ověřím veslovníku až druhý den ráno, což už je pozdě.


    Vyrazíme spolu doměsta.


    Sejdeme kopec, dokterého Renate před měsícem táhla můj těžký kufr. Jiřiny nazahrádkách kukačkových domů už uvadly.


    Pod listy jabloní se červenají jablka; švestky ablumy se sklízejí dokošíků.


    Kouříme schované pod dubem, kam není vidět.


    Umlýna zčervených cihel vpichlavém šáchoru stojatého rybníka bzučí komáři akvákají zabahněné kachny, které už znám.


    Jdeme dohospody.


    Kolem pultu se vine ozdobný řetěz vyrobený zvaty apřipomíná nadýchané sněhové vločky.


    Zalahvemi se skví vybledlá alpská krajina.


    Mezi horami mává muž vkožených kraťasech švýcarskou vlajkou.


    Mávat vlajkou valpské krajině je pro Švýcary oblíbená kratochvíle, která vyžaduje dlouholetý trénink, to už jsem zjistila.


    Sedneme si kbarovému pultu.


    Zrestaurační části se nese puch vepřového upečeného ise štětinami, dušeného špenátu aopékaných brambor.


    „Dobrý, ale drahý,“ povzdechne si Renate.


    Ajá taky dostanu hlad.


    Ale když


    počtyřiadvaceti letech dotohoto hostince vstoupí znova, už jako publikující autorka, má vkapsách peníze.


    Vepřové by si neobjednala, ale nic jiného tu neservírují.


    Ochutná kousek masa, dušený špenát anasádle opékané brambory, pak talíř odstrčí, připadá si stará avybíravá azamíří kbaru.


    Kolem barového pultu se vine tatáž vatová závěj avalpské krajině zalahvemi mává muž vlajkou.


    Objedná si bylinný likér Appenzeller, stejně jako tenkrát, když


    Renate objedná každé znás Appenzeller.


    Taky je drahý, najednu skleničku padne denní výplata, aproto jej popíjíme pomalu.


    Chutná dobře, cizokrajně.


    Hřeje nahrudi a


    pálí ji vžaludku.


    Chytne ji zněj žáha akrom toho jí nechutná.


    Má výrazné aroma sirupu proti kašli, takže sklenku nedopije.


    Renate je nervózní; pod očima má černé kruhy zprobdělých nocí.


    Nanic se neptám.


    Kouří jednu cigaretu zadruhou arozhlíží se kolem.


    Vrestauračním sále hraje někdo nasyntetizátoru valčík ahrozí, že co nevidět přejde vpochod, zvýčepu se dosálu nosí těžké zpěněné pivní korbele.


    Čtyři sta let stará prkna vpodlaze se prohýbají, protože všichni hosté utvořili hada adupou vrytmu syntetizátoru asvižné písně.


    Vpísni se zpívá osultánovu polibku, který je toužebně očekávaný iobávaný zároveň.


    Delta Rhythm Boys ozývající se zmagnetofonu nabaru se ztrácejí zahlasitým zvukem syntetizátoru; hradby Jericha setiše hroutí vechvíli, kdy místní sultáni začnou zahrnovat své dámy mlaskavými polibky.


    Vevýčepní části jsme samy dvě, já sRenate, šetříme si likér, když vtom se otevřou dveře avejdou dva motorkáři vkožených bundách akalhotách.


    Jeden si sundá helmu, utře si rukávem pot zčela apřijde dát rychlou pusu Renate natvář.


    Ta zčervená; vunavených očích se rozsvítí olejový lesk.


    Polohlasně si něco řeknou, nerozumím co, protože mluví švýcarsky, ale kluk si mě změří pohledem, pak mrkne nasvého kamaráda, který zůstal stát vedveřích avodnatýma očima nakukuje dosálu.


    Kluk přikývne, znova si nasadí helmu aRenate mi zašeptá německy:


    „Ten udveří je tvůj.“


    Poličky vobývací stěně jsou plné fotografií malých chlapců avšichni mají vodnaté oči. Sedí vkočárku, nanočníku, vešlapacím autíčku, vlavici, nakoni, večlunu, vkřesle anaobrubě kašny.


    Prohlížím si fotky, protože jsem unavená amám hlad.


    Kluk, kterého jsem dostala, se jmenuje Heinz, aje to ten, který sedí navšech těch snímcích.


    Heinz jde posedmé posunout jehlu nazačátek skladby „Yellow Submarine“, opět trochu zvýší hlasitost, protože zložnice, kam se Renate aJoachim, ten hezčí kluk, uchýlili, se ozývá čím dál rytmičtější vrzání.


    Heinz zhasne světlo.


    Voní tu jasmín, protože okno zůstalo dokořán, akolínská, protože Heinz je přímo zamnou.


    Snažím se soustředit nafotografie, jež jsou vesvětle pouliční lampy vidět hodně špatně, ale ruší mě horký dech, který voní pastilkou ablíží se mi kuchu. Nakrku ucítím vlhké rty, připomínají teplou rybu, anevím, jestli bych neměla něco říct, když se mi rozechvělé ruce sunou dopodprsenky.


    Podle Renate bychom měly vylézt popožárním žebříku do prvního patra, ale podle mě jsme toho moc vypily: nejdřív ty Appenzellery apak bílé víno uHeinze, večtyřech jsme vypili celou lahev.


    Rozhodneme se jít dveřmi apodobně jako vkreslených příbězích si vezmeme boty dorukou, než vstoupíme dovnitř.


    Plížíme se porozvrzaných schodech, chichotáme se, akdyž vpatře přede dveřmi mého pokoje spatřím Kapitánku, nezřízeně se rozchechtám: vžupanu asnatáčkami vypadá úplně jako manželka Flo ze stripů Andyho Cappa, jen vztyčený váleček chybí, místo toho má zlostně zkřížené ruce nahrudi.


    Jenže Renate vykřikne aKapitánka pomalu, mučivě pomalu přiloží prst navypínač nastěně.


    Chodbu zaplaví světlo avidím, že Renate se celá chvěje.


    „Čemu se směješ?“ zeptá se mě Kapitánka jasnou němčinou.


    „Ničemu,“ zakňučím, protože ta kreslená postavička je naživo poměrně děsivá.


    „Před chvílí ses smála,“ osvěží mi paměť ajá se nezmůžu nanic jiného než:


    „Aha.“


    Vpřízemí se opatrně otevřou dveře.


    Kapitánka přikáže hlasitou švýcarštinou zavřít ahledět si svého.


    Dveře se zavřou aona se pak zaměří naRenate.


    Odehraje se to rychle, vněmčině, která se hodí najasné rozkazy lépe.


    „Jdi dopokoje.“


    Apotom je řada namě.


    Pokusím se protáhnout kolem Kapitánky dosvého pokoje, ale ona mi neuhne, jen mi zírá nakrk ajá nechápu proč.


    Teprve


    druhý den ráno vesprše vidím, že jsem označená.


    Kolem krku si jemně utáhnu šátek apotají masíruju tu bezbolestnou modřinu, moji první.


    Začnu snít oHeinzovi.


    Zapomenu navodnaté oči anechutný jazyk.


    Heinz pozvolna nabere Joachimovy rysy, ožení se se mnou azaloží dětský domov, kde děti nikdo nebije avnoci spí všichni sčistým povlečením isvědomím.


    Ale


    než ktomu dojde, budu si muset vyslechnout kázání, které tentokrát zazní pro jistotu vangličtině, aby nastraženým uším neuniklo žádné klíčové slovo.


    Kázání je náležitě vystavěné.


    Má úvod, zahřívací kolo, vyvrcholení azávěrečné rozuzlení, všechno správně seřazené.


    Úvod:


    „Vzali jsme bez jakýchkoli předsudků pod svá křídla, ksobě domů, dívku, oníž jsme nic nevěděli. Ani ozemi, odkud pochází, ani otamních poměrech, jež se očividně výrazně odlišují odtěch, naněž jsme my, běžní Švýcaři, zvyklí.“


    Zahřívací kolo:


    „Vzemi, odkud pochází, je očividně běžné, že mladé dívky tráví noci venku. Snažili jsme se pro to mít porozumění, neboť nevíme, vjak primitivních podmínkách tam nadalekém severu musejí lidé žít. Očividně je tam běžné ito, že mladá dívka, která dosud neví nic osvětě, má navšechno svůj názor, apanečku, kolik těch názorů jen má, anejspíš je běžné, že je hlásá veřejně, ato ivpřítomnosti starších lidí, pouští se soblibou dodiskuzí, adokonce se snad domnívá, že má pravdu aže přináší dozemě, která je už postaletí nezávislým vyspělým státem, významné myšlenky. Otvojí zemi nic nevíme ateď už raději ani nic vědět nechceme, ale je-li pravda, co tušíme, že tam vládne hlad, tak prosím, buď tak hodná anajez se dosytosti unás doma, ale zastolem, anechoď onocích krást chleba amarmeládu do spíže.“


    Vyvrcholení:


    „Byli jsme příliš důvěřiví azklamali jsme se. Domnívali jsme se, že teplo rodinného krbu aslušné chování natebe budou mít příznivý vliv, dokonce jsme se zato modlili, ale protože se tak nestalo, musíme tento nadlidský úkol vzdát, ač stěžkým srdcem, tomu věř.“


    Azávěrečné rozuzlení:


    „Jelikož nicméně cítíme odpovědnost zasvá rozhodnutí, zavoláme ihned ráno jedné slušné rodině vjižním Švýcarsku, snad budou mít čas atrpělivost kvýchově, jež byla nad naše síly. Bydlí namalém ostrově, což pro tebe bude jistě příhodné. Říkala jsi přece, že uvás doma máte hodně vody.“


    Jen dvakrát ze sebe vysoukám frázi, kterou znám zfilmů:


    „I’m sorry.“


    Jednou, když je řeč ohladové dívence, která ponocích krade chleba amarmeládu; ktomu se přiznávám.


    Apodruhé, když jsou zmíněny primitivní životní podmínky mé vlasti.


    Odpověď naobojí zní:


    „Ireally hope you are.“


    Kapitánka odchází amně je jí najednou líto: staré ženy, co nemůže spát, hlava jí drží vzhůru jenom díky vzteku anikoho jistojistě nepřepadá chuť vsouvat ruku pod její podprsenku.


    Spěchám jí pomoct ze schodů, ale prudce mě odstrčí nazábradlí.


    Taky celou noc nespím, poprvé co jsem tady.


    Sedím uRenatiny postele, svlažuju jí odkrvené rty, aby se přestala třást, asnažím se porozumět němčině, která chvílemi přechází vešvýcarštinu:


    Renate je sirotek avyrůstala tady vdomě, není plnoletá, takže Kapitánka zastává roli její zákonné opatrovnice. Joachim, jediný člověk, který ji kdy měl rád, jí slíbil, že se sní ožení, až budou oba plnoletí. Ale pokud ji Kapitánka pošle pryč, Joachim nani určitě nevydrží čekat, protože má motorku akudrnaté vlasy avšechny holky jsou doněj zblázněné.


    Je šest ráno aslunce vyskočí zpoza kopce naobzor.


    Renate konečně usnula ajá si vzpomenu, že mě Kapitánka chtěla poslat nanějaký ostrov najihu Švýcarska.


    Uvědomím si, že ačkoli nejsem plnoletá, není mojí opatrovnicí Kapitánka, ale táta, pokterém se mi náhle zasteskne.


    Taky si vzpomenu, že zpáteční lístek domů mám koupený až nakonec srpna, atáta, poněmž se mi stýská, by se kvůli nadbytečným výdajům adalším tahanicím rozčílil, takže mi nezbývá než zůstat veŠvýcarsku.


    Ještě si vzpomenu, že tady vyrábějí čokoládu akukačky, atak se rozhodnu hned ráno odcestovat doBernu anajít tam čokoládovnu, kde určitě dostanu práci.


    Zabalím si věci, jsem klidná, tak klidná, že si nachvilku dokonce zdřímnu, a


    spí dlouho, až donásledujícího odpoledne.


    Renatin pokoj je vyklizený aTante Dolores mi ujídelního stolu špitne, že ji poslali keslušné rodině najih Švýcarska, prý nanějaký ostrov.

  


  
    


    KÁROVÝ KLUK


    Osobě, kterou zbožňuju, říkám Kárový kluk.


    Tajnou přezdívku mám pro všechno, načem mi záleží.


    Kdybych Kárového kluka nazývala pravým jménem, bylo by to jako pohlédnout Bohu přímo dotváře.


    Člověka by to sežehlo.


    Když Károvému klukovi říkám Kárový kluk, pochopitelně jen vduchu, dějí se zajímavé věci:


    Zaprvé: Přestává být tou osobou, kterou je se svým skutečným, oficiálním jménem.


    Před ostatními ji můžu beze všeho nazývat skutečným jménem, protože Kárový kluk skutečným není.


    Zadruhé: Jelikož Károvým klukem je jenom pro mě, patří ta osoba, když ji tímto jménem nazývám, taky jenom mně.


    Zatřetí: Můžu oní ajejích vlastnostech tvrdit cokoli anikdo nemůže nesouhlasit, protože jako Kárový kluk neexistuje pro nikoho jiného než pro mě.


    Stejně jako já utrpěla zranění veválce, ale vjejím případě vopravdické.


    Je bývalá lotta, které výbuch granátu spálil řasy aobočí autrhl kus stehna.


    Proto ji ani zamák nezajímá Smlouva opřátelství, spolupráci avzájemné pomoci mezi Finskem aSovětským svazem ani předpisy školské rady, ale nazývá Rusáka Rusákem akomouše komoušem.


    Našatech nosí brož vetvaru vrbového listu akrk má naditý jako podsaditý člověk nebo medvěd.


    Zuby má odkouření zhnědlé avlasy řídké anepoddajné, ale nikdo nemá právo říkat, že Kárový kluk je ošklivá osoba, to můžu jenom já.


    Kromě Miss Lunovy neznám krásnější aoslnivější ženu.


    Když stojí utabule askřídou vruce pitvá věty jako patolog těla, podřazuje anadřazuje je, jak se jí zachce, rozumím její vášni.


    Ijá si ráda hraju světami.


    Taky se chci naučit stavět dotextu tečky ačárky, jako by to byly překážky nadostihové dráze, apozorovat, jak je kůň ladně přeskočí, anebo se vyleká aodmítne náročnou zábranu zdolat.


    Taky se chci naučit, jak podřazováním arozřezáváním, násilným rozbíjením vět ajejich stejně násilným spojováním donových lze napapír ukrajovat kousky skutečnosti.


    Skutečnost jako taková neexistuje. To jsem si matně uvědomila už jako osmiletá, když jsem oskutečnosti napsala svou první větu.


    Skutečnost je věta, kterou píšu.


    Nemůže se neporušená vrátit dovýchozího bodu, tak jako se šíp nevrátí kluku nebo řeka kekameni, kolem kterého už protekla. (Neukrývá se vpředchozí větě náhodou oslovení mnou zbožňované osoby?)


    Věta se může pouze spojit sostatními jí podobnými atvrdit, že je odrazem východiska ivýchodiskem samotným.


    Když Kárový kluk vstoupí dospoře osvětlené třídy, tajuplně ashrbeně, sešity se slohovkami vpodpaždí, jasně pocítím smysl života.


    Je to čekání.


    Protože


    týden zatýdnem, měsíc zaměsícem arok zarokem pořád jen čekám, že Kárový kluk odhalí moje tajemství, skrze slova pohlédne dohlubin aspatří můj bohatý rozbitý svět, který se zrcadlí pod membránou překrucovanou mými slovy jako potopená, bahnem akorály pokrytá Atlantida.


    Čekání je dlouhé.


    Kárový kluk mi dává ze slohovek dvojky aněkdy připíše malé plus.


    Jako když poplácáte pohřbetě nepříliš vycvičeného psa.


    Maria má krátké kudrnaté vlasy, džíny apánskou kostkovanou košili, kterou nosí vykasanou zkalhot, jako Rusáci.


    Když Rusák uslyšel výbuch uVyborgu, vypráví Chalífa oprvní rusko-švédské válce, vyskočil aprchal tak rychle, že mu vyletěla košile zkalhot. Odté doby nosí Rusák košili přes kalhoty.


    Maria má koženou bundu abaret skoženým lemem, jaké nosí vojáci francouzské armády.


    Kouří kentky, vcelku veřejně, zahlohovým plotem opolední přestávce.


    Maria by připomínala George ze Správné pětky, které bych se chtěla podobat ijá, ale to by nesměla mít už skoro sedmnáct.


    Ale George nikdy dosedmnácti nedoroste, už proto, že by si musela vyjasnit svůj vztah sJuliánem aspolu stím iněco, čemu ještě nerozumím, ale začínám mít představu.


    Opřestávkách postává Maria osamotě, opírá se ozeď ačte knihu. Není to žádná učebnice. Je tenká, vejde se dozadní kapsy džín. Říká se tomu paperback, jak se později dozvím.


    Přiblížím se anakloním, abych viděla, co je to zaknihu.


    „Böll,“ ozve se zpoza ní.


    „Aha,“ opáčím.


    Maria nezvedne hlavu; proč by taky.


    Jsem znižšího ročníku.


    Nasobě mám zelené zástěrové šaty avevlasech stopy po máminých natáčkách.


    Nemám styl.


    To byla první scéna.


    Druhá:


    Stejné místo děje.


    Školní den už skončil, dubové dveře smalým okýnkem se zavřely.


    Potloukám se poškolním dvoře. Čekám, až zavřou tržnici avyzvedne mě moskvič.


    Maria se opírá ozeď školy, kapesním nožem si stříhá nehty.


    Přiblížím se kní asnažím se vymyslet co říct.


    „Tupá,“ prohlásí, aniž zvedne hlavu.


    „Kdo jako?“ vyklouzne mi.


    AMaria:


    „Kudla, ty trubko.“


    Ajá:


    „Aha.“


    Naštěstí zdubových dveří vyjde Kárový kluk, vruce pohupuje saktovkou.


    „Nashledanou,“ pozdravím.


    „No nashledanou,“ odpoví apodívá se naMarii, poněkud podrážděně. Ajakmile odejde, Maria:


    „Kráva.“


    Idalší den se povyučování poflakuju nadvoře, ikdyž vím, že táta smámou pojedou ztržnice rovnou doPihlajamäki našicí kroužek.


    Maria nikde.


    Zdubových dveří vyjde Kárový kluk.


    „Nashledanou,“ pozdravím.


    Kárový kluk nasaje vzduch:


    „To máme ale hezky. Už by mohlo přijít jaro.“


    Potýdnu čekání jsem odměněna; odehraje se třetí arozhodující scéna.


    Narazím naMarii vknihovně.


    Hledám Ritvu. Pohádaly jsme se achtěla jsem ji poprosit oodpuštění, procvičit si tu novou dovednost, kterou jsem se sotva naučila.


    Jenže pod monsterou nesedí Ritva, ale Maria.


    Je uplakaná, poznám to podle zarudlých očí.


    Vestínu monstery se zastavím.


    Maria odvrátí tvář. Vidím jen zátylek autaženou šňůrku baretu analavičce rozečtenou knihu Tarjeie Vesaase Požár, když se ozve:


    „Jdem knám.“


    VMariině pokojíčku nejsou tapety, jak to bývá uvětšiny lidí.


    Teda vlastně tapety tam jsou, ale přemalované bílou barvou. Podlaha je vínově červená adřevěná, ane zkorku, jak to bývá uvětšiny lidí.


    Stínítka nalustru nejsou porcelánová, ale kompletně zpapíru; visí zněj zvláštní lucerničky jakoby ztenkého pergamenu.


    Teprve


    potřiceti letech objeví podobné lucerničky vCitymarketu voddělení ovoce azeleniny. Jsou to okvětní lístky mochyně.


    Mezitím natře podlahy čtyř bytů vínově červenou.


    VMariině pokoji se nesedí nažidlích ani naposteli, ale na zemi, nesvítí tam lustr, ale svíčka.


    Její máma se přijde zeptat dodveří, jestli si dá návštěva kávu nebo čaj.


    „Nech nás bejt,“ řekne Maria.


    Nepijeme nic.


    Tátu Maria nemá.


    Začnu kní chodit každý den. Domů jezdím až posledním autobusem.


    Pozvu ji oplátkou nanávštěvu knám doPuotily.


    „Proboha, periférie,“ zahlaholí Maria.


    Nevím, co to slovo znamená, ale pojejím vzoru se taky rozesměju.


    Uleví se mi, že knám Maria nechce ajá jí nemusím ukazovat imitaci plyšového koberce, olejomalbu Západ slunce nadInari zakoupenou natržnici vHakaniemi ani chudou knihovnu, kde se místo Saarikoskiho, Camuse aBaldwina skví plastová družice Sputnik, prapor cyklistického kroužku TUL azarámovaná fotka táty sJurijem Gagarinem.


    „Je fakt nutný, aby ses poflakovala venku takhle pozdě?“ ptá se táta, když dorazím domů zazvuku závěrečných titulků seriálu Zóna soumraku.


    Amáma:


    „Co tak dlouho provádíte?“


    Nic.


    Sedíme potmě na zemi asledujeme oblohu nad parčíkem Harjutori.


    Je nad ním tolik hvězd jako vAksjonovově románu Lístek procviknutý hvězdami, který mi Maria podstrčí kpřečtení:


    „Dětinský, ale super.“


    Becketta ani Brechta mi číst nedá, protože Beckett píše anglicky aBrecht německy.


    Ale oBrechtovi mi vypráví, iojeho ženách aprůlomových myšlenkách odivadle.


    Dozvídám se, že Aristotelovo pojetí divadla už je zastaralé aepické divadlo se staví proti prožívání rolí amaloměšťáckým hodnotám.


    Silně se obávám, že moje natáčky, kabelka anepochopitelná chuť psát školní slohovky ztělesňují maloměšťáctví.


    Odivadle nevím víc, než že divadelní hry Antona P.Čechova trvají přes čtyři hodiny, přinejmenším vtěch případech, kdy si Finsko-sovětská společnost objedná doNárodního divadla představení zLeningradu.


    Soudruzi zFinsko-sovětské společnosti, Eero, Topi, Matti, Antero atáta, vnutí svým manželkám a dcerám volňásky, aby se šly naČechova podívat.


    Namoskevský cirkus, sbor Rudé armády alední balet ovšem milerádi vyrazí snimi.


    Dozvím se taky, co je to pacifismus, protože mi to Maria vysvětlí aukáže mi kulatý černý plíšek sbílou muří nohou uprostřed.


    Je to odznáček pacifismu, který si Maria mimo školu připíná nabaret.


    Ze mě bude taky pacifistka, jako je Maria aBert Brecht, ale takovýhle odznak se mi sehnat nepodaří.


    Čtu Partyzánského poručíka odPaava Rintaly aManilský provaz odVeija Meriho, které mi Maria půjčí, ale když pomně Kárový kluk žádá referát okurážné adobrosrdečné Lottě Svärdové zRunebergových Příběhů praporčíka Ståhla, odmítnu.


    NaMariin popud navrhnu, že bych udělala referát oBertově hře Matka Kuráž, která se zabývá stejným tématem zpacifistického hlediska, akmému překvapení Kárový kluk souhlasí.


    Zjištění, že Berta taky považuje zadobrého spisovatele, mě trochu zklame.


    Dostanu jedničku. Zaskočí mě to.


    Mám pocit, jako by nás sMarií Bert zradil.


    Zato oAllenu Ginsbergovi Kárový kluk vůbec neslyšel, tvrdí Maria.


    Ani já ne, ale to jí nepřiznám.


    Maria mi půjčí Ginsbergovo Kvílení, vangličtině, ale nedočtu ho, protože odté doby, co se sní vídám, mi knihovna zavěšená nad mojí válendou notně přetéká.


    Marii se podaří ulovit magnetofonovou nahrávku Kvílení ve finštině.


    Ležíme nazemi, potmě, magnetofon mezi námi, nastřídačku potahujeme zkentky, zvedají se obláčky kouře, je nám fajn aMaria deklamuje text spolu shlasem zrádia, protože už se celou tu dlouhou báseň naučila nazpaměť.


    Nadalší hodině slohu si vyberu téma hladu.


    Napíšu dlouhé kvílení ohladu poživotě, volným veršem.


    Kárový kluk mi zato dá dva plus.


    Azase jako by poplácali pohřbetě psa, který se má ještě hodně co učit.


    „Nenapodobuj Ginsberga, aobzvlášť ne Marii,“ řekne abolestivě mě dloubne rudými nehty dohrudi. „Piš vlastním jazykem, děvče zlaté.“


    Nevím, odkud má můj vlastní jazyk vzejít, ale momentálně se zdá, že vyvěrá zrozevřené propasti mezi Károvým klukem aMarií, protože Kárový kluk nemá rád Marii aMaria nesnáší Kárového kluka.


    Maria dostala ze slohového cvičení čtyřku. Její práce končila takhle: Chtěla jsem si přeříznout zápěstí břitvou, ale zapomněla jsem, že nemám ruce. Zamnou se ozval strašlivý smích.


    Já ji zakončila:


    Chtěla jsem utéct, ale vzpomněla jsem si, že nemám nohy. Přede mnou se kdosi smál, znělo to strašlivě.


    Dostala jsem trojku.


    Před Velikonocemi probíráme vhodině náboženství ukřižování asním související témata.


    Vyučujícímu přezdívám Kromaňonec, protože má nízké čelo avýrazné žluté špičáky, akdyž se rozohní, vztekle hází po třídě křídou.


    Mám ho nicméně ráda, protože považuje Bibli zavývojový příběh jedince anazákladě rukopisu, kterým píšeme natabuli, soblibou vykládá naše osobnostní rysy.


    Elisa prosí Kromaňonce, aby řekl, jakou povahu má Štír.


    Zaotázku je mi trapně, Kromaňonec se naštve ahodí po Elise, jejíž kluk je veznamení Štíra, křídu. Následkem toho siElisa musí nechat uškolní zdravotnice ošetřit čelo.


    Kromaňonec vypráví osynech, jimž ublížili vlastní otcové, postupuje odAbraháma aIzáka kSaulovi aDavidovi, kterého si vzal Saul dopéče, ale dostalo se mu stejně hrubého zacházení jako Saulovým vlastním synům, pak zabrousí ke Kafkovi ajeho otci obchodníkovi, kedvojčatům prezidenta Kekkonena askončí ukříže, kde bezmocný syn vykřikne svá poslední slova, znichž tuhne krev: Proč jsi mě opustil?


    „Otec nechá svého syna zemřít mezi zločinci, což jsou nakonec také synové, jejichž otcové je opustili. NaGolgotě dochází ktrojnásobné zradě, khistorické zradě otců,“ říká Kromaňonec sblýskajícími se špičáky


    anato si vzpomenu, kdyžnám nadalší hodině rozdávají tuby sbarvami, papíry asklenice svodou amáme namalovat velikonočně laděný obrázek.


    Namaluju historickou zradu otců: tři bezrucí, beznozí aoslepení synové se svíjejí nad hlavou samolibě se usmívajícího otce.


    Výkresy pak postavíme kestěně. Se svými syny svíjejícími se vedle vrbových kočiček, lilií, zajíčků, kuřátek avelikonočních vajíček nakreslených svyužitímperspektivy jsem spokojená.


    Iučitelka výtvarné výchovy můj výtvor vyzdvihne, bezvýrazně si ho prohlíží, strčí si ho dopodpaždí azmizí vedveřích:


    „Všichni zůstanou nasvých místech, dokud se nevrátím.“


    Opět minut později přijde školní zdravotnice aodvede mě doředitelny.


    Ředitel, který osobě sám prohlašuje, že vypadá jako krysa, sedí zapsacím stolem atváří se zmateně, pojeho pravici učitelka výtvarky, polevici Kárový kluk.


    Zdravotnice se postaví dodveří, jako by chtěla zajistit, abych neutekla.


    Naředitelově stole leží můj výkres zachycující historickou zradu; otec se usmívá samoliběji, než jsem zamýšlela.


    „Tohle je výplod chorého ducha,“ oznámí učitelka výtvarné výchovy.


    Pomele mě nejdřív zima, pak horko.


    Hned tomu uvěřím.


    „Co to má vlastně znázorňovat?“ zeptá se ředitel azrukávu černého saka si otráveně otře křídový prach.


    „Přece historickou zradu,“ vypravím ze sebe.


    Učitelka výtvarky se podívá naKárového kluka.


    Ale Kárový kluk namísto odpovědi jen hledí mezerou mezi závěsy nahlohový plot, který se už sotva postřehnutelně zelená.


    „Ojakouže zradu se tu jedná?“ zeptá se ředitel ajá nato:


    „Že otcové vždycky zradí své syny. Jako Saul adalší. Urho Kekkonen.“


    Ředitel přikývne azkoumá obrázek.


    Zjeho výrazu se nedá nic vyčíst.


    Zvedlejší místnosti se ozývá břinkot.


    Zavoní káva apootevřenými dveřmi se doředitelny vkroutí namodralý had cigaretového kouře.


    „Můžu se umělkyně zeptat, zda se jedná oGolgotu?“ ověřuje si ředitel.


    Překvapeně přikývnu. Jistěže ano.


    Ředitel obrací výkres vrukou.


    Kárový kluk zírá tvrdošíjně doparku; zdravotnice si zpláště vytrhává neexistující nit.


    „Tak Golgota, hm,“ pronese ředitel. „Jenom mi není jasné, co má sGolgotou společného chudáček Urháček.“


    Jsem všoku, zaprvé ztoho, že někdo nazývá pana prezidenta Kekkonena chudáčkem Urháčkem, azadruhé proto, že si zrovna vtu chvíli nedokážu vzpomenout, koho Kekkonen zradil.


    „Říkal to učitel náboženství,“ vyžaluju aučitelka výtvarky, jejíž tváře jsou čím dál červenější, řekne školní zdravotnici, aby povolala učitele náboženství:


    „Ať si to jednou provždy vyjasníme.“


    Anež ji ředitel stihne zastavit, otevře zdravotnice dveře azavolá naKromaňonce jménem, které ho zbaví jak náboženské důstojnosti, tak učitelské autority:


    „Risto, pojď sem nachvilku.“


    Škvírou vedveřích uvidíme dlouhou chlupatou ruku, která nanás vcigaretovém kouři přezíravě mávne.


    „Hugo to nařizuje,“ zavolá zdravotnice.


    „Nesmysl,“ ohradí se ředitel, jenže Kromaňonec už stojí mezi futry, vjedné ruce šálek kávy, vedruhé cigaretu.


    „Tahle žákyně tvrdí, žes jim vykládal něco ohistorické zradě aSaulovi, adokonce oKekkonenovi,“ referuje učitelka výtvarky apodstrčí mu pod nos můj výkres. „Ajestli tohle je výsledek, tak se nestačím divit.“


    Kromaňonec naobrázek zaraženě civí:


    „To má být Kekkonen? Není si podobnej.“


    „Tak adost, všichni ven, hned,“ prohlásí ředitel, vstane ataky se zadívá dozeleně vparku. „Jen jděte. Schůze skončila.“


    Zdravotnice vyklouzne anavlékne si gumové rukavice.


    Učitelka výtvarky si dává pozor, aby se mě ani nedotkla, když mě míjí.


    Já se nemůžu hnout. Nohy mi uvízly vhustém neviditelném lepidle.


    Ředitel se namě podívá, sundá si brýle aprotře oči:


    „Buď tak hodná amaluj ještě pár let zajíčky akuřátka. Když ne jinak, aspoň kvůli mně.“


    Jen co vyjdu nachodbu, ucítím nazádech dloubnutí krvavě rudých nehtů:


    „Tentokrát ti to prošlo, ale budeme se ktomu muset vrátit.“


    Poškole se neodvážím jít kMarii.


    Jdu domů azačnu hlídat telefon.


    Mám obavy, že zazvoní.


    Dědeček se vrátí ze Soliferu, jde dokoupelny, oholí se azpívá si:


    „Zralé klasy se vlní…“


    Je pátek aponěm bude sobota, kdy si ssebou dědeček doSoliferu bere sváteční oblečení azpráce jde rovnou naulici Ensimmäinen linja kesvým sestrám Hilmě aHelmi nakávu. Aodtamtud večer dopodniku Tenho nebo Sillankorva nataneční zábavu sHilminým čili Velkým Reinem.


    „Zralé klasy se vlní,“ opakuje děda, protože víc slov si nepamatuje.


    „Mohl bys to ztišit,“ okřiknu ho. „Čekám hovor,“ aděda:


    „Zralé klasy se vlní, se vlní. Zralé klasy se vlní…“


    Opůl páté telefon zazvoní.


    Je to Ritva, ptá se naúkoly ze švédštiny. Podrážděně odpovím, že si je nepamatuju.


    „Neměly bychom si promluvit otom, jak to mezináma je?“ zeptá se Ritva.


    Praštím stelefonem, stojím potmě vpředsíni apopaměti vytočím Ritvino číslo, poprosím ji oprominutí.


    „Nic se nestalo,“ řekne Ritva, „ale stejně bychom si onás dvou měly promluvit.“


    Praštím stelefonem znova, jdu doobýváku asnažím se číst si Annu ze Zeleného domu, pak Heinricha Bölla anakonec otevřu se zavřenýma očima školní Bibli ašeptem se ptám Boha, co bych teď měla dělat.


    „Potom vezmeš zberana tuk atučný ocas, tuk přikrývající vnitřnosti, jaterní lalok, obě ledviny istukem, který je na nich, apravou kýtu. To je beran vysvěcení,“ odpoví Bůh.


    Zamyslím se, jak by se tahle odpověď dala aplikovat namoji situaci, když telefon znova zazvoní.


    „Saisio, haló,“ řeknu aztelefonu se ozve:


    „Haló, haló, co se stalo? Prase kozu potrkalo!“


    Praštím se sluchátkem.


    Zaminutu zvoní zase.


    „Saisio, haló,“ řeknu aztelefonu se ozve:


    „Haló, haló, co se stalo? Prase kozu potrkalo!“


    Praštím se sluchátkem.


    Zatřicet vteřin zvoní znova.


    „Polib si prdel,“ vyhrknu aze sluchátka:


    „Ech. Není to… Mělo by… To nejsou Saisiovi?“


    Poznám tetu Kaisu, atak snížím hlas:


    „Ne, to je omyl.“


    Zavěsím ačekám potmě vpředsíni, až telefon opět zazvoní.


    To se stane až podeseti minutách.


    „Haló,“ řeknu avesluchátku nastane dlouhé ticho.


    Apak:


    „Tak teď už to jsou Saisiovi?“


    Je to teta Kaisa, která se snažila vytáčet tohle číslo, jenže bylo nejprve pořád obsazené apotom jí zněj někdo odpověděl nestoudně.


    Zalžu, že linky vPuotile jsou už týden nějak popletené aKaisa si vybaví, že otom někde četla, nejspíš vHelsinském deníku nebo večerníku, časopisy Hopeapeili nebo Apu by oněčem takovém neinformovaly.


    Líčí mi, jak byla nahřbitově vMalmi nababiččině hrobě avšimla si, že náhrobek je nakřivo.


    „To mráz,“ soudí teta.


    „… tě domů zažene,“ vyhrknu nervózně kousek říkanky ateta:


    „Co prosím?“


    Došesti zazvoní telefon třináctkrát.


    Eikku, Maria aRitva volaly mně, Ritva třikrát; tátu zvali navýroční schůzi cyklistického oddílu, kEerovi donové sauny adoIlomantsi přednášet ovztazích Sovětského svazu aFinska sČínskou lidovou republikou, máma dostala pozvání nadegustační večer Keska akNepe naprezentaci nových výrobků Tupperware; hovory prase-kozu-potrkalo byly jen dva ajednou si neznámý ženský hlas žádal ktelefonu Nestora Saisia.


    Kolem osmé se uklidním.


    Jsem si jistá, že učitelé chodí brzo spát, případně pod světlem stolní lampičky soustředěně opravují písemky.


    Pět minut poosmé se telefon rozezní.


    Zvedne ho máma.


    „Ano… jsem. Aha. Dobrý večer.“


    Mluví spisovně, akdyž se vkřesle nakloním, vidím, že si chvatně utírá ruce dozástěry.


    „Nic se neděje. Jsme všichni vzhůru, jistěže.“


    Sisko, Nepe ani Tuija to nebude, ani Typy, Eeva nebo Eila Hasanenová.


    „Ano, zeptám se. Moment.“


    Máma položí sluchátko nastolek, jako by to byl poklad, připlíží se kekřeslu azašeptá:


    „To je ta ošklivá paní, vaše finštinářka… co ti může takhle pozdě chtít?“


    Kárový kluk mě zve ksobě nanávštěvu, obratem.


    Máma mě donutí obléct si namísto zelených zástěrových šatů purpurové, protože je zrovna vyžehlila, ataky si musím způsobně učesat vlasy avyčistit zuby, aby ze mě nebyla cítit cibule; kvečeři jsme měli krupicovou kaši achleba statarákem ase spoustou pepře anakrájené cibule navrch.


    Táta mi půjčí kolínskou dopodpaždí, protože osprchovat se nestihnu.


    Máma ho přesvědčí, aby mě svezl moskvičem dočtvrti Etelä-Haaga, kde Kárový kluk bydlí, anavrhne, ať to vezmeme kolem Švédského divadla akoupíme kytici karafiátů; to jsou květiny, které se dají přinést někomu, jehož vkus neznáme.


    „Zas to nepřeháněj,“ proneseme jednohlasně, táta ajá.


    Kárový kluk sedí vkřesle pod stojací lampou amě si posadí knohám nataburet spotahem zrůznobarevných kusů kůže, dovezený zdovolené.


    Stáhnu si sukni níž ačekám naúvod hry.


    Začíná takto:


    „Nedáš si?“


    Apřisune přede mě mísu sovocem, vníž jsou jablka, banán apomeranče adočtyř stran trčí nože naovoce.


    Vyberu si pomeranč, protože těch je nejvíc.


    Okamžitě své volby zalituju, protože si zároveň musím vzít inůž azaříznout ho dotrudovité slupky. Štiplavá šťáva mi vystříkne dooka aKárový kluk, poté co se pohodlně usadí azhasne světla vobýváku, musí znova vstát, rozsvítit adonést zložnice papírové kapesníčky.


    Využiju toho arychle se porozhlédnu.


    Má to tu mnohem obyčejnější, než jsem si představovala.


    Knihovna sice skýtá víc knih nežMariina, ale pohovka je zjevně zAska, stejně jako ta naše.


    Podlaha je korková astejně jako unás zakrytá plyšovými koberci.


    Lustr má pět ramen stejně jako unás aKoskipatových aLehtonenových aKalervových aTurunenových aJärviových aRitvy.


    Vrohu stojí pěkné malované skříňové hodiny; Kárový kluk pochází zkraje Pohjanmaa, pro který jsou typické.


    Nastěně vedle hodin visí přišroubovaná přeslice přeměněná nasvícen, usmyslím si, že takový pořídím mámě kpříštímu Dni matek.


    Naparapetu rostou přikrčené kaktusy. Určitě měsíce nezalité. Televize tu není, což je rozdíl oproti tomu, jak je to unás, Koskipatových, Lehtonenových, Kalervových, Turunenových, Järviových aRitvy.


    Zpedagogů ji nemá doma nikdo kromě učitelky výtvarky Helminenové, která je naškole vKalliu jen jako záskok apřiznala se nám, že má raději doktora Bena Caseyho než doktora Kildareho.


    Učitelé tvrdí, že vtelevizi dávají samé zábavné anevýchovné pořady.


    Kárový kluk se vrátí, zhasne lustr aposadí se zase dokřesla, dozázračného kruhu světla stojací lampy.


    Aspustí okaždodenních věcech, jak je důležité lyžování, jízda nakole aprocházky, pít mléko apravidelně se stravovat, vitamíny adostatek spánku, azdá se, že si ani nevšimne, jak


    se posluchačka vzdaluje mimo dosah slov anechává se unášet plynulým hlasem ochraptělým zkouření, zurčením radiátoru, večerními zprávami nesoucími se přes stěnu odvedle adopravním šumem zaoknem.


    Vůně čerstvě oloupaného pomeranče se mísí sprachem, tiskařskou černí pravicového deníku Nové Finsko vkošíku na noviny aněčím, co zná zdomova, ale nechce se jí tomu věřit: sladovou whisky.


    Světlo stojací lampy kreslí vtemné místnosti přesně ohraničený kruh, vněmž toho není moc kvidění: ubývající pomerančová dužina, pecky, které opatrně schovává dokrajů papírového kapesníku; její ruce zažloutlé aulepené odpomeranče adruhé, taky zažloutlé, srudými nehty.


    Zblízka jsou ruce srudými nehty vrásčité, dokonce lze jasně rozeznat pár hnědých stařeckých skvrn.


    Neklidně, jak to uvášnivých kuřáků bývá, šmátrají pookrajích šatů a


    ona si přeje, aby odtamtud přelétly dojejích vlasů nebo na tvář.


    Bojí se, že se to stane.


    „Je to tak?“


    Kárový kluk se mě naněco ptá. Otázku jsem nepochytila; nedokážu odpovědět.


    „Nebo ne?“


    Musím se nani podívat.


    Pronikavé černé oči namě shora shlíží laskavě ikáravě, tak jak jsem si to vždycky přála.


    Ajak jsem se vždycky bála, nesnesu jejich pohled.


    Znova vidím své ruce, šťavnaté zbytky pomeranče avedle nich lýtka, tenké jarní nylonky, nanichž je krvavě rudým lakem vyspravené oko.


    Lýtko je dórský sloup, okterý se chci opřít.


    Přitahuje mě natolik, že se musím vědomě přinutit anaklonit opačným směrem.


    „Říkám, že tento rozhovor zůstane jen mezi námi. Je to tak?“


    Apotom mluví oMarii apodle toho, jak se jí zrychlí dech, pochopím, že se blížíme kjádru věci.


    Maria je silně narušená dívka, které se Kárový kluk zpozice učitele snažil všemožně pomoci, ale bohužel bez jakékoli odezvy ze strany žákyně, jež by měla být klasifikována spíš jako pacientka.


    Obléká se achová způsobem, který má rádoby vyjadřovat revoltu, jenže působí tragikomicky asvědčí především onedostatečné výchově ašpatném vkusu.


    Hloupá není, ale už zběžným pohledem je vidět, že si zrozsáhlého literárního vzdělání dokázala osvojit jen ty nejprimitivnější anejhrubější vlastnosti,


    jak dokládají mně známé řádky, které mi nyní Kárový kluk přečte: Chtěla jsem si přeříznout zápěstí břitvou, ale zapomněla jsem, že nemám ruce. Zamnou se ozval strašlivý smích.


    „Něco takového normální avyrovnaný sedmnáctiletý jedinec nenapíše,“ shrne. „Apokud tím chtěla dosáhnout nějakého literárního účinku, pak musím říct, že je to banalizovaný Beckett, jakýsi Kafka pro chudé. Takový text doplácí nasvou vlastní domýšlivost.“


    Ateď


    vzlétne ruka zšatů namoji hlavu.


    „Omlouvám se zahrubý slovník, ale byla by zatracená škoda, kdyby nám tyhle mizerné vlivy měly zkazit budoucí spisovatelku.“


    Ruka mi spočívá nahlavě jako zahřátá saunová čapka.


    Těžko se mi dýchá; chci se vymanit zjejího područí.


    Ale ruka se neodtahuje, nepatrně se hýbe, cuchá mi vlasy aplete myšlenky.


    Pronesla slovo spisovatelka?


    Ano.


    Měla namysli mě?


    Ano. Ne. Nevím.


    Ale zrovna tohle musím zjistit.


    Jsem Odysseus. Zaslechla jsem hlasy sirén.


    „Takže zMarie by se mohla stát spisovatelka, kdyby…“


    Konec této špatně zakamuflované otázce nevymyslím.


    Kárový kluk odtáhne ruku, ale otisk vetvaru dlaně mě pálí natemeni dál.


    Rozesměje se:


    „Jak by mohl někdo vědět, čím se kdo stane. Ale ztebe bude spisovatelka, pokud…“


    Avíc neřekne.


    Poslední slovo mi zůstává viset nad hlavou jako Damoklův meč.


    Kárový kluk ho tam nechá, vstane ajde rozsvítit lustr, krabičku cigaret ze stolu schová zakvětináč skaktusem azahledí se ven zokna.


    Nechá mě zírat nasvá mlčenlivá záda anáhle změní téma:


    „Ta tvoje Golgota, co dneska vyvolala takový rozruch, je vcelku průměrná čmáranice. Podle mě onarušené mysli nevypovídá.“


    Otočí se kemně, strčí si doúst cigaretu, zapálí si ji adívá se namě skrz kouř:


    „Spíš opořádné dávce pseudouměleckosti aješitnosti.“


    Jsem připravená se ktomu přiznat, ikmnohem horším věcem, přistoupí-li Kárový kluk nato, že otevře Pandořinu skříňku: odkryje, co znamená to pokud, zanímž se skví dárek, který mi přislíbil.


    A


    ačkoli je bezelstná azmatená, není tak nevinná, aby nepochopila, že tu právě probíhá výměnný obchod.


    Oči její zbožňované ji spalují vobnažujícím světle lustru azbožňovaná je schopná toho, čeho ona ne: nehnutě stát, skrývat svůj dar zazády anechat ticho, aby se rozprostřelo popokoji jako dusivá umělá hmota.


    Musí se snížit.


    „Ze mě bude… nebo…“


    „By mohla být,“ napoví Kárový kluk.


    „… spisovatelka, pokud…“


    „Pokud se přestaneš stýkat sMarií.“


    


    


    


    


    


    Jdu doložnice rodičů vbundě.


    Táta už spí, máma si čte pod peřinou magazín Nová žena.


    „Tak co říkala?“


    „Kdo?“


    Máma je netrpělivá:


    „No ta tvoje finštinářka. Netahala tě snad tak daleko pro nic zanic.“


    „Nikoho nikam netahala, pozvala mě nanávštěvu.“


    „Hloupost,“ odsekne máma, odhodí časopis nazem, strčí si polštář pod krk, aby ji netlačily natáčky: „Povídej.“


    Zadržuju tajemství jako dech.


    Nechávám ho růst zbřicha dohrudi atam se zvětšovat, než ho ústy vypustím ven:


    „Říkala, že ze mě bude spisovatelka.“


    Zním zadýchaně ahlas se mi zadrhává ostychem apláčem zaseknutým vkrku.


    Táta otevře oči aposadí se naposteli.


    Načele se mu objevila známá příčná čára, jako vždycky pospaní.


    Apodívá se namámu, jako skoro vždycky, když je řeč omně:


    „Je tohle vpořádku motat holce hlavu takovýma nesmyslama?“


    Azase jednou zaslechnu zaslovy hlas, dochází mi rozpor mezi slovy ahlasem.


    Táta si promne oči aobjeví se mu vnich záblesk kritiky.


    Vmáminých není:


    „Aproč ti to potřebovala oznámit zrovna dneska večer?“


    Nato neznám odpověď.


    Máma vklouzne dozlatě vyšívaných pantoflů, které jí přivezla teta Ulla zKanárských ostrovů, kde rostou metrové banány akesnídani si člověk může dopřávat máslové croissanty akahlúu, má-li nato chuť:


    „Pojďme si dát silný kafe.“


    Máma se odhodlaně zabalí dožupanu; tuší, že jsem sKárovým klukem uzavřela nějakou dohodu.


    „Nadruhou stranu spisovatel kalibru Väinöa Linny vydělává měsíčně určitě stejně jako inženýr,“ usoudí táta azanoří hlavu zpátky dopolštáře. „Titulovanej inženýr,“ dodá.


    „Aha, takže tys stím prostě souhlasila anecháš kamarádku kamarádkou,“ diví se máma anamáčí suchar ze skořicové rolky zcukrárny Eho dokávy se smetanou. „Netušila jsem, že učitelé rozhodují iosoukromém životě žáků.“


    „Oto nejde,“ oponuju znaveně.


    Zázračný kruh stojací lampy, dotek Kárového kluka acelé spisovatelství už vyhasly vbezvýznamnosti všedního dne.


    „Tak oco?“


    Máma mě dráždí pohledem, zdaleka ne tak záhadným jako je pohled Kárového kluka, ale stejně pronikavým.


    Nemám sílu odpovědět.


    Malichernými dotazy ze mě svléká můj osud jako plášť, který jsem si sotva oblékla.


    Máma netuší, že pod pláštěm jsem nahá.


    „Ty nic nechápeš,“ vypravím ze sebe.


    „Vím, co vím,“ řekne máma, očividně nabírá tempo napořádnou hádku.


    „To už nikde nemůžu mít pokoj?“ vyhrknu.


    „Tak pokoj?“ vytočí se máma. „Všechno ti servírujem jak na stříbrným podnosu, jídlo aoblečení avůbec. Školný platíme, drahý učebnice. Doškoly ize školy tě vozíme, vlastní psací stůl máš iknihovnu, kabelku doškoly, propisky, penál ity zatracený nástavce natužky, podložku nalavici, všechno, na co si vzpomeneš. Anechceme nic víc, než aby ses aspoň trochu soustředila nato, naco máš. Pro nás by bylo rozhodně jednodušší vzít tě ze školy apostavit zapult! Aby sis sama vydělávala asama si prala ažehlila, abys viděla, jaký to je.“


    Odejdu spát doobýváku.


    Mámin proslov vkuchyni nabere známý spád, jako stokrát řešená úloha, kdy se čárou spojují body jeden podruhém, až vystoupí obrázek.


    Vezmu si zpředsíně kabát apřetáhnu si ho přes sebe místo přikrývky.


    Zavřu oči.


    „Takovýhle to je,“ ozve se ze tmy, „když člověk nemá ani na pořádnou deku.“


    Otevřou se dveře doložnice, pak dveře došatny azase dveře doložnice.


    Přelétne nade mnou vůně vypraného prostěradla amámin, najednou smířlivý hlas:


    „Aona se chce stát spisovatelkou. Ach, můj bože.“


    „Ikdyby, tak co,“ odpovím, aniž otevřu oči.


    „Ikdybys byla, tak co,“ parafrázuje máma aposadí se na kraj pohovky.


    „Ale snaž se pochopit, moje milá, že práci spisovatelky ti nemůže nikdo zaručit. Ale ani ti ji vzít, zažádných podmínek, slibů nebo přísah.“


    Atmou se kmým vlasům, vnichž dosud drží učitelčina úprava, blíží ruka, ale vtom se zastaví astáhne:


    „Arozlož si pod sebe to prostěradlo, ať tu nespíš jak cikáně.“


    Ajakmile máma odejde,


    ona se podlouhém čekání probudí.


    Ztroskotala nabřehu, který je pustý atemný apatří jen jí.


    Atlantida zakrytá bahnem akorály povstane jen díkyjejí moci, pokud vůbec, tak jako se potopila kvůli její slabosti.


    Obraz zbožňované bledne naobzoru a


    ona dalšího dne Kárového kluka nenazve Károvým klukem, už nikdy, vduchu.

  


  
    


    MARX, ELEKTŘINA AOPIUM


    Bůh se mi odmítá zjevit, nehledě namoje úpěnlivé modlitby, apřesto se prý izasebemenší prosbičky ukazuje celým sálům Království svědků Jehovových nebo církvím letničního hnutí.


    Dokonce iKristiina Boha viděla, právě vsále Království, spolu se svým tátou amámou.


    „Jak ten chlapík vypadal?“ zeptám se provokativně.


    „Není to žádný chlapík,“ odpoví Kristiina auraženě odklopí desku lavice.


    „No tak jak teda on svelkým Óvypadal?“ zkusím to znova, ale zardělá Kristiina mezitím otevřela svou Bibli ozdobenou korálkovými nášivkami asoustředí se nani.


    „Takže jsi ho neviděla!“ posmívám se vítězoslavně aona schovaná zaBiblí nato:


    „On se zjevuje vPísmu, písmeno popísmenu. Nato se soustřeď anekecej blbosti.“


    Táta neexistujícího Boha nesnáší.


    Ujídelního stolu mezi hrachovkou apalačinkami:


    „Žádnej Bůh neexistuje. Všecko to tu začalo velkým třeskem, jak dokázali ateisti.“


    Auvečerní kávy mezi zákuskem zcukrárny Eho aposlední cigaretou dne:


    „Mazanej týpek, tenhle Pánbíček, pověky věků dokázal udržet chudý lidi pokorný aaby se nedožadovali svejch práv.“


    „Ale vždyť Bůh přece neexistuje,“ nadchnu se pro diskuzi.


    „Ne,“ reaguje táta spokojeně. „Je to vědecky už spoustukrát dokázaný.“


    „Jak teda někdo, kdo neexistuje, může být mazanej?“


    Táta zamrká, típne nedokouřenou cigaretu asoustředí se naseriál Neúplatní.


    „Jak může mít někdo nějaké vlastnosti, když zkrátka neexistuje?“ nastartuju znova.


    Amáma špitne:


    „Neprovokuj ho, ať ho nerozčílíš.“


    Atáta mámě, aniž otočí hlavu:


    „To nám zní vtý škole udělali pěknou chytrolínku. Škoda že se tak zapáleně jak tohle rejpání nenaučí iněco užitečnýho.“


    „Umí osli mluvit?“ zeptám se Kristiiny.


    Ta se namě podívá podezíravě jako načlověka, který kvám natahuje nůž.


    „Jak to myslíš?“


    „No umí?“


    Kristiina chvíli přemýšlí, očima přelétne svou korálkovou Bibli ausoudí:


    „Pochopitelně že ne. Řeč je dar, který dal Bůh jen člověku.“


    „Aco Bileámova oslice? Ta mluvila,“ zajásám.


    Kristiina se otočí kedveřím, ale poangličtinářce ani slechu, atak pokrčí rameny:


    „Možná, jestli je to nějaká pohádka.“


    „Přesně tak, je to pohádka,“ řeknu ahledám rozechvělými prsty veškolní Bibli stránku, kde si Bileámova oslice stěžuje natvrdé srdce svého pána.


    Kristiina přelouská řádky apotěšeně namě pohlédne:


    „Osli dřív uměli mluvit, to jsem nevěděla.“


    Nenávidím Boha, který se schovává vzákrutách svých pochybných spisků, anenávidím jeho služebníčky, kteří ty bludy nerozpoznají.


    „Náboženství je opium lidstva,“ slyším tátův hlas zpředsíně.


    Máma se tváří, že sleduje televizi ažehlí dědovy sváteční kalhoty, ale podle toho, jak má zaťaté zuby, apodle ledabylých pohybů žehličky poznám, že nedokáže neposlouchat hovor, který probíhá vpředsíni.


    Mrknu nani, ale ona předstírá, že si toho, adokonce ani mě nevšimla.


    „Co prosím že je?“ ozve se zpředsíně křehký hlas.


    „Nech už toho,“ vybuchne máma, ale táta:


    „Opium.“


    Mámě je trapně, protože táta drží svědky Jehovovy vpředsíni, nepozve je dál ani je nepošle pryč, astarým lidem tyká:


    „Ity bys měla pochopit, že věda lidi osvobodila odnáboženství ajinejch pitomostí.“


    „Tak opium,“ řeknu, poté co si táta popotáhne kalhoty, odkašle vedle Leninových aStalinových sebraných spisů, usadí se dokřesla apoklepe nahrnek svystydlou kávou, načež máma shrnkem upaluje dokuchyně, kde doněj nalije teplou.


    „Marx to dokázal,“ prohlásí táta, ajá:


    „Vím. Ale co je vlastně to opium?“


    „To by holka měla vědět, nechodí snad dotý školy nadarmo,“ diví se táta adívá se přitom namámu. „Zamoje peníze.“


    „Jo tak tvoje?“ ujede mámě užehlicího prkna.


    Podědečkových svátečních kalhotách se naněm objevily moje zelené zástěrové šaty.


    „Tak naše,“ opraví se táta. „Ale stejně.“


    Máma namě varovně mrkne, všimnu si toho jen koutkem oka, protože nehodlám ustoupit.


    „Já to vím, ale myslím, že ty to nevíš, ikdyž to pořád opakuješ.“


    „Nezačínejte stím zas,“ máma skoro vykřikne.


    „Měla by ses naučit něco omarxismu, aspoň by ty tvoje výmysly pochytily něco zrealismu,“ říká mi tátův profil upřený natelevizi.


    Ruka sšálkem kávy se mu už trochu třese, ale já nedokážu přestat:


    „Aco přesně je ten marxismus?“


    „Marxismus-leninismus je světonázor pracujícího lidu na celým světě,“ hlásá neochvějný profil amáma učiní poslednípokus, předem odsouzený knezdaru, postavit hráz povodni, která už dlouho nabírá nasíle:


    „Co kdybych zadělala natěsto? Mohly bychom upíct třeba skořicový šneky.“


    Odeženu mámu stojící náhle vedveřích mávnutím ruky jako mouchu:


    „Ale co je podstatou marxismu? Hlavní myšlenkou?“


    Táta se soustředí natelevizi, jenže Teija Sopanenová už súsměvem přeje celému finskému národu dobrou noc.


    Ale Leninovy aStalinovy mlčící červenohnědé hřbety stojí zatátou jako podpůrná hradba, když:


    „Marxismus-leninismus je to, co je.“


    „Co prosím?“


    Máma si povzdechne ajde si nabalkon zapálit cigaretu, tajně před tátou, mnou arodinnou pohodou.


    „To, co člověk vidí, to je. Duchové ajiní bozi astrašidla jsou výmyslem buržoustů.“


    Ateď


    pocítí oslňující záři vítězství.


    Zobavy, že by jí mohlo uniknout, se nicméně ujistí:


    „Nasvětě existuje jenom to, co člověk spatří?“


    Táta přikývne azpečetí svou porážku:


    „To, co vidím navlastní oči, tak existuje. Nic jinýho.“


    Aona rozechvělými prsty provede vítězný tah:


    „Aco elektřina?“


    Aotec si připraví vlastní porážku:


    „Co sní? Elektřina je vědecky dokázanej fakt.“


    Asmrtící úder:


    „Ale elektřinu přece nevidíš. Apřesto existuje.“


    „Láryfáry,“ opáčí táta. „Vidím třeba lampu atelku aholicí strojek. Všechno jede naelektřinu.“


    Vítězství se jí vysmekne zrukou, ale jen naokamžik.


    Musí si vybrat ze dvou cest.


    Nejdřív si zvolí tu první:


    „To sice jo, ale elektřinu jako takovou stejně nevidíš. Nevidíš ji, ale existuje.“


    „Vidím tu lampu. Sama vidíš, že bez elektriky nesvítí. Dneska nani jede všecko, vAmerice dokonce zubní kartáčky, jestlis otom ještě neslyšela.“


    Aprotože první cesta je příliš filozofická, musí se vydat tou druhou, poté co nechá bez odpovědi mámu, která se naně rozklepaná zimou obrátí zbalkonu sotázkou:


    „Už jste skončili? Můžu dovnitř?“


    „Aco než elektřinu objevili? Existovala předtím? Co nato říká Marx?“


    A


    táta se usmívá jako naněkoho slaboduchého:


    „Byla tu odvelkýho třesku. Člověk ji nevynalezl, jenom způsob, jakým ji využíváme. Edison se jmenoval, ten vynalezl žárovku, Angličan mimochodem.“


    Ateď


    smrtelný úder uštědřený marxismu:


    „Takže nasvětě jsou síly, který člověk nevidí aokterých neví, jako třeba elektřina před vynálezem žárovky. Quod erat demonstrandum čili to, co bylo třeba dokázat.“


    A


    konec se odehraje rychle.


    Vevzduchu praská elektřina, kterou Edison nestíhá navést dožárovky.


    Přes stůl letí hrnek kávy, lógr, plivanec aruka, jež se právě zatíná vpěst aozvou se dvě překrývající se věty:


    „Reino, přestaň, ne!“


    a


    „Tumáš lekci zmarxismu, ty jedna zpropadená…“


    Vkoupelně mi máma přikládá utěrku namočenou vestudené vodě naoči opuchlé pláčem aret, který kmému zklamání nijak zvlášť neotéká.


    Máma rázně polyká větu, která se jí hrdlem dere najazyk azněla by zhruba takhle:


    „Já tě varovala, ahned několikrát.“


    Ajá polykám větu, kterou nedokážu zformulovat, ale zněla by přibližně takhle:


    „Ale stálo to zato.“


    Apřesto


    odtohoto večera nenávidím Chalífu, tátu, Marxe aBoha, vtomto pořadí.

  


  
    


    


    Kapitánka jí domlouvá, ale tentokrát ne vestínu fíkusu ani se poblíž neozývá hra napiano auž vůbec se nepodávají sušenky.


    Rozhovor se odehraje uní vpokojíčku, kam ji nadva dny zavřeli, aby se zamyslela nad svými prohřešky, které už se jí zvolna vytrácely zpaměti podobně jako modřina nakrku.


    Stojí rozpačitě blízko Kapitánky, opuchlá přemírou spánku anudy.


    Kapitánce táhne zpusy nakyslý puch starého člověka anezamaskuje to ani želé zčerného rybízu se šlehačkou, které za tím účelem zrovna snědla.


    Ten pach ji přiměje snít odomově, odkud vedla předlouhá, nekonečná cesta dotohoto pokojíčku avede nemožná cesta nazpátek.


    Poslouchá Kapitánku, jejíž proslov má úvod, zahřívací kolo avyvrcholení, aona nerozumí tomu, co slyší, ikdyž nani mluví anglicky, protože


    teď opravdu ahluboce lituje, přestože nechápe, co udělala špatně.


    Miluje Kapitánku, jež má vrukou její osud aje jedinou živou osobou, kterou zaposlední dny vidí.


    Je jejím zajatcem; chce jím být.


    Nemá jinou možnost.


    „Did you understand?“


    Přikývne.


    Zjejího projevu nepochopila ani ň, ale má tolik rozumu, aby jí došlo, že se Kapitánčina slova vnásledujících dnech naplní.


    A


    tak se istalo:


    Dovolili mi zůstat, ale přeřadili mě zpátky dokuchyně.


    Zrušili mi všechny volné večery.


    Kapitánka je přepočítala navolné dny, které jsem mohla nakonci srpna strávit sjejí rodinou, Kurtem, Dorre, Kapitánem aKapitánkou, vautě nacestě kThunersee, protože Kapitánka nechtěla nést zodpovědnost zato, že by taková svéhlavá osoba jako já šířila názory naŠvýcarsko, aniž by viděla Thunersee.


    Dovolili mi zůstat, poté co jsem slíbila, že než navštívím Thunersee, nebudu oŠvýcarsku nic prohlašovat, nebudu ani provádět nic nevhodného azdržím se komentářů ohledně švýcarského pracovního práva nebo Boha.


    


    


    


    


    


    Tante Irma měla narozeniny aTante Dolores jí— anám všem— uspořádala narozeninovou oslavu.


    Seděli jsme ubazénu astmavnoucí oblohou vpozadí plápolal nespočtem svíček narozeninový dort.


    Zpívali jsme ruku vruce Bleibe fest wie Daniel war nach des Herrn Gebot aoslavenkyně musela zpřemíry nadšení proplesknout malého rudolícího Daniela, který poskakoval kolem:


    „Nemysli si, že je ta písnička otobě. Vypráví oopravdickém Danielovi, ten ani vjámě lvové neztratil odvahu, protože Pán Bůh byl neustále sním, stím opravdickým Danielem.“


    Poté co jsme ruku vruce dozpívali ajá si vzpomněla navzdálenou zemi, kde se písně nesou vmollové tónině avěstí smrt aúpadek celých pokolení vzapomnění, přišly nařadu dárky.


    Tante Irma dostala krásnou maďarskou bonboniéru, oníž vím, že ji měl Miklós odsvé mámy, já jí dala moruškový likér, který jsem si schovávala veskříni nahorší časy, ostatní ji obdarovali spoustou vlastnoručně natrhaných květin anakreslených obrázků anakonec dostala šaty.


    Šaty skrátkým rukávem byly ušité zmódní látky soptickým grafickým vzorem, naněmž se černé abílé geometrické obrazce střídaly tak divoce, až mě ztoho rozbolela hlava audělalo se mi nevolno.


    Geometrický byl ihranatý výstřih apostraně se skvěla zavíracím špendlíkem připevněná látková růže navoněná parfémem.


    Irma byla nadšená, protože šaty se hodily pro více účelů: bez látkové růže jsou praktické pro každodenní nošení arůže znich vykouzlí skvělý sváteční oděv.


    Irma byla nadšená iproto, že Dolores, která jí šaty darovala, nasobě měla naprosto stejné.


    Odté doby je obě nosily dennodenně, vevšední den bez růže aonedělích asvátcích sozdobou. Když se pralo, vypadaly Tanten sklesle, dokud je nenapadlo, že si můžou šaty zprádelního koše společného pro celý sirotčinec vyndat avyprat si je samy.


    Natržené Doloresino ramínko drželo odhodlaně nastejném kolíčku sostýchavějším Irminým.


    Aco dva týdny se šaty houpaly našňůře vestejném rytmu, vlály vesvěžím větru, vněmž se sušily už inohavice asukně zpěvavé rodiny Trappových.


    Já jsem neměla ani šaty soptickým vzorem, ani žádnou přítelkyni.


    Namísto Renate nastoupila Anna, ale sní nikdo nemluvil, protože byla zTurína.


    Já se sní taky nedomluvila, protože ona neuměla německy ani anglicky ajá zase italsky.


    Renate mi napsala zjižního Švýcarska, ale Kapitánka nepovažovala zadůležité mi dopis doručit, pošeptala mi Dolores ujídelního stolu.


    Díky tomu, žedopis ležel otevřený pod fíkusem, pochytila Dolores zRenatina psaní aspoň tolik, že vjižním Švýcarsku žádné ostrovy nejsou, protože se nenachází namořském pobřeží, jak se Renate domnívala.


    Jednou zaden jsem směla opustit budovu, abych šla sdětmi navycházku dopřilehlého lesa.


    Ten byl pečlivě pohrabaný, pěšiny hezky vysypané pískem.


    Kameny, oněž by poutníci mohli zakopnout, byly naskládány doúhledných mužíků postranách stezek.


    Ztěch se nesmělo scházet hlouběji dolesa, vlese se nesměly sbírat kytičky, spadané větvičky ani šišky.


    Nesmělo se tam nosit nic, co dolesa nepatří, ani vynášet nic kromě vlastních odpadků.


    Les se rozkládal vedle silnice, posvátný aprovoněný jehličím, anavyměřené dvě hodiny spolkl dosvých útrob všechny Jeníčky aMařenky, aby je pak zase vyplivl osvěžené, uklidněné arudolící.


    Tante Irma aTante Dolores byly zšatů celé poblázněné ačím dál častěji se vtíraly nanaše lesní vycházky.


    Už se neobtěžovaly zjišťovat, zda dozrály maliny nebo ostružiny, jen kráčely daleko před houfem dětí ruku vruce ašpitaly si, vzájemně se vystrkovaly zpěšinky, pofoukávaly jedna druhé drobné bolístky avlepovaly si hravé polibky natvář nebo nazátylek.


    Ujídelního stolu dosebe Tanten lehce kopaly, vyměňovaly si mezi sebou vidličky, akdyž Irma podávala Dolores navidličce kousek masa ještě se štětinami, polechtala ji sním pod nosem.


    Irma vyprskla, přitiskla si kústům ubrousek, aby smích ztišila, akopla pod stolem omylem mě.


    Vrátila jsem jí to, ato pořádně, ahledala Kapitánčin pohled.


    Ten přejížděl jídelnu vpravidelných intervalech jako světlo majáku, ale když Irma upustila vidličku avytratila se pro ni pod stůl, zastavil se naprázdné židli.


    Irma mě pod stolem bolestivě štípla dolýtka, aprotože Kapitánčin zrak se zastavil tak blízko mě, bolestí jsem se zašklebila.


    Kapitánka se teď dívala přímo namě.


    Omluvně jsem se usmála astočila pohled naprázdnou židli, vtom Kapitánka zavrtěla hlavou, tak nepatrně, že by se to dalo zaměnit zaParkinsonovu chorobu.


    Pojídle jsem postávala vedveřích jídelny, akdyž kolem mě Kapitánka procházela, zavrtěla jsem hlavou, tak neznatelně, že si toho mohla všimnout pouze ona.


    Usmála se namě, jen jedním koutkem atak neznatelně, že jsem si toho mohla všimnout jen já.


    Ale


    až večer si mě Kapitánka zavolá ksobě, nikoli pod fíkus; ten itóny piana akrajkové záclony třepotající se vevětru jsem navždy ztratila.


    Promluví si se mnou vprádelně mezi čistými pyžamy, prostěradly srazítkem německé Armády spásy ahorami voňavých plenek.


    Kapitánčina řeč má úvod, zahřívací kolo, vyvrcholení azávěrečné rozuzlení.


    Ajá teď poslouchám tak bedlivě, že rozumím všemu, co říká, askoro všemu, co ponechá nevyřčeno:


    „Když jsi knám přišla, ze země, kterou neznáme, mysleli jsme si, že dostáváme doslužby spořádanou dívku. Už ti mohu prozradit, že jsi měla velmi srdečná doporučení odmajorů zfinské Armády spásy. Byli jsme bez předsudků, ocož se inadále snažíme, atěmto upřímným doporučením jsme věřili.


    Postupně se vyskytly nečekané potíže, to přiznávám, ty jistě také, amuseli jsme se usilovně modlit, abychom si udrželi důvěru jak vtebe, tak vefinskou Armádu spásy.


    Mám pocit, že naše modlitby byly vyslyšeny. Podle mě jsi vjádru velmi hodná. Když se dívka tvého věku vydá sama do světa, jsou pokušení, jako například vliv špatných lidí nebo přecenění vlastních sil, jistě obrovská.


    Obdivuji tvoji maminku, že měla odvahu vyslat nedospělou dceru dosvěta, aby si vyzkoušela, co vydrží. Moje Dorre je očtyři roky starší než ty ajá bych se ji stále neodvážila poslat doneznáma, ale naštěstí ktomu ani není důvod, protože Dorre žije vzemi plné příležitostí pro podnikavé mladé lidi.“


    A


    závěrečným rozuzlením je to, že si Tante Irma ajá sbalíme večer věci avyměníme pokoje, Irma se stěhuje doprvního patra ajá dopřízemí vedle Tante Dolores.


    


    


    


    


    


    Vnoci mě sny obtěžují jako komáři, kvůli jejich štípancům se co chvíli budím.


    Vdomě je ticho.


    Měsíc visí těsně nad lesem ajá mám hlad.


    Udělala jsem, co mi Kapitánka radila, auvečeře se dosytosti najedla, ikdyž se podávala jen smažená játra adušená růžičková kapusta.


    Astejně mám hlad.


    Chci zas cítit najazyku chuť kváskového chleba amarmelády, vekteré je hodně cukru acelé ostružiny.


    Snažím se odolat pokušení, jak mi radila Kapitánka, jenže to nikdy nepatřilo mezi moje silné stránky, takže mi nakonec nezbývá než se vzdát.


    Vplížím se dokuchyně, ukrojím dva krajíce chleba skřupavou kůrkou anamažu je tukem, který není máslo, protože je poddajnější, ale ani margarín, protože chutná jako máslo.


    Marmeládu si dám doprázdné nádoby odvatových tyčinek, kterou jsem si vzala při úklidu dětského oddělení.


    Schovám si svačinu pod župan avplížím se dosvého nového pokoje.


    Pode dveřmi Doloresina pokoje svítí tlumené světlo.


    Je dráždivě červené.


    Zadveřmi se ozývá tichý hovor asmích, někdo si odkašle.


    Pak se rozhostí zlověstné ticho.


    Pokusím se ode dveří tiše odplížit, ale vtom se prudce otevřou.


    Stojí vnich Tante Dolores, vostrém protisvětle.


    „Guten Abend,“ popřeju jí asnažím se udržet namazané krajíce chleba vpodpaždí pod županem.


    Dolores zabouchne dveře ařekne něco nízko položeným hlasem.


    Rozeznám jen slovo idiot aobávám se, že tím myslela mě.


    Taky se obávám, že si všimla mého nepřirozeného postoje adovtípila se, že mám pod županem chleba, napodobeninu másla aostružinovou marmeládu, aže to poví osobě, sníž je vpokoji, ata to pak poví Kapitánce.


    Neodvážím se svačinku sníst, hlad už mě beztak přešel.


    Vměsíčním světle najdu slovník apro všechny případy si začnu formulovat omluvu.


    Asi bych se mohla odvolat naKapitánčinu představu omojí daleké rodné zemi, nanuzné podmínky achudou výživovou hodnotu stravy, důsledkem čehož vypadají lidé baculatě, přestože jsou neustále podvyživení ahladoví.


    Už jsem si dohledala veslovníku slovo výživa, ještě mi chybí chudá, když náhle vDoloresině pokoji někdo zasténá.


    Jako první mě napadne:


    Dolores usebe mučí nějaké dítě apřivázala ho kposteli nebo kradiátoru.


    Ahned vzápětí:


    Dolores si žiletkou podřezala zápěstí, ajakmile spatřila krev, vyjekla.


    Adotřetice spásná myšlenka:


    Dolores má vpokoji muže.


    Má-li Dolores usebe vpokoji muže, pak má ona pusu nazámek.


    Dolores má pusu nazámek, má-li usebe vpokoji muže aví-li, že já vím, že uní vpokoji je muž.


    Přitisknu ucho kestěně.


    Vevedlejšímpokoji je ticho.


    Otevřu šatní skříň, vytáhnu své oblečení aodhodím ho na postel.


    Vysunu ipoličky.


    Tušila jsem správně: skříň stojí před zavřenými dveřmi.


    Vlezu si doní.


    Sedím uvnitř.


    Dopokoje anachleby, které jsem nechala napsacím stole, svítí měsíc.


    Odvedle se nic neozývá ajá dostanu zase hlad.


    Už už se škrábu ven, když se zadveřmi ozve zasténání.


    Není to hlas Tante Dolores, ale Tante Irmy.


    Dolores řekne pšt, ozve se slabé chichotání apak zašeptá Irma:


    „Aber es tut weh.“


    Weh? Co to znamená? Zu weh tun, působit bolest?


    Ale to bolí.


    Ateprve teď


    se jí vyjeví pravda, horečnatá azadýchaná, bolest působící hanba.


    Irma je Doloresin muž.


    Nebo žena.


    Milovaná osoba, sníž Dolores leží nahá vpeřinách adělá věci, které Irmě působí bolest anutí ji sténat asmát se.


    Vyřítí se ze skříně, praští se přitom dokolena azaúpí.


    Zastěnou se ozve zasyčení.


    Potom ticho.


    Dopokoje svítí měsíc ataky nani, jak tak sedí nazemi uprostřed pokoje abrečí vzteky ani neví proč.

  


  
    


    TANEC SMRTI


    Dopodehtované střechy se opírá slunce. Pálí mě dokolen adlaní.


    Jsem schovaná.


    Doufám, že mě rychle najdou.


    Teta Kaarina nese kedvěma lehátkům tác se šťávou anakrájenou máslovou vánočkou opocenou horkem.


    Ze střechy vidím nalehátkách jen dva slaměné klobouky ačtyři dlouhé opálené nohy.


    Slunce kreslí nahladinu jezera spirálovitá vlákna žárovky.


    Břízy nehnou ani listem, nohy nalehátkách ani prstem.


    Teta Kaarina něco řekne, neslyším co, arozhlédne se kolem.


    Hledá mě.


    Zalezu si zakomín alehnu si.


    Teď mě plstěná střecha napuštěná dehtem pálí idostehen aloktů.


    Někdo Kaarině něco řekne, neslyším co, odloží tác nazahradní stolek, odejde dovnitř aiona mě přestane hledat.


    


    


    


    


    


    Nastřechu chalupy Pollarových jsem se dostala následkem tohoto řetězce událostí:


    Máma si dělala starosti, když jsem ještě vpolovině července nebyla ani trochu opálená.


    Zavolala tetě Kaarině azeptala se, jak je natom strejda Tauno ajestli se mu zlepšil ischias, který máma trapně vyslovuje išias.


    Naobou koncích linky se vychvalovalo slunečné léto apovzdychávalo nakonto náctiletých školaček, které nejsou schopny vyrazit si zaplavat, nakolo nebo naprocházku, jen trčí doma snosem zabořeným vknížkách, přestože…


    Apotomto slově následoval dlouhý seznam všeho, co nám, mladým dámám, naservírovali až pod nos, odHelenina kola značky Camping přes drahé školné až pomoje nové plavky koupené vobchodním domě Stockmann, které jsou jen způl metru látky, ale stejně drahé jako máminy denní šaty spodšívkou.


    Anež máma přiměla tetu Kaarinu, aby mě pozvala nadva týdny knim nachalupu, kde bych se koupala vdrahých plavkách, jezdila nakole achodila naprocházky sHelenou, zavzpomínaly podrátě napředválečná léta, kdy dívky vHelenině amém věku, jako byla tehdy moje máma ateta Kaarina, musely pracovat jako služebné.


    „Nebo už vtovárně,“ připomněla máma. „Třeba já.“


    Další příklad přišel zdruhého konce drátu


    aodva dny později jsem seděla vautobuse splavkami, převlečením abalíčkem kávy Paulig vtašce.


    Vystoupila jsem nasmluvené zastávce, ale Helena mě tam nečekala, ačkoli tak zněla domluva.


    Sedla jsem si nalavičku ubudky narozvoz mléka, naníž postraně visel připínáčky připevněný plakát skulatým obličejem zpěváka finského tanga Markuse Allana.


    Čekala jsem hodinu apak ještě půl.


    Odpor kMarkusovi Allanovi afinskému tangu mě dohnal až napokraj zuřivosti, ale nedokázala jsem se odpoutat odčasu amísta, ponořit se doarabské noci nebo přenést najeviště Finského národního divadla dorole Šarlotty Ivanovny zVišňového sadu Antona P.Čechova.


    Příliš jsem toužila vidět zase Helenu vcelé její blonďaté kráse.


    Akdyž konečně dorazila, zpocená nakole, jela zaní Allu.


    Helenina nejlepší kamarádka.


    Já neměla ani kolo, ani nejlepší kamarádku aHelena, stále stejně blonďatá asďolíčky vetváři jako dřív, se změnila vLilu.


    Allu mi zajejími zády pošeptala, že teta Kaarina, strejda Tauno iředitel školy naLauttasaari jí nyní říkají Lila aže naměstském úřadu připravují dokumenty, které dosvědčí, že žádná Helena nikdy neexistovala.


    ZHeleny se stal někdo jiný, já jsem se nezměnila, azatímco jsem klopýtavě popobíhala zadvěma koly, odnichž odletovaly kamínky, proklínala jsem mámina aKaarinina pracovitá horká léta třicátých let, zakteré mě naoplátku vyslaly naSibiř.


    Najdu zakomínem stín, kde mě to tolik nepálí dostehen.


    Zůstanu tam, prozatím.


    Zkomína se vyvalí kouř.


    Teta Kaarina dole rachotí sdvířky ukamen.


    Pak se otevřou dveře, teta jde dosauny, vezme dvě hliníková vědra avzadu nalevo pode mnou se ozve rytmické pumpování vody ze studny.


    Slamáky jsou stále nasvých místech, ale zobou lehátek se vestejnou chvíli natáhne ruka posklenici šťávy.


    „Neslyšelas?“


    Hlas je Lilin, ne Helenin, stejně tak idalší replika:


    „No ale fakt!“


    Pumpování utichne.


    Teta Kaarina:


    „Co je?“


    „Ten kabel!“


    Pumpování se znova rozjede.


    Pak vidím tetu Kaarinu pospíchat dosauny, vkaždé ruce vědro, apochvíli se vrací.


    Odsauny klehátkům táhne černý elektrický kabel, připojuje ho ktranzistorovému rádiu smagnetofonem vyhřívajícímu se vedle džbánu se šťávou apak znova, tento týden asi potisící, Beatles apraskající reproduktory: All my loving Iwill send to you…


    Zacpu si uši; přála bych si, aby slamáky moje gesto viděly, ale ani se nehnou.


    Atehdy


    uvidím pavouka.


    Je to křižák.


    Toho jsem ještě nikdy neviděla, ani naobrázku, ale poznámho.


    Protože má dlouhé aděsivé nohy anahřbetě znamení, které věstí smrt.


    Ne, nevěstí ji.


    Sám je smrt.


    Pohybuje se vevzduchu, mezi komínem astřechou.


    Vprázdnu zatančí svou hrůzostrašně podivuhodnou choreografii anajednou je síť hotová.


    Odleze stranou, kmému lokti, který mi navzdory vedru přijde studený, bez citu.


    Pavouk mi ukáže svůj kříž.


    Nahřbetu ruky mi přistane žluťásek.


    Vidím, jak mu tykadla šmátrají vzduchem; leknu se jich.


    Zatřesu rukou amotýl vcelé své žluté kráse vletí dosítě.


    Třepotá se tam asvíjí akřižák nelení.


    Neohrabaně, ale rychle přeleze síť azaútočí pod žlutá křídla, která mávají jako nouzové praporky, a


    konec nevidím, protože si schovám hlavu mezi paže, dopachu potu, dehtu astrachu.


    Zapečené těstoviny jsou hotové, Beatles utichli amě volají hned tři hlasy.


    Slezu ze střechy.


    Kamenná dlažba vedoucí zverandy dosauny je rozpálená jako oheň.


    Ale tráva pod nohama chladí ajá už se ničeho nebojím,


    taky se ze mě stal někdo jiný.


    Prožila jsem svoji první metaforu vživotě.


    Jsem ta, která vidí, ačkoli vidět nechce; slyší, ačkoli si zacpává uši.


    Jsem ta, která nosí smrt akterou to děsí.

  


  
    


    


    Musím Kapitánce prozradit, že Tante Irma aTante Dolores tají…


    Nenacházím správné slovo, dokonce ani vrodném jazyce.


    Lásku?


    Poměr?


    Milostný?


    Nebo hříšný? Ne, to zní moc biblicky.


    Sexuální poměr? To je jak zgynekologické příručky.


    Musím prozradit, že Tante Irma aTante Dolores mají poměr, který očividně považují zamilostný (smích). Je to nezbytné ztěchto důvodů:


    Takový poměr je nezdravý, nicht gesund.


    Chorobný, krank, sehr krank.


    Ne.


    To je závěr, který si musí vyvodit Kapitánka sama.


    Musím jí prozradit, že Tante Irma aTante Dolores mají poměr (smích), který očividně považují zamilostný (zasmát se až tady). Je to nezbytné ztěchto důvodů:


    Jsme vkontaktu snezletilými dětmi, takže…


    Ne, příliš zřejmé.


    Jsme zodpovědné zaděti, aproto…


    Neurazí ji to?


    Protože Kapitánka si uvědomuje, že hlavní zodpovědnost zaděti nese přece jen ona ateprve poní my ostatní, já aTante Dolores aTante Irma…


    Měsíc mi svítí dopokoje, naslovník adoskříně aplete mi myšlenky.


    Jsem vlabyrintu anevidím ven.


    Jsem Theseus bez Ariadniny červené nitě azamojí skříní se vevlastním hlenu rochní obludný Minotaurus se čtyřmi stydkými pysky.


    Nebo ne?


    Rozuměla jsem těm čtyřem nepochopitelně krátkým slůvkům, navíc vněmčině, správně?


    Je to, co si myslím, že Irma aDolores dělají, vůbec možné?


    Nebo je to snad normální?


    Dělá se něco takového veŠvýcarsku každou noc?


    Vztahuje se otázka gut geschlafen právě natohle?


    Pokud jde ozcela běžný švýcarský zvyk, tak se tím oznámením zesměšním.


    Ne, něco mnohem horšího.


    Zcela se před Kapitánkou obnažím, protože pokud se mě nezeptá nahlas, položí si otázku aspoň vduchu: Proč tu holku zajímá zrovna tohleto?


    Měsíc svítí aona učiní rozhodnutí, které jí samotné lahodí.


    Rozhodne se dát Dolores aIrmě šanci, aby prokázaly svou nevinu.


    Rozhodne se dát Kapitánce příležitost, aby prokázala svou nevědomost.


    Ráno spočívají nad Alpami, kaplí adětským domovem těžké černé mraky.


    Považuju to zaznamení, ačkoli Tanten pijí kávu smlékem vesvém stejnokroji, jako by se nic nestalo.


    Kapitánka se usnídaně neobjeví.


    Kurt oznámí, že ji přepadla migréna, jídelnou zazní soucitný šum, léčí ji sám Kapitán chladivými obklady avroucími modlitbami.


    Dolores mrkne naIrmu.


    Teď jsem si naprosto jistá.


    Už se nenechám oklamat ani sama sebou.


    Přestože Irma mrknutí neopětuje, zaslechnu pod stolem šustot.


    Irma jemně nakopla Dolores. Tím předala vzkaz: Máme volno!


    A


    ohodinu později přijde naoddělení batolat zpráva: Tante Dolores taktéž skolila migréna, je nízký tlak, aTante Irma se ji proto odebrala léčit chladivými obklady avroucími modlitbami.


    Večer si zavčas zalezu doskříně ise svačinkou azhruba po dvou hodinách čekání jsem odměněna.


    Vedle se otevřou dveře, slyším Irmin hlas, pak asi hodinu tlumený hovor, šustění papíru anejasný lomoz, snad posouvání židle nebo postele?, šramot apak usvědčující slovo:


    „Liebling.“


    Vysoukám se ze skříně aje mi jedno, jestli mě vedle slyší, nebo ne.


    Měsíc nesvítí.


    Prší ajá taky ucítím vespáncích počínající příznaky migrény.


    Nevěnuju tomu pozornost asoustředím se nato, abych spomocí slovníku sepsala Kapitánce hlášení oudálostech, které mě ktomu přiměly.


    Moje hlášení má úvod, zahřívací kolo, vyvrcholení azávěrečné rozuzlení.


    Úvod:


    Pocházím ze země, která se těm, kdo postaletí vedou nezávislý, bezpečný život vsrdci Evropy, může jevit vmnoha ohledech primitivní, až podivná. Vzemích, jako je například Švýcarsko, jste nezažili válku, bídu, mráz ani emigraci do Švédska.


    Zahřívací kolo:


    Vzemích jako Finsko jsou nicméně některé věci samozřejmostí.


    Například právo každého navolný pohyb vpřírodě, sběr lesních plodů, houbaření, rybaření alov, poslední jmenované osobně neuznávám. Tyto činnosti lze provozovat inacizích pozemcích narozdíl odjiných zemí, jako je například Švýcarsko, kde se parkům říká lesy apřed vstupem doopravdových lesů stojí cedule: Verboten. Privat.


    Vté zemi, jíž se posmíváte azníž já pocházím, bydlíme vběžných domech stejně jako vzahraničí, například veŠvýcarsku, avsoučasnosti už nikdo nejezdí nasobech, kromě Joulupukkiho, kterému zbytek světa říká Santa Claus akterý žije vKorvatunturi naseveru Finska, nikoli Švédska, jak Švédové rádi tvrdí.


    VeFinsku možná nemáme kantony jako jinde vzahraničí, ale Finsko bylo první evropskou zemí, kde ženám přiznali volební právo. Amy finské ženy chodíme kekaždým volbám, já také půjdu, jakmile mi bude jedenadvacet.


    VeFinsku je mnoho dalších důležitých věcí, jak doložím vevyvrcholení.


    Avyvrcholení:


    VeFinsku nechce každý, například já apříslušníci mé generace, uzavírat manželství. Vám, kdo musíte žít vzahraničí, to možná zní zvláštně (smích naodlehčení).


    Stejně zvláštní je pro nás, například pro mě, když spolu milostný vztah navazují ženy (znova se zasměj, pokud možno). Navíc takové, které se starají oděti, jež sice nemusejí být nutně sirotky, ale itak mohou mít neklidné spaní, protože se ocitly vpéči žen, které tvrdí, že konzerva pálí, ačkoli je studená, akteré se spolu líbají, protože muži nejsou kmání.


    Azávěrečné rozuzlení:


    Pokud jste, paní Kapitánová, věděla, že se vevašem domě něco takového odehrává, apokud jste se ipřesto rozhodla se dotoho nevměšovat, pak budu muset bez ohledu nadoporučení finských majorů odjet pracovat dočokoládovny vBernu apochopitelně to celé oznámit novinám.


    Někdo mi nesměle zaklepe nadveře.


    Nevšímám si toho.


    Teprve natřetí zaklepání pootevřu dveře.


    Nachodbě stojí Dolores, vsilném protisvětle, apodává mi bonboniéru:


    „Ty taky nespíš? To je tím příšerně nízkým tlakem.“


    Bonboniéra je maďarská.


    Strčím si ji dokufru, a


    až tohle všechno skončí, dám ji jako dárek zcest Lentsu, když mi vHelsinkách přijde naproti dopřístavu.


    


    


    


    


    


    Znova stojíme vprádelně, já aKapitánka.


    Má naspěch, naústech roušku avpodpaždí zahřívá lahev sdudlíkem, protože René má neštovice aona nechce, aby někdo jiný, obzvlášť ne někdo ze zahraničí, ošetřoval chlapce, kterému můžou neštovice vážně poškodit varlata.


    Kvůli masce naobličeji vidím Kapitánce jen oči atěžko se mi pouští doprojevu, který mám napsaný azastrčený vjedné ztěch malinkatých kapsiček šatů Marimekko, kde cítím, jak mě pálí.


    Připadá mi nevhodné začínat osobech aFinsku, navíc si samou nervozitou nevzpomínám, jak souvisí Joulupukki či Santa Claus se sexuálním vztahem Tante Dolores aTante Irmy.


    „Tante Dolores,“ začnu ze špatného konce aKapitánce se vočích kovově zablýskne.


    Nedokážu pokračovat.


    „Tante Irma,“ spustím znova aKapitánka vytáhne lahev zpodpaždí, vytřepe zní pár kapek nadlaň adokončí mou přerušenou větu:


    „Jsou obě naprosto skvělé vychovatelky.“


    „Ano,“ rychle pokračuju. „Ja, ja, ale (smích, úplně špatně načasovaný)…“


    „Děti je mají rády,“ ozve se zpod roušky, ajá:


    „Ano, ano, ale…“


    Kapitánka se plně soustředí nalahev aodhad teploty mléka.


    Šmátrám pokapsách šatů, marně, protože Kapitánka odchází, otevře dveře auž je nachodbě, obrátí se kemně astáhne si roušku:


    „Kapitán rozhodl, že se podobu, kdy bude Tante Sigfrid nadovolené, můžeš starat odům číslo tři úplně sama.“


    Vestejný den, kdy Kapitán osobně zastřihává topol nazahradě dokuželu; kdy Miklósovu mámu deportují ze země, aTanten Irma, Sigfrid, Dolores aPirkko tak ztratí přístup kmaďarským bonboniérám;


    kdy žhář zapálí kostel vMünsingenu avPaříži zatknou osmnáct demonstrantů;


    kdy bezútěšně plačící Brigitte, která neumí německy anadává francouzsky, odvezou napohotovost aAnnu zTurína postihne vzácná forma záškrtu;


    kdy nesu kufr slogem filmového studia Mosfilm dodomu číslo tři, zastaví před bazénem dodávka Armády spásy.


    Irma hodí dokufru auta své tašky asvačinu, kterou jí zabalila samotná Kapitánka, naskočí namísto spolujezdce, pohledem zabloudí tam, kde se hýbou záclony vDoloresině pokoji, ateprve když auto odbočí zulice Standwegen doměsta, vytáhne kapesník, to zahlédnu jen taktak.


    


    


    


    


    


    Ležím vposteli Tante Sigfrid, včistém povlečení vdomě číslo tři.


    Nástěnné hodiny vobýváku odbijí dva osudné údery.


    Brigitte naříká francouzsky ze spánku aměsíc bezostyšně prosvítá žaluziemi.

  


  
    


    NEZADANÍ


    Jako první to dostal můj kmotr ateprve opůl roku později Arto Lehtonen.


    Potom byli obdarovaní Leka Westerholm aEko Kalervo.


    Nakonci srpna přišel nařadu Eko Turunen adva měsíce nato, vříjnu, táta, protože všichni členové cyklistického kroužku oslavili vprůběhu jednoho roku pětačtyřicátiny.


    Tátův sifon byl tmavě fialový alesklý, že se vněm dalo prohlížet jako vzrcadle.


    Dostal idózu naled zbroušeného křišťálu, která připomínala cukřenku nebožky babičky, až nato, že měla stříbrnou rukojeť svyrytými tátovými iniciálami.


    Sdózou naled vruce táta čile pendloval mezi kuchyní aobývákem avypadal jako sběrač lesních plodů.


    Osobotních večerech stříkala ze sifonu voda dosklenek swhisky, které byly taky novým přírůstkem dorodiny.


    Kleštičky naled delikátně nabíraly kostky ledu aspouštěly je dowhisky.


    Ozvalo se cinknutí, lehký vzdech, škrtnutí zápalky, když se zapalovaly doutníčky, apotom replika:


    „Ktomu novýmu austinu asi tolik, že…“


    Ženy popíjely vobýváku likér, moruškový nebo ostružinový, nechávaly kolovat fotografie achichotaly se spapírovým ubrouskem před ústy:


    „Je to děsný, ale já si ztoho nic nepamatuju.“


    Moučníky už se kekávě neservírovaly.


    „Proč lidem cpát moučníky, když už oně dneska nikdo nestojí,“ řekla máma arozložila napodnose slané krekry namazané máslem aozdobené tvrdým sýrem, šunkovým salámem anakládanou okurkou.


    „Dnešní žena si dá spíš něco slanýho než sladkýho,“ prohlásila. „Bonbony asušenky už neberou ani děti nebo chlapy.“


    Akdyž zazvoní zvonek udveří, schovávají dnešní ženy fotografie rychle dokabelek.


    „Kdopak to jen touhle dobou může být?“ pronese máma znepokojeně, atáta, který vyšel ze světa opelů, citroenů apeugeotů mezi futra, aby se nadýchal čerstvého vzduchu:


    „Kdo to uvšech čertů teď otravuje.“


    Je to teta Ulla.


    Našlapuje ztěžka anohy má roztažené daleko odsebe:


    „Musím honem nazáchod. Panenko skákavá. Pirkko, pomoc.“


    Dnešní ženy zblednou; zavřeme se dokoupelny.


    A


    ticho zadveřmi trvá, zatímco tetě zvedám sukni.


    Kolem pasu má omotané druhé punčocháče.


    Zkaždé nohavice, které se jí houpou mezi nohama, vytáhne lahev ballantinky:


    „Tipni si, jak přirozeně se stím chodí. Aktomu jsem musela sedět nejdřív vtramvaji apak ještě vautobusu.“


    Táta zdonesených lahví rozlévá mužům atetě Ulle nabídne štamprli moruškového likéru.


    Ateta:


    „Tohle sladký já nechci. Nalej mi dvojitou. APirkko taky.“


    Atak dostanu první sklenku whisky vživotě, přímo ztátových rukou.


    Nechutná mi, ale vypiju ji poUIlině vzoru naráz.


    Astejně jako ona mávnu natátu, aby nalil další rundu.


    „Ocas se zamnou táhl až ktramvaji. Nemaj nic lepšího napráci,“ popisuje teta azapálí si cigaretu, což bych udělala ráda ijá.


    „Jakej ocas?“ ptá se teta Tuija ajá se stejně jako teta Ulla rozesměju.


    Apocelou dobu, co Ulla dnešním ženám vysvětluje, že oblast Helsinek včetně přilehlých předměstí je celní prostor aocas je úředník celní správy, který povylodění sleduje členy posádky trajektu, pojme-li podezření, že pašují alkohol,


    namě máma varovně hledí.


    Máma si nepřeje, abych Ullu vevšech názorech, gestech avýstřelcích napodobovala.


    Ztoho by nevyhnutelně koukalo, že zůstanu naocet, kčemuž mám podle mámy sklony tak jako tak.


    Nezadanost vede kbezdětnosti avšelijakým dalším starostem:


    „Představ si, že účet zatelefon, předplatné Helsinského deníku, nájem atak dál platíš sama.“


    Ahořká pachuť bezdětnosti se dostaví nejpozději nasmrtelné posteli, kdy mi život bude připadat bezvýznamný:


    „To, co nashromáždíš, si rozeberou cizí lidé.“


    „Nebo známí,“ řeknu, amáma:


    „Jenom se směj, však jednou uvidíš.“


    Co uvidím? Až se bude rozdělovat dědictví, budu už mít víko rakve zatlučený, měla jsem najazyku, ale spolkla jsem to.


    Mužům se teta Ulla líbí.


    Rychle vyprázdní první ballantinku azapomenou nabrzdovou kapalinu.


    „Když přidáš zrychlení, naroste itření,“ říká kmotr, akmotra bezelstně:


    „Vtomhle se Unto vyzná.“


    Muži vyprsknou smíchy.


    Teta Ulla pije čtvrtou whisky atváří se, že si nevšímá, jak se držitelé sifonů přesunuli zkuchyně ahřadují mezi futry, kde dosebe strkají.


    Ale máma si toho všimne ajá si všimnu, že si všimla; poznám to podle zaťatých čelistí aodhodlané snahy stočit hovor jinam, aniž by kohokoli urazila.


    Amáma si všimne, že jsem si všimla, že ona si všimla, jak teta Ulla převzala kontrolu nad večerem pro páry, oddechovým azábavným večerem, naněmž se nikdo neměl cítit odstrčený nebo vyloučený.


    Podle mého škodolibého výrazu máma pozná, že jsem to zaregistrovala.


    Dojde jí, že si zahrávám sosudem, který mi sama přičarovala.


    Co je předplatné Helsinského deníku vesrovnání stím plachým obdivem vkmotřině obličeji, když si dodá odvahy aostýchavě stočí zrak natetu Ullu, která požitkářsky srká whisky akrouží marlborkou mezi prsty sdlouhými červenými nehty.


    Aco je vdovský důchod vesrovnání stím pozorovat, jak se muži mění vmalé kluky, kteří mezi sebou soupeří?


    Akdyž se muži brunátní powhisky mohou přerazit, aby vpředsíni zmodralé cigaretovým kouřem pomohli tetě do perziánu, visí vevzduchu špetka odplaty, vechvíli, kdy ženy strkají mámě doruky štůsek fotografií:


    „Tumáš svý kopie. Nepe je nechala udělat všem. Ale nikde je nešiř.“


    Táta se usadí dokřesla, sundá si hodinky ze zápěstí a:


    „No, uf. Tak to bychom měli.“


    To říká pokaždé, jakmile hosté odejdou.


    Adopřeje si ještě jednu, už jen kapku, jde si domrazáku pro nové kostky ledu dodózy, stříkne vodu ze sifonu azapálí si cigaretu značky Nort, protože se konečně může chovat jako doma.


    Máma otevře balkonové dveře avětrací okénko vložnici, aby se před spaním pořádně vyvětralo, afotografie zastrčí dohorní zásuvky tátova psacího stolu, kde


    si je hned vpondělí popříchodu ze školy najdu avezmu je naparník Bore, nakterém teta Ulla pomáhá vkuchyni.


    „Si tady pluju vevodě nanádobí,“ shrnuje teta svou práci.


    Snímky jsou znarozeninové oslavy Eka Turunena.


    Převážně zabírají něčí nohy anábytek, dlaně sroztaženými prsty nastavené objektivu. Ústa říkají: Ne! nebo: Teď! nebo: No tak! nebo: Sýýýr!


    Najedné znich leze táta vterylénových kalhotách počtyřech pofalešném plyšovém koberci, brýle má nakřivo anazádech mu rajtuje teta Nepe atahá ho při tom zakravatu.


    Teta Ulla snímky rychle prolétne aodhodí je nastůl:


    „To je nehorázný. Šmarjápanno, když si vemeš, jak žijou.“


    Pijeme kávu, svobodné ženy, ajá potlačuju kašel, když si potáhnu ztetiny marlborky.


    „Páry vytvářej vtomhle světě vpodstatě diktaturu,“ prohlásí teta. „Jenom si všimni, jak si ksobě nanávštěvu zvou jenom jiný páry. Všichni se baví, dokud se namístě náhodou nezjeví někdo bez partnera. Ten nemá unikoho zastání. Iten náš Unto blábolí nesmysly. Že prej knim nemůžu chodit, protože Sisko nemá ráda, když dělám tohle atamto. Nezadanej člověk zodpovídá zavšechno, co řekne audělá, sám. Když přijde někdo bez partnera, všichni se tak trochu změněj vnezadaný. Proto je takovej člověk pro svý okolí výzvou.“


    Chci být výzvou svému okolí.


    Atak všem oznámím, že se nikdy nevdám.


    „Něčím takovým se zatím netrap, dítě moje zlatý,“ chlácholí mě máma apřihodí dohry starou rodinnou moudrost:


    „Jeden nikdy neví. Chodí štěstí dokola, sem tam sedne na vola, tak to vždycky říkávala nebožka maminka.“


    Atáta:


    „Tomuhle se nepřestanu nikdy divit, proč se říká, že nebožka anebožtík něco řekli. Člověk přece mluví ajedná, když je živej. Nebožtík už nic nepoví.“


    Aděda:


    „Tak jo. Čas jít nakutě.“


    Musím vevýzvě svému okolí přitvrdit.


    Oznámím, že hodlám nevyhnutelně zůstat nezadaná po celý svůj život.


    Amáma:


    „To teda nezkoušej, že bys nám nedala vnoučata. Když jsme sami měli jenom jedno dítě.“


    „Anavíc vyrostlo vtodleto,“ přisadí si táta.


    Ajá:


    „Jaký todleto? Můžeš to popsat trochu přesněji?“


    Amáma:


    „Nezačínejte zas, nebo odcházím.“


    „Kam bys šla?“ zeptá se táta amrkne namě. „Zapomnělas, jak dopadla Tuija?“


    A


    odsifonu se ozve tátova bravurní historka otom, jak se Tuija Lehtonenová namíchla nasvého jednorukého manžela Arta asbalila se, rozhodnutá odstěhovat se zpátky kmatce do Turku. Už vtramvaji cestou nanádraží ale zalitovala toho chudáka, co přišel veválce oruku, jak si asi poradí bez ženy. Atak vyskočila ztramvaje ašla domů připravená Artovi odpustit, nejprve ale oknem nahlídla, jak zdrcený Arto je. Jenže ten si beze všeho smažil vajíčka naplynovém sporáku autoho si hvízdal. Tuija se znova namíchla, skočila natramvaj adojela až nanádraží. Jenže poslední vlak doTurku už odjel aona neměla, kde hlavu složit, atak jí nezbylo než se vrátit domů atam izůstat.


    Pochopím, že moje rozhodnutí nevyvolává vmém okolí zájem ani údiv.


    Zanezadanou mě považují už dlouho, možná už odnarození.


    Všem zjevně připadá přirozené, že jsem azůstanu nezadaná.


    Všem kromě mě. Anajednou mě to začne děsit.


    Ritva, se kterou už se nevídám, někoho má, jeho jméno si nepamatuju. Ale shořkostí si vybavuju, že ten někdo mluví odnarození švédsky ahraje napiano jazz, vkoutku úst mu visí cigareta apodobá se nebožtíku Jamesi Deanovi, teda přesněji řečeno Jamesi Deanovi, než se zněj stal nebožtík.


    Eikku, se kterou chodím natancovačky doKulturního domu, partnera nemá, ale každou sobotu má navýběr.


    Není pochyb, že bude zadaná hned, jakmile se najde kandidát, jehož znamení horoskopu se bude hodit kjejí náročné povaze Střelce toužícího někomu se odevzdat asoučasně si zachovat naprostou svobodu.


    Čekám při volence vřadě holek vedle Eikku apokouším se zmírnit temný avyděšený výraz vočích úsměvem nakluky snagelovanými vlasy.


    Když zazní píseň „Pohádková země“ odReija Taipaleho a„Babiččina pelargonie“ odKariho Kuuvy azástup dívek se přesune ometr blíž kzástupu kluků, popojdu taky dopředu. Snažím se nanikoho nedívat, povzoru ostatních holek včetně Eikku, které jsou vyzvány ktanci.


    Mě nikdo nevyzve.


    Natoaletách Kulturního domu se porovnávám sholkami, které tančit šly, astěmi, které nikdo nevyzval.


    Víc mám společného stěmi prvními, protože ty, pro něž si nikdy nikdo nepřijde, tak jako pro mě, jsou buď opilé, příšerně tlusté, anebo mají obličej posetý pupínky.


    Já mám baculatější, ale víceméně normální postavu, šaty vybrané odmámy avlasy zvlněné natáčkami, které jsem měla přes noc.


    Je mi záhadou, jak všech pět set nagelovaných kluků dokáže odhalit moji nezadanost, jednu sobotu zadruhou.


    Svým oznámením jsem se akorát ztrapnila.


    Nalidi kolem mě to nepůsobilo jako výzva, ale jako přiznání, ponížená prosba osoucit apochopení.


    Složila jsem zbraně dřív, než jsem je stihla pozvednout.


    Ateď


    mám před sebou dvě cesty: zkusit si najít partnera, anebo svou nezadanost vyplnit něčím, co mi ostatní budou závidět.


    To, čím ji vyplňuje teta Ulla, mi připadá příliš chabé.


    Prohodí to jen mimochodem alehkomyslně, když se opíráme oplot udostihové dráhy večtvrti Käpylä avzrušeně čekáme, zda zvítězí hřebec Vieteri, nakterého jsme spolu vsadili její poslední peníze:


    „Vždycky jsem víc oceňovala ženskou společnost než mužskou. Sženskýma se můžeš smát, čemu chceš, sázet třeba sportku nebo hrát loterii. Můžeš snima strávit zábavnej večer anikdo potobě nebude chtít, abys mu ráno žehlila košili. Ženský jsou správnější lidi, ať si říká, kdo chce, co chce.“


    To, čím máma vyplňuje svou roli zadané, mi připadá zrovna tak chabé:


    „No, Reino je, jakej je, ale nedá se říct, že bych litovala, že jsem si ho vzala. Aspoň nepije aani nás nebije, což se okaždým říct nedá. Anerozhazuje vrestauracích. Navíc je fajn mít ským si popovídat, co se přes den stalo atak.“


    Naštěstí existují nezadané ženy typu Johanka zArku, Mata Hari ašvédská královna Kristina, kterou hraje vefilmu Greta Garbo.


    Apředevším lidová komisařka vkoženém kabátě, kterou vefilmu Optimistická tragédie ztvárňuje Margarita Volodina.


    Pochopitelně bych raději uhořela nahranici, než zemřela na hadičkách vnemocnici Maria jako babička.


    Sradostí bych byla špionka, kdybych měla tušení, komu sloužit akoho špehovat.


    Abeze všeho bych si oblékla kožený kabát azasvětila život komunismu, pokud by se Bůh uvolil apustil mě ze svých spárů.


    Lidovou komisařkou se stát nemůžu, dokonce ani předsedkyní Finské komunistické strany, protože věřím vBoha.


    Jeptiškou se taky nemůžu stát, dokonce ani misionářkou, protože vBoha nevěřím.


    Musím čekat, že se příběh dopíše sám.


    Musím věřit, že se můj život stane příběhem, vněmž se moje nezadanost vyřeší.


    Musím věřit, že se můj život stane příběhem.


    A


    vto věřím.


    Nevěřím.

  


  
    


    SPLÁTKA


    Přečetla Dostojevského Idiota aChuďáska Božího odNikose Kazantzakise.


    PoChuďáskovi Božím napsala svou první báseň vživotě, oFrantiškovi zAssisi asobě:


    


    Jeskyně astěny zpocené mukami, slané stěny.


    Muž.


    Hladem planou oči apůstem pálí ústa,


    půstem pálí ústa.


    Avmodré záři povstane muž, největší penis světa,


    nezkrotný.


    Načež se rozvine květina,


    rozplyne naslunci.


    Své spisovatele četla pečlivě; četla je jako oživot.


    Pochopila, že Bůh není beránek, kterého stříháte, kdy se vám zlíbí, ale lev, jehož tlama páchne krví. Povzoru Kazantzakise vyzvala Boha nasouboj: Ukaž mi horu ajá vylezu navrchol.


    ABůh se směje zkrvavělými ústy aodpovídá víceznačně jako vždycky: Vylez nahoru ajá ti ukážu cestu.


    Hor jsou tisíce, skoro všechny nesprávné, všechny nevyzpytatelné.


    Aona je bude muset všechny zdolat, aby našla tu jedinou, která je ta pravá.


    Bůh to ví, aproto se Jeho ústa tak krvavě smějí.


    


    


    


    


    


    Pro sifon, dózu naled alahev whisky je vyhrazeno místo vknihovně pod Leninovými Sebranými spisy.


    Tam podřimují odnedělního rána dosobotního večera, dokud táta nezačne používat sifon ivevšední dny.


    „Je teď pod velikým tlakem,“ vysvětluje mi máma mezi čtyřma očima vkuchyni.


    Ukládá kolečka okurky, bloček eidamu azbylé masové kuličky dozbrusu nových plastových krabiček značky Tupperware, každou potravinu zvlášť, arukama pevně zaklapne víčka.


    Já jsem taky pod velikým tlakem, ale otom vkuchyni mluvit nemůžu, vlastně ani jinde.


    Dotřídy knám přišel nový kluk, Mara, je věřící, přesto má dost dlouhé vlasy, natvářích neoholené zárodky vousů anosí ošoupanou vojenskou bundu.


    Nakřesťana nevypadá aani nechce, protože:


    „Boha nezajímá, jak člověk vypadá, ale to, jakej je uvnitř.“


    Mara našel Boha naHakaniemi, vestejné budově, kde sídlí Finsko-sovětská společnost, vkancelářských prostorách šestého patra.


    „Mohla by ses někdy stavit,“ řekne Mara. „Ježíš je tam osobně každou sobotu večer, nekecám.“


    „VeFinsko-sovětské společnosti teď všecko hrozně reorganizují, když jim Kekkonen zatočil stou státní podporou,“ šeptá mi máma vkuchyni ušálku skávou.


    Aleobývák má nastražené uši:


    „Kekkonen je tvrdej oříšek ipro buržousty, když už nato přijde. Já ho potkal hodněkrát.“


    „Hlavně otom teď nemel,“ okřikne ho máma. „Asifon nech napokoji, ať můžeš vyzvednout Airi.“


    Jenže vtom sifon zasyčí:


    „Kekkonen je nastraně finskýho průmyslu, to je vzásadě dobře. Když se to veme kolem akolem, je to mazanej lišák, zajímá ho velkej byznys. Frčí obchod shadrama. Sovětští soudruzi maj rubly narozhazování, ale nemaj zboží.“


    „Obsazují místo generálního tajemníka,“ vysvětluje mi máma. „Chtějí tam někoho, kdo studoval vMoskvě. Atak tam nastoupí Topi Karvonen, což je pravej komunista. Naládoval se kilem těch ukrajinskejch jablek, co byly tak kyselý apotlučený, že by je ani prase nežralo. Ale Topi jo, aještě tvrdil, jak jsou dobrý, sladký.“


    Je sobota večer, prosinec.


    Airi zVarkausu, okterou se máma před válkou starala, ačkoli by tehdy ještě sama potřebovala péči, ohlásila, že přijede doHelsinek, protože je objednaná nakontrolu kespecialistovi.


    Chystáme se, táta, moskvič ajá, nanádraží vyzvednout Airi staškou, vekteré jistě donašeho hlavního města cestuje ibochník žitného chleba plněný rybičkami odHanny Partanenové. Ale vtom Bůh zamíchá kartami, nevyzpytatelně, jak mívá vezvyku:


    Zazvoní telefon.


    Hovor je krátký atáta při něm třikrát pronese:


    „Aha. No co se dá dělat.“


    Táta klesl nažebříčku Finsko-sovětské společnosti nadruhou příčku, akdyž se započte pozice generálního tajemníka, tak natřetí.


    „Hospodář,“ oznámí táta asifonem osprchuje whisky, až žlutě napění. „To zní, jako bych pral chlapům zkanclu košile aještě je žehlil. Kčertu snima!“


    „Aspoň zužitkuješ ty kurzy účetnictví,“ pokouší se ho máma utěšit aschová lahev whisky zaLenina. „Všichni otobě přece ví, že jsi obchodník. Ztoho kšeftu natržnici by nic nebylo, nebýt tebe.“


    „Finanční ředitel, tak to nechám přejmenovat,“ prohlásí táta ashodí Leniny nazem, praští slahví whisky ostůl azapálí si cigaretu:


    „Hned vpondělí ráno to rozešlu.“


    Amáma:


    „Pirkko, pojď se mnou nachvilku dokuchyně.“


    Atam:


    „Tohohle pana finančního ředitele nemůžem pustit zavolant. Dojdi prosím tě vyzvednout Airi.“


    DoAirina příjezdu zbývají necelé čtyři hodiny adoJežíšova zjevení naHakaniemi tři čtvrtě.


    Okamžitě vyrážím.


    


    


    


    


    


    Vzasedací místnosti je cítit slabý čaj avosk napodlahu.


    Regály jsou plné šanonů amezi nimi se hloučkuje atlumeně rozmlouvá mládež sproblematickou pletí, brýlemi aanoraky vhodnými navandr.


    Mara nikde.


    Už se skoro obracím kodchodu, když mi vjedné ruce přistane šálekčaje avedruhé sladké suchary:


    „Cukr?“


    Zavrtím hlavou, a:


    „Nejsi ty ta, co oní mluvil Mara? Ta hledající?“


    Zavedou mě doprvní řady, kde se usadím nažidli.


    Vyrovnávám naklíně šálek čaje atalířek se sladkými suchary, není mi dobře.


    Tihle lidé nemají sDostojevského, Kazantzakisovým amým Bohem nic společného.


    Nikomu tu nehoří oči trýzní zhledání ani radostí znacházení.


    Jedním dechem tu mluví oBoží milosti asucharech ato všechno se polyká naráz jako každodenní drobky.


    Kazantzakisův, můj, Jobův aDostojevského Bůh se skrývá mimo dosah, milosrdenství schovává jako brouka vdlani, kúpěnlivým modlitbám je hluchý, než se prosebník zhroutí, vzdá aztratí naději.


    Atehdy Bůh konečně dlaň otevře achrstne milost ohromenému věřícímu zakrk jako vědro vody.


    Avěřící ponezasloužené sprše zalapá podechu, svlékne dosavadní život jako špinavé oblečení astane se někým jiným.


    Taky bych se chtěla stát někým jiným.


    Musím, protože moje já, které jsem si sama nevybrala akteré bylo odzačátku omylem, mi vysušuje život až nasuchar, který tu mezi regály se šanony servírují.


    Sedím vprvní řadě jako uvízlá vteplém blátě.


    Odtud se nedostanu, můžu jen zavřít oči anapsat si vduchu dlouhou větu: Přišla nanesprávné místo, uvědomila si to hned, ale nemohla pryč, protože dlouhá pouť ji schvátila aduchovní píseň, jakkoli neladila, ji ukolébávala čím dál hlouběji kednu, kde se mořská tráva bezcílně vlnila roztančená chladivými proudy, dokud…


    „Přeješ si, Pirkko, přijmout Ježíše Krista?“


    Leknu se.


    Otevřu oči.


    Přede mnou stojí vyzyvatel, oblečený vležérních džínových kalhotách akostkované košili.


    Odpovídám kladně aslabě zatoužím ponějaké filozofické úvaze nato téma, ale vtom mi šálek italířek vytrhnou zrukou aucítím doteky spousty cizích prstů napažích, zádech, ramenou atemeni, než


    se ocitne nanavoskované podlaze nakolenou.


    Horké ruce ji dál pálí natemeni auslyší společnou modlitbu, jak se zvedá aklesá vburácivých vlnách, pod nimiž se ona téměř utopí.


    Zkusí se postavit, ale nohy ji nenesou.


    Modlí se zani.


    Volají Jeho jméno, jak bylo slíbeno, aona by se chtěla nechat těmi vlnami odnést.


    „Ježíš Kristus je tady, právě teď,“ ozve se zhřmotného vlnění jasný hlas aruka jí přitiskne čelo nahrubou látku kancelářské židle.


    Je zbrocená potem.


    Vlna modliteb kolem hučí čím dál zběsileji.


    „Ježíš Kristus,“ zapiští někdo vedle ní.


    „Pohleď, pohleď… Kristus je tady!“


    Poslušně otevře oči aspatří před sebou poklopec pánských džín azokna přes náměstí neonovou reklamu: Moskvič— Volha.


    Rychle oči zavře.


    „Kristus je vedle tebe, teď,“ zašeptá džínový hlas adžínová ruka jí přistane nahlavě. „Vidíš Ho?“


    Už se neodvažuje otevřít oči, ale přes zavřená víčka probleskne cosi perleťově šedého, jasného.


    „Vidím lem,“ zašeptá.


    „Kristus tě přijal, Pirkko, odnynějška mezi své,“ prohlásí džínový hlas.


    Akdyž


    otevřu oči, stojí anoraky těsně kolem mě vusměvavém kruhu.


    Stala jsem se věřící.


    „Jak se cítíš?“ zaskřehotá džínový hlas.


    Nedokážu odpovědět.


    Poslední metry výstupu nahoru proběhly jako vmrákotách anavrcholku nic nevidím.


    Imůj dosavadní život, který zůstal vúdolí, halí milosrdná mlha.


    


    


    


    


    


    Namostě Pitkäsilta fičí, pichlavě mrholí adotoho sněží.


    Snažím se držet lemu Ježíšova šatu, protože tak blízko jsemBohu ještě nikdy nebyla.


    Aněkde narohu ulic Kirjatyöntekijänkatu aPohjoisranta znova zahlédnu perleťově šedý záblesk.


    Poděkuju zato anechám radost proudit dosrdce,


    které tíží mírná obava.


    Muž vdžínách mi poskončení setkání přednesl delší řeč ohlavních úkolech znovuzrozeného člověka.


    Patří knim ukazovat víru svému okolí, nikoli ji hlásat, ale mluvit oní, pokud se někdo zeptá.


    Není třeba si to předem nacvičovat, protože Bůh vkaždé situaci sešle ta správná slova, neboť když věřící mluví ovíře, nemluví on sám, nýbrž skrze něj promlouvá Bůh, přirozeně.


    Znovuzrozený se musí vyrovnat se svým starým já abývalým životem, jak to učinil například celník, později známý zevangelia pod jménem Matouš, který vrátil všechny neprávem vybrané daně.


    Protože jde opouhý detail, nezeptám se, jak funguje vpraxi.


    Vybaví se mi nevrácené drobné zdob Moskevského cirkusu, ale hádám, že požadavek vrácení peněz má jak vmém, tak vMatoušově případě spíš symbolický než konkrétní význam.


    Muž vdžínách mi dá jasný příkaz: ze všeho nejdřív musím poprosit oodpuštění všechny, proti nimž jsem zhřešila.


    To znamená třeba tátu amámu, dědu, kamarády aučitele, takže moje znovuzrození veskutečnosti není zdaleka tak snadné adojemné, jak jsem si mezi šanony představovala.


    Třetí bod je ovšem ze všech nejobtížnější.


    „Ty vzrůstej vemně ajá se budu menšit vTobě.“


    To znamená, že si vsobě musím vytvořit místo pro Boží hlas.


    Vkonečném výsledku by mi zotevřených úst měla vycházet už jenom Boží slova.


    Poslední požadavek je vsilném rozporu smojí představou spisovatelské budoucnosti.


    Jak se budu moct těšit zpeněz apověsti, které mi knihy přinesou, když budou veskutečnosti čistě Božím rukopisem?


    Chci, aby zamě psal někdo jiný, ikdyby to měl být Bůh?


    Aotázka, zníž tuhne krev:


    Opravdu se chci menšit?


    Chci přenechat skromné komnaty svého já někomu jinému, aby se vnich procházel, jak se mu zlíbí?


    Prvního úkolu se zhostím hned, jakmileAiri sžitným bochníkem plněným rybičkami usedne kokýnku vautobusu číslo 91.


    Oznámím jí, že jsem se stala věřící.


    Airi vážně pokývne:


    „To není špatnej nápad. Nebo jak to sama bereš?“


    Ujistím ji, že obrat navíru byl tím nejnádhernějším anejvýznamnějším zážitkem vmém životě, aona mi svou koženou rukavicí vřele stiskne ruku:


    „To je báječný, poslyš, žes svoji dušičku nasměrovala kpoklidu. To já se furt akorát plahočím apořádnej smysl kde nikde tu nikde.“


    Až kpolicejní stanici vHerttoniemi společně obdivujeme, jaké mám štěstí, než Airi zahlodá vmysli pochyba:


    „Jen si řikám, co ti nato poví tatínek? Bude se mu to zamlouvat, co myslíš?“


    Tatínek vyprázdnil lahev whisky schovanou zaLeninem ana počest Airi asvé nové pozice otevírá Johnnieho Walkera.


    „Má trochu důvod koslavě,“ vysvětluje máma omluvně ukávy. „Dostal totiž funkci.“


    „Finanční ředitel,“ oznámí táta analije Airi whisky nehledě najejí protesty ahned potom sodu.


    „Dneska plno ekonomů běhá jenom jako poslíčci.“


    „Tak hodně štěstí panu řiditeli,“ prohlásí Airi amáma jde dotrouby pro plněný bochník:


    „Jak že se tohle krájí?“


    „Já říkal Kekkonenovi, tadyhle Mattimu, Urhovýmu synkovi, co sedí unás vevýkonným výboru, ať trochu popožene tu podporu,“ popisuje táta amáma čím dál víc zatíná čelisti. „Mladej jak já… jsem se ho ptal vsauně, jestli mu nevadí, že mu tykám. Řekl, že jo… teda že nevadí… že mu tykám… tak to myslel. No co, kopeme oba zastejnou stranu… když ne jinak, tak zaSovětskej svaz aJohnnieho Walkera minimálně, že jo…“


    Tátovo povídání vyplní celý večer.


    Miluj bližního svého, přikazuju si apřesouvám prosbu oodpuštění určenou tátovi naráno.


    Airi napohovce odsrdce zívá.


    Plněný bochník sodklopeným vrškem zívá nakonferenčním stolku amáma vdědově křesle zívání předstírá.


    „Pojďme všichni spát,“ zavelí aodnese šálky dokuchyně. „Zítra je taky den abudeme svěží.“


    Ochotně jí pomáhám amezi dřezem alednicí utrousím tu novinu:


    „Dala jsem se navíru. Vím, že to zní zvláštně, ale…“


    „Teď mi pomoz dostat tátu dopostele,“ špitne máma poplašeně. „Zítra si otom promluvíme.“


    Muž vdžínách se mě zeptal, jestli mám vezvyku se modlit.


    Řekla jsem, že se modlím vlastně pořád.


    To se mu líbilo azeptal se mě, jakou modlitbu pronáším.


    Odpověděla jsem, že žádnou konkrétní, slova většinou vymýšlím přímo při modlení.


    To shledal poněkud pochybným anavrhl mi, abych se modlila tu, kterou sám Ježíš Kristus naučil své učedníky, otčenáš, vní je shrnuto všechno, co člověk potřebuje.


    Možná zní trochu mechanicky, protože ji známe tak dobře, ale pokud sní nepospícháš, nachvíli se zastavíš azamyslíš, co přesně vsobě která věta obsahuje, jiných modliteb není třeba.


    Modlím se potmě, pomalu apřerývaně aod„posvěť se jméno Tvé“ uplyne nejméně půlhodina, než se přiblížím kobtížně pochopitelné pasáži „neuveď nás vpokušení“, když se zpostele rodičů začne ozývat neklidné šustění.


    Modlitba ustane.


    „Teďka ne, dyť je tu Airi,“ uslyším mámin pohoršený šepot, atáta:


    „Svět se točí kolem prachů. Aprávě finanční ředitel je roztáčí, abys věděla.“


    Hlas se mu zastře autopí vneurčitém sténání.


    Posadím se avetmě poznám, jak se tátova amámina peřina vpravidelném rytmu zvedá azase klesá.


    A


    rozpálí se vzteky.


    Rodiče souloží uprostřed její sotva zrozené modlitby.


    Aproto je už nikdy nepoprosila oodpuštění zato, jaká je.


    Auž nikdy nevkročila dozasedací místnosti naHakaniemi, kde se Ježíš Kristus zjevuje každou sobotu těm, kteří chtějí svléknout své dosavadní já jako špinavé oblečení.


    Ale


    neznámá síla, která jí před zraky Boha podsouvala oplzlé azkažené obrazy, ji propustila, astejně tak


    iBůh, jehož tichý nerozluštitelný smích čas odčasu slýchávala ze tmy.

  


  
    


    VLASTNÍ POKOJ


    Zápach se line zpozadědových dveří.


    Je štiplavý azatuchlý, apřestože jsem se sním dosud nesetkala, okamžitě vněm tuším nebezpečí.


    Poprvé ho ucítím, když přijdeme smámou ze sauny, sčistými vlasy ihlavou.


    „Co to je?“ zeptám se, ale máma letí otevřít dveře nabalkon apostavit vodu nakafe.


    „Jednou jí to říct musíme,“ pronese táta.


    A


    máma mi prozradí, že děda má rakovinu plic.


    Ten pach pochází zlouhu uvařeného zbřezového popela, dokterého děda přidává stroužky česneku.


    Někdo ho přesvědčil, že užíváním tohoto lektvaru rakovinu vyléčí.


    Zeptám se, jestli děda umře, ačkoli vím, že nato dokáže odpovědět jenom Bůh, aten napodobné otázky nemá ve zvyku odpovídat.


    Děda musí odejít ze Soliferu.


    „Dočasně,“ říká sám děda amy všichni horlivě přitakáváme:


    „Jen dočasně.“


    Když se vrátím ze školy, je děda doma.


    Uvařím kafe apřichystám obložené chlebíčky se šunkovým salámem, až pak zaklepu nadědovy dveře, naty dveře, které mě měly oddělovat odzbytku rodiny.


    Už dědův pokoj nechci, slibuju, že pokud bude moct dědeček žít, nebudu ho chtít.


    Nechci jeho pokoj, pokud by kvůli tomu měl dědeček umřít.


    Nechci ten pokoj zažádnou cenu, teď ani nikdy.


    Pijeme kafe ajíme chlebíčky, děda, já asmrt číhající vkoutě.


    Povídáme si opočasí aoKoski vkraji Häme, kde se děda atety Hilma aHelma narodili, chvilku oteplovodním potrubí, které děda dřív svařoval, aomopedech, které svařoval potom.


    Bojím se, že řekne něco osmrti.


    Doufám, že řekne něco osmrti, protože neklidně bloudí pohledem. Až se znenadání zastaví:


    „Hele, modřinka.“


    Jsem si jistá, že vidí někam, kam já nedohlédnu: zatu tenkou záclonu, která mě odděluje odsmrti.


    Teprve


    půl roku pojeho úmrtí se doslechnu, že znal svůj osud už poprvních laboratorních testech.


    Zmínil se otom svým sestrám, jež byly svědky toho, jak se narodil vKoski vesvětnici, protože saunu, kde se dřív běžně rodilo, neměli; jak skočil přes angreštový keř, který veskutečnosti neexistoval, aby unikl násilnickému otci; jak ho prodali jako pomocnou sílu nastatek, odkud pak uprchl, přestěhoval se doHelsinek, kde se živil jako kočí, apostavil pro svou rodinu dům vMellunkyllä, který se prodal v dražbě poté, co umřela babička a museli jsme nechat utratit Tepsi:


    „Mohla si tu ještě nějakej ten rok pobejt.“


    Babiččinu smrt odtruchlil děda tak, že onu osudnou noc posbíral všechno povlečení zcelého domu, vypral je vestudené vodě sborovicovým mýdlem arozvěsil nahromadu polen, aby uschly.


    Další den ráno je máma strčila dopračky aposypala pracím práškem Omo, třebaže dědův vzkaz zněl jasně: Samoten, člověče, žiješ, samoten vesvětě širém.


    


    


    


    


    


    Vlistopadu musí děda donemocnice vLaaksu adomů ho pustí až naVánoce.


    NaŠtědrý den chce jít zaJoulupukkiho Finské komunistické strany, tak jako každý rok oddoby, co se nastěhoval knám doPuotily. Zavěšený dotáty obchází dům zadomem abaví lidi zmateným řečněním anaŠtěpána ho posadíme nazadní sedačku moskviče aodvezeme zpátky donemocnice.


    „Už nato nemá,“ řekne táta.


    Donemocnice chodím pravidelně, každý druhý nebo třetí den, ipřes máminy protesty:


    „Vesvým věku nemusíš vidět úplně všechno.“


    Děda sedí nalůžku astejně jako já před dvanácti lety stuberkulózou vbřiše považuje příčky postele zamříže:


    „Včera večer mě zabásli. Celou noc vyslýchali, ale kničemu jsem se nepřiznal.“


    „Protože chce zakaždou cenu vstávat,“ objasňuje sestřička. „Když mu tu přepážku snížíme, vyleze arázem se vbezvědomí svalí vedle postele.“


    Amy opřekot ujišťujeme sestřičku, že ona anemocniční oddělení mají ohledně zvednuté příčky pravdu, máma, já itáta, jichž se tyto bludy ani donucovací metody netýkají, zatím.


    Vúnoru máma navrhne, abych se přestěhovala dodědova pokoje.


    „On už se nevrátí, to si musíme přiznat,“ řekne máma. „Dokonce ani nanávštěvu, promiň, že to říkám takhle napřímo.“


    Odmítám.


    Jsem dědovým spojencem proti finskému zdravotnictví, proti smrti, tátovi, mámě avlastní pubertě.


    Aděda namoji spojeneckou výzvu odpoví krátkým stavem jasnozřivosti:


    „Holčičko moje, užívej si života. Vmládí si člověk musí užívat.“


    A


    ona tato slova přemístí dosvého prvního románu abeze změny je vloží doúst tetě na smrtelném loži. Použijí se ivtelevizním filmu natočeném namotivy knihy.


    Apozbytek života bude vděčná režisérovi, že při této replice nenechal hrát žádné sentimentální housle.


    Vbřeznu sedí děda naposteli, vlasy mu odstávají, nanohou mu leží nepochopitelný, právě dopletený svetr aon prázdnou hrstí pod peřinou nabere vzduch apodá ho tátovi:


    „Teď jsem si vzpomněl, tohle jsem ti chtěl dát.“


    A


    příště vidím dědu jako nebožtíka.


    Je žlutý aklidný azpod zavřených víček se dívá přes tu záclonu, která mě odděluje odsmrti.


    Přitisknu rty najeho hebké nažloutlé čelo amáma itáta odhalí záměrnou obřadnost mého gesta, oba.


    Táta:


    „Nech těch šaškáren.“


    Amáma:


    „Prosím tě, nedramatizuj to, je to už tak dost vážná věc.“


    Nově upletený svetr, který spočívá dědovi vnohách, se vysvětlí až vpředsíni.


    Dobře oblečená napudrovaná dáma— pudr se zní poněkud sype— nám přijde potřást rukou, nejdřív tátovi, pak mámě anakonec mně:


    „Není to nestoudnost, že ion musel odejít tak předčasně?“


    Modlím se kBohu, jehož existencí si nejsem jistá, aby táta nepoložil dámě doplňující otázku.


    Jenže táta:


    „Předčasně, mno. Zlidskýho hlediska je to vždycky brzo, ale dožil se, abych tak řek, pořádnýho chlapskýho věku.“


    Dáma zamrká, pudr se sype.


    Ateď se spolu se mnou modlí imáma, která, pokud vím, vžádného boha nevěří.


    Jenže táta:


    „Třiasedmdesátka je pro chlapa přece jenom dost slušnej věk, vdnešní době.“


    Ajen tátu překvapí, že děda své přítelkyni tvrdil, že se chystá koslavě šedesátin, načež ona mu ktéto příležitosti upletla mladický svetřík, který tímto předává nebožtíkově pozůstalým.


    


    


    


    


    


    Pokoj, který měl být můj, teď můj je.


    Nastěhuju se doněj až podědově pohřbu.


    Sedím vdědově šedém křesle anemám chuť jít doobýváku sledovat Neúplatné ani Ironside.


    Ležím vdědově posteli se zavřenýma očima asnažím se zahnat dědovy sny, donichž mi nic není.


    Vyvětrám zmístnosti pach březového louhu ačesneku, protože smrt, která byla dokonána, není moje.


    Akoncemkvětna, kdy je vpokoji, vněmž se podva měsíce větrá, chladno avlhko jako vklášterní cele; kdy kos naříká nad ztrátou stromu se svým hnízdem nastraně ulice Rantakartanontie slichými čísly abledý půlměsíc dělí oblohu vedví, napravou alevou, pravou anepravou, mě dědovy sny opustí.


    Dostala jsem svůj první pokoj vživotě.


    Moje myšlenky narážejí dostěn anadalší myšlenky.


    Ale ity jsou moje, neuspořádané apřelétavé.


    Jsou to odrazy odrazů.


    Apřestože stěny nejsou sto myšlenky, sny ani strachy zadržet, aby mi neunikaly, zůstávají ponich stopy, průhledná znamení vpokoji, jehož vzduch se mi den ode dne dýchá snáz.


    Vstanu zpostele, doníž se otlačily obrysy mého neuchopitelného já.


    Jsem připravená kboji: střetnout se státou amámou aIronside apřitom si udržet křehkou, lehce narušitelnou siluetu.


    Ale televize vobýváku mlčí.


    Fontánka šumí atáta smámou se sklánějí nad konferenčním stolkem.


    Nemají tam ovšem kávu, ani šálky nakávu, ani cukřenku, ani dezertní tác, adokonce ani whisky se sodou.


    Nastolku leží rozložený tuhý papír, poněmž táta svážným výrazem přejíždí prstem.


    Atáta:


    „Asi už jí to budem muset říct.“


    Napapíře je půdorys bytové jednotky, dokteré se stěhujeme, táta, máma ajá.


    „Tady navenkově to pro Helsinčana moc není, jak se nakonec ukázalo,“ prohlásí táta.


    Byt ještě neexistuje, ale půdorys arozhodnutí ano.


    Nachází se vulici Hämeentie, teda bude se nacházet.


    „Ne úplně Kallio, ale skoro,“ řekne máma, atáta:


    „Je to čtvrť Hermanni, kde maj hodně aktivní pobočku komunistický strany. Přímo narozhraní Sörnäinenu aKallia.“


    Podívá se naplánek.


    Neumí anikdy se ani nenaučí číst nákresy, nakterých je sice naznačeno, jak bude byt vypadat, ale chybějí zvuky, vůně abarvy.


    Ale


    něco pozná: vbytě jsou dva pokoje, obývák aložnice.


    Je to byt určený pro dvě osoby.


    „Stebou už nemůžem nadlouho počítat,“ řekne máma atáta dodá:


    „Odstěhuješ se přece jednou dosvýho.“


    A


    ona se dívá narodiče aje otřesená, protože se spatří jejich očima, pichlavý bodlák, zatvrzele přichycený klemu šatů, které se mu snaží uniknout.


    Avtomto šoku taky poprvé spatří své rodiče jejich očima, mladý pár prožívající nejžhavější léto svého života, který se právě osvobodil odjednoho člověka, oněhož musel pečovat, auž sní otom, že odejde iten druhý.


    Jdu si stoupnout dodědova pokoje.


    Už to není jeho pokoj, ale není ani můj, ani tátův nebo mámin.


    Patří někomu, kdo sedí usebe doma asklání se nad půdorysem mého domova.


    Už nemám domov.


    Stojím vpokoji, který mě zradil, stojím tam jako vnádražní hale, vestínu cizích lidí, při čekání navlak, jehož příjezdu se děsím.

  


  
    


    


    Kapitánka jí to oznámí jakoby mimochodem naokraji bazénu, když její opálené nohy soupeří snamodralými Kapitánčinými lýtky posetými vybouleninami křečových žil vcákání třpytivých kapek.


    Tante Dolores sedí naopačném okraji bazénu aona si ani přes vodní zeď dvaceti stříkajících dětí nemůže nevšimnout Doloresina škodolibého výrazu.


    


    


    


    


    


    Dolores ji nenávidí aona ji chápe, ale isebe.


    Kdyby byla najejím místě, taky by nenáviděla tu cizinku smezerami mezi zuby, která ji oddělila odjejí milované, tahá se zaní atváří se, jako by se to celé mělo nějak dořešit.


    Mám Tante Dolores ráda, ačkoli tvrdí, že plechovky pálí, kope děti měkkými pantofli akrade jim čokoládu.


    Mám ji ráda, protože nemůžu jinak.


    Nemůžu ji nemít ráda, protože nevím, co si omně myslí.


    Má Tante Dolores ráda, protože se bojí jejích tajných myšlenek.


    Bojí se, že se Doloresiny myšlenky naplní, tak jako ty Kapitánčiny.


    


    


    


    


    


    Kapitánka to řekne německy.


    Řekne mi to zády, protože její oči jsou zaměstnané dloužícími se srpnovými stíny aposuzováním, zda dětem nebude chladno aneonemocní rýmou nebo zánětem středního ucha.


    Nechce vidět můj výraz, když to pronáší.


    Řekne, že vautě je místo jen pro čtyři.


    Zatýden vyjede auto kThunersee apovezou se vněm Kapitán aKapitánka, zásobyjídla astan, vybavení dodeště, Kurt aDorre.


    Kapitánka navrhuje, že bych mohla jet kThunersee sama vlakem alodí ananoc se vrátit domů acestou se posilnit svačinou, kterou mi sama připraví akterá bude kromě salámu obsahovat taky spoustu chleba skřupavou kůrkou asklenici ostružinové marmelády.


    Přikývnu, sehr gern, aruka mi naokamžik šmátrá naprázdno, než nahmatá tuhý lem bavlněných šatů marimekko.


    A


    napravo se jí vzorném úhlu se objeví ruka, která drží vlhkou houbičku nanádobí.


    Ahoubička jí smyje ze sítnic následující obrazy:


    První obraz:


    Sedí sKapitánkou napobřežních kamenech aslunce klesá zaobzor Thunersee.


    Dorre umývá mimo doslech kempingové nádobí pochutné večeři.


    Kurt odcvičí šest set kliků aneruší je, on ani Kapitán, který vdobré náladě lepí pneumatiku píchlou nahorské cestě.


    AKapitánka, když mají konečně příležitost pohovořit si mezi čtyřma očima, si chce poslechnout, co si opravdu myslí oŠvýcarsku avýchovných metodách uplatňovaných vdětském domově, kterým by ipodle ní samotné prospělo mírné přehodnocení, možná dokonce nějaké nové společné nápady.


    Druhý obraz:


    Slunce zapadá, Dorre umývá nádobí, Kurt cvičí aKapitán lepí pneumatiku.


    Kapitánka si chce vyrazit nalodičce najezero avtomtéž okamžiku se mezi pobřežními kameny zjeví starý děravý člun.


    Kapitánka chce přerušit Kurtovo cvičení apoprosit ho, aby snámi vyjel najezero, protože Kurt— jak Kapitánka hrdě oznámí— se zrovna vrátil zvojny aumí veslovat.


    Se špatně předstíranou skromností Kapitánku požádá, aby Kurta nechala cvičit aji veslovat.


    Po váhavém souhlasu vyplují společně najezero, které mezi zasněženými alpskými vrcholky září jako chladný drahokam.


    AKapitánka se překvapeně zeptá, jestli umí všichni Finové veslovat.


    Aona shrdlem sevřeným dojetím líčí oslnivou němčinou obraz zšeřelé letní noci, kdy mlha nepokojně povlává nad temnou aklidnou hladinou jezera, divoká kachna naříká napustém kamenitém břehu pro zatoulané káčátko, vdálce stoupá kolmo knebi dým zkouřové sauny aještě oněco dál kuká kukačka, kterou veŠvýcarsku nepotkáte.


    Atřetí obraz se rozpadá kvůli vlastní podbízivosti:


    Dočlunu začne téct aKapitánka skončí vevodě.


    Vyplašeně volá napomoc syna, ten ze sebe strhá oblečení avběhne dovody, ale už vté chvíli mu dojde, že všemocná švýcarská armáda neučí své rekruty plavat.


    Kapitánku nakonec zachrání ona avnoci jí Kapitánka ve světle táboráku vroucně poděkuje zazáchranu života.


    Kapitánka vstane odbazénu, aby utřela usoplenému Adrianovi nos kapesníkem, který vytáhla zrukávu, astále se namě ani nepodívá, když:


    


    


    


    


    


    „Zítra bys mohla vyrazit hned časně zrána. Tante Dolores slíbila, že se postará očíslo tři, zatímco budeš pryč. Avlastně ipotom. Třeba by sis mohla pozbytek pobytu trochu odpočinout atu atam sněčím pomoct.“


    ADolores, která přes vodní zeď nemohla Kapitánčina slova slyšet, se namě poprvé odIrmina odjezdu usměje.


    


    


    


    


    


    Můj pokus Pestalozzi-Andrewsová-Summerhill se nezdařil; to dobře vím.


    Dělala jsem, co jsem mohla; to vím taky.


    Včísle tři jsem vyměnila obrázky utrpení sv. Šebestiána aFrantiška zAssisi mluvícího sptáky zaobrázky namalované dětmi.


    Kapitánce se nápad líbil, protože podezírala Tante Sigfried, že je skrytou katoličkou.


    Vyzvala jsem děti, aby pravdivě kreslily, co si odomově myslí, ajen jsem zcenzurovala ty vyloženě urážlivé obrázky týkající se přímo Kapitánovy rodiny, třeba jak zpod piana, nakteré hraje Dorre, trčí obrovitánský penis, nebo jak Kapitánka sčerveným krucifixem vruce stojí narozšlápnutém Kapitánovi.


    Uspořádala jsem natrojce schůzi týkající se pravidel pořádku, což byla sama osobě odchylka odSummerhillu, kde děti na své schůze žádné dospělé nepouštějí.


    Potlačila jsem své počínající pochyby otom, že by národnostní rozdíly měly udětí hrát zásadní roli, co se týčejejich odvahy, odhodlání asmyslu pro zodpovědnost. Ačkoli je pravda, že britské děti ze Summerhillu působily beze sporu vyzráleji než ty švýcarské zMüsingenu zdomu číslo tři, co se hlavně pošťuchují apoťouchle chichotají.


    Schůze pod mým vedením dospěla kjednomyslnému rozhodnutí, že děti budou ráno vstávat samostatně, povečeří, pokud budou mít hlad, domácí úkoly si udělají, pokud se jim bude chtít, aspát půjdou, až je přemůže únava.


    Naučila jsem je písničku, která mě hluboce zasáhla:


    Doe, adeer, afemale deer, ray, adrop of golden sun, me, aname Icall myself, far, along, long way to run…


    Naučila jsem je zpívat kánon,


    ale


    jen co jsem se otočila zády, začaly děti divoce gestikulovat avymýšlet pro písničku nová slova pošvýcarsku, kterým jsem nerozuměla.


    Achodily pozdě doškoly, trpěly bolestmi hlavy anevolnostmi, zamazaly kuchyň medem ainstantní kávou avyskákaly péra zpohovky vespolečenské místnosti.


    Nazrcadlo vkoupelně namalovaly mojí rtěnkou hanbaté obrázky, francouzsky mluvící Birgitte přivázaly natři hodiny kšatnímu věšáku, Kapitánce si chodily stěžovat našpinavé oblečení astřídavě lezly Tante Dolores doklína, kde zívaly aobtáčely si kolem prstů její kadeře zkudrnatělé trvalou.


    Děti se modlily ráno, uoběda, uvečeře apřed spaním bez donucení nebo náboženského přesvědčení ajá musela uznat, že zvíře vkleci svobodu neunese.


    


    


    


    


    


    Neví, zda jezero, poněmž se namalé lodi plaví, je Thunersee; mapu Švýcarska nemá.


    Ráno je ještě chladné.


    Rovinatý kraj, jinovatky ráj, řeklo by se vzemi, odkud pochází akam není návratu, ne doté samé země, jakou si ji pamatuje.


    Jezero lemují pahorky, jejichž vrcholy kjejímu zklamání nepokrývá sněhová čepička. Špičaté štíty se odrážejí odhladiny hladké jako olej.


    Ale


    ona je nevidí.


    Vidí matku asyna,


    protože


    její svět, ačkoli to sama dosud nepostřehla, utvářejí lidé, síť křehká jako pavučina: letmé pohledy; tváře, které poznamenal život vutajení nebo je znehybnil, jako by byly zvosku; nevyřčená slova; vyhýbavá či odevzdaná gesta; nekonečné dohady atápavé výklady.


    Matka, která sedí naproti ní, obratně se ohánějící háčkem naháčkování, je bitevní loď snapnutými plachtami ajejí syn bez kormidla.


    Namatku je stará, ale babička to není, protože oči jsou navyklé pohybovat se vsouladu spohyby chlapce, ikdyž velká, černě puntíkovaná zadnice poklidně sedí nalodní překližkové lavici anemožně krátké baculaté ruce bez ustání chrlí červeno-zelenou krajku.


    Syn, asi dvanáctiletý apřipravený jako sám Ježíš Kristus odpovídat navšetečné otázky pokryteckých mudrců, se pohledem zeptá matky osvolení stoupnout si aopatrně seopřít ozábradlí, nechat chladivý ranní vítr, aby mu nafoukl košili nazádech, spatřit ráno apahorky vlhké rosou.


    A


    ona, kterou vyslali pokochat se úchvatným anezapomenutelným výhledem naThunersee, si vduchu píše příběh chlapce, kterého panovačná matka zahanbovala neúnavným dohledem akterý našel spásu teprve, když se zamiloval doženy, jež byla zrakem slepá, ale duší vidoucí.


    


    


    


    


    


    Stoupá navrchol hory, jejíž jméno nezná.


    Ví nicméně, že nepatří kAlpám, protože ty se mihotají vranním slunci stejně nedosažitelné jako vždycky.


    Hora je hnědá, hrbolatá aona se snaží nevnímat, jak se při výstupu zadýchává.


    Uvidí alpskou hvězdu, Edelweiss, malou, nepatrnou aplstnatou, neodváží se ji utrhnout napamátku, protože je obehnána tenkými kolíky azelenou plastovou šňůrou, zanimi stojí podeštích vybledlá lepenková cedulka připevněná drátkem ana ní nápis: Verboten.


    Posadí se navrcholku hory; je zbrocená potem.


    Kůže, které se nikdo měsíce nedotkl, je rozbolavělá, jako by ji někdo přespříliš hladil.


    Sedí navrcholku anatom protějším se neklidně honí mlha, když vtom, než vůbec rozbalí Kapitánčinu svačinu, usne, bolavá záda navlhké, ledové švýcarské trávě, azdají se jí za sebou tři sny:


    Koupila jsem dům.


    Je velký, krásný askromný anemá kuchyň.


    Podlouhém hledání ji objevím vpřízemí.


    Sporák žhne, ohřeju si vtom teple ruce apropadnu se do snu:


    Koupila jsem dům avpřízemí objevila kuchyni, jejíž sporák je rozpálený doruda.


    Chci být sama, ohřívat si ruce usálajícího zrudlého sporáku, ale zadveřmi se ozývá hluk.


    Dveře jsou staré azavřené staromódními háčky.


    Hluk zesiluje, až se háčky třesou.


    Pochopím, že lidé, kterým nepřísluší vkrádat se domojí kuchyně, se dobývají dovnitř.


    Koupila jsem dům achci ho ukázat mámě.


    Má přízemí advě patra, chci jí ukázat první adruhé.


    Dům má uvnitř mramorové schodiště anachází se nanáměstí Kauppatori vcentru Helsinek, protože se jedná oprezidentský palác.


    Je tam hodně zlata apalmy obsypané jahodami přetínají mramorové stěny chodeb.


    Vprvním patře je kavárna se zlatými stěnami aotvory vpodlaze, vnichž rostou rajčata; je plná lidí, které jsem do svého domu nepozvala.


    Mámě lidi nevadí, ale mně ano: nelíbí se mi, že domého domu může přijít úplně kdokoli.


    Ráda bych dosklepa, ale máma ne ajá ji tam beztak nechci.


    Zůstáváme vkavárně amáma si dopřává malinový zákusek, když vtom začne sbor zpívat píseň,


    která


    ji probudí.


    Mlha se rozestoupí apřed ní se vztyčí ohromná protější hora.


    Je hnědá astrmá jako ta její azakrývá výhled doúdolí.


    Najejí horu se mezitím šplhá sbor vešvýcarských krojích azpívá švýcarské lidové písně, až se jí ztoho zatočí hlava.


    Pestrobarevné oděvy se kní přibližují; ze svahu se dovzduchu vrhne krahujec.


    Hora pod ní se kolébá aona se musí chytit křehké trávy, aby neupadla.


    Jenže tráva se jí vrukou zlomí, zařinčí jako sklo aona padá apadá dorokle.


    Švýcarská píseň se vzdaluje.


    Leží nadně rokle ahnědé vrcholky se naklánějí asledují, jak se trávou, kameny aštěrkem propadá dozemské kůry ahorkého černého rozvlněného magmatu, až to nakonec vzdá,


    ani


    nedokáže pochopit, jak se ocitla vbílé místnosti, odkud jsou oknem vidět sytě zelené topoly abazén blyskotající se na slunci.


    Vzbudilo ji rázné klepání, anež stačila otevřít oči, nažidli vedle postele leží tác stalířem polévky, sklenicí šťávy aštůskem sežmoulaných dopisů.


    Dolores už odchází zpokoje, ale ona otevře ústa achce ji poprosit, ať zůstane.


    Musí zjistit, jak se ocitla pod zemskou kůrou akdo je Orfeus, který ji zachránil zvíru neprodyšného podsvětí.


    Ale zúst vypraví jen bezmocné kníknutí.


    Dolores vypadá, že chvíli váhá, nicméně otočí hlavu:


    „Už jsi vzhůru?“


    „Děkuju,“ vyklouzne jí zúst.


    „Horečka už ti klesá,“ oznámí jí Dolores amá se zase kodchodu,


    ale


    musím ji přimět, aby zůstala.


    Musím ji poprosit oodpuštění, ale nevím zaco.


    „Jak se má Tante Irma?“ vyhrknu nazdařbůh.


    Dolores se namě podívá svážnou tváří.


    „Kapitánka mi nařídila, ať ti donesu dopisy. Zapomněla ti je předat.“


    „Kde Tante Irma bydlí?“ zeptám se,


    ateď


    se nani Dolores usměje:


    „Proč tě zajímá zrovna tohle?“


    Dopisů je devět, tři ztoho odmámy. Ty otevřu až nakonec.


    Zapomenu je otevřít,


    protože


    svět je teď vplamenech.


    Kerstina mladší sestra se vrátila zAmeriky aříkala, že tam už to hoří.


    Je jen otázkou času, kdy Černí panteři převezmou moc apak černá Amerika pomůže černé Africe, aby povstala, pochopitelně spodporou Fronty zaosvobození Mosambiku.


    ABiafra požaduje nezávislost, požadují ji imí přátelé nademonstracích vHelsinkách, zástupy se táhnou odnáměstí Hakaniemi až keskalnímu kostelu. Ajá trčím vtéhle bílé místnosti, která se stala mým vězením.


    Praha volá podemokracii, totéž se vyvolává před sovětským velvyslanectvím vHelsinkách avMnichově, píše Jokke, taky vPaříži, Římě avšude, kde pokrokové síly podporují Dubčeka.


    Vietnam acelá Latinská Amerika chtějí svobodu odimperialismu Spojených států, studenti vBerlíně, Paříži aHelsinkách žádají nauniverzitách princip „co člověk, to hlas“. Potřebujem každýho, píše Timo, který se přidal kAkademické sociálnědemokratické unii.


    Ulice jsou plné demonstrantů, rudých vlajek, sloganů azápalných bomb ajá sedím vbílém pokoji jako káčátko vkartonové krabici.


    Svět se rozpíná jako balonek nafouknutý heliem apísně solidarity stírají hranice mezi státy, protože éra národnostních, rasových anáboženských rozdílů je ukonce.


    Asvět, jehož staré struktury skřípou vprávě propuknuté bouři, je kdesi daleko, zaokny tohoto bílého pokoje, ale teď, poté co jsem přečetla dopisy, vím, že namě čeká.


    Svět je obrovský organismus, jehož mokvavé vředy sežehne právě rozdělaný oheň, stejně jako horečka spálila moje pochyby aBoha tlejícího vmých útrobách.


    


    


    


    


    


    Topoly sténají vsrpnovém vedru.


    Kapitánka si novinami chrání hlavu aKapitán učí Dietera, který právě přišel, jak se zavazují tkaničky.


    Tante Dolores přináší Kapitánce šťávu apak si posadí na klín Reného, protože upadl, apofouká mu kolínko, aby to Kapitánka sjistotou viděla.


    Anáhle mi přijde Dolores líto, protože jí Kapitánka nevěnuje jediný pohled, dokonce ani když si odní bere sklenici šťávy.


    Kapitánka upírá zrak naauto, které leští Kurt, amně jí přijde líto, protože Kurt oni pohledem ani nezavadí, poněvadž je zcela zaujatý svými pažemi naběhlými nadměrným posilováním. Alituju iDorre, která zabílými záclonami hraje Bachova preludia, precizně abez oddechu, aKapitána, jenž bude dětem zavazovat tkaničky snad dodůchodu.


    Aje mi líto stojaté vody vbazénu, protože ji nikdo nemění, anízkých domků polykajících děti, které postavili moderně, ale teď už jsou staromódní.


    Dům číslo tři stojí uprostřed Evropy, ale nakraji světa, ajá jsem jediná, kdo zněj může odejít.


    Děti odrostou, dospějí aodejdou, až nadejde čas, ale Kapitán aKapitánka aTante Dolores apravděpodobně iKurt zůstanou, protože nejsou schopní slyšet to blížící se, hrozivě tiché chvění.


    


    


    


    


    


    Sedí vokně, ale už tu není.


    Nejspíš tu ani nikdy nebyla, přinejmenším vuplynulých měsících ne.


    Byla tu, když vzimě seděla vesvé lavici adívala se nevidomýma očima natabuli, kde se skládaly rovnice, které nikdy nerozluští.


    Její oči ale nebyly nevidomé.


    Viděly zasněžené vrcholky Alp, závratně zelená údolí, lesní tůně třpytící se jako ledové krystalky, mlžná švýcarská rána avlahé švýcarské večery,


    tak jako


    teď vidí vzrušené davy, padající mramorové sloupy, rozvířený zlatý prach akrvavé lepty rozstříknuté nazdech domů, pochodně, průvody atovární komíny známé zfilmů; obrněné lodě, oděské schody anekonečná obilná pole posetá rudými vlajkami, tak jako tady vdomovině vlčími máky.

  


  
    


    


    Je pět hodin asvět zalitý zlatem.


    Vrbovím se proplétá třpytivá mlha; bezstarostná tráva se bujně rosí.


    Vidím osobu vprotisvětle, když horečnatým krokem přecházím louku.


    Stojí naopačném konci louky ačeká namě.


    Slunce, které se vyhouplo nakraji lesa, oslňuje tak, že nelze rozlišit rysy její tváře.


    Ale poznám ji podle vyzývavého postoje, uvyklého čekání.


    Teď čeká namě.


    Nejsem si jistá, zda ji chci vidět.


    Proto zastavím anaslouchám zpěvu brzkého strnada.


    Ona ovšem neodchází, jen netrpělivě přešlapuje.


    Utrhnu strdivku arychle ji proměním vevětu: Strdivka spí krátce, ale hluboce.


    Stojí přede mnou adívá se namě.


    Doufá, že se nani podívám; považuje to zamožné.


    Ale léto, které teprve začíná, itěch dalších dvaatřicet, které mě dělí odní, ji ode mě, patří mně.


    Svou nehybností jí to dávám najevo, anež slunce vklouzne dosvé podoby, nechá mě kolem sebe projít.


    Moje ruka se zlehka dotkne její; leknu se.


    Ruku má suchou, už vrásčitou, jako napůl roztavený plast.


    Jdu. Nedívám se zpátky.

  


  
    


    PŘEKLADATELSKÁ POZNÁMKA


    Vknize je použit úryvek zbásně Bertolda Brechta „Píseň oVltavě“ volně podle překladu Ludvíka Kundery, úryvek zbásně „Západovýchodní díván“ Johanna Wolfganga von Goetha vpřekladu Otokara Fischera (Básně. Západovýchodní díván, SNKLHU 1955). Citace zBible vycházejí zekumenického překladu.
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    Dveře se musejí otevírat; apotom izavírat.


    Nesmíš zapomenout zavírat zasebou dveře. Nesmíš zapomenout dýchat.


    Při odchodu zdomova musí člověk:


    Zavřít okno vkuchyni.


    Zkontrolovat, jestli nejsou zapnuté plotýnky nasporáku.


    Dýchat.


    Zvednout jízdenku naautobus, která upadla nazem vobýváku.


    Jít doložnice, odkud vynesli již nepotřebnou manželskou postel dostěhovacího auta.


    Všimnout si napodlaze, kde stávala postel, kočičí krve.


    Nezapomenout dýchat.


    Zhasnout světla. Zavřít dveře.

  


  
    


    I

  


  
    


    7. 8. 2002


    Vedro spaluje kůži iboky hliníkové lodi, vzduch se vlní jako voda.


    Ale voda je tu průzračná, průhlednější než vzduch, jen lehce nazelenalá.


    Vhloubce povlávají chaluhy. Okounek, kterého vyděsí můj stín, zapluje doúkrytu pod kámen.


    Honksu skočí bosýma nohama narozpálená skaliska.


    „Pozor nahady!“


    To se říkává vždycky, když přirazíte kevzdálenému ostrovu.


    Pozor nahady.


    Pamatuj, že si musíš dávat pozor nahady.


    Hlavně nezapomínej nahady.


    Naostrovech není radno zapomínat nahady, protože pokud se tak stane, byť jen nachviličku, vmžiku se nějaký objeví.


    Zaleskne se naloňských nánosech rákosu vpuklině mezi skalisky vysušenými vedrem aani se nehne. Černá šupinkatá kůže se leskne; ioči připomínající kapky fermeže se lesknou.


    Povaluje se vpuklině mezi skalisky aohrožuje celý ostrov, protože není sám.


    Pod kameny asukovitými kořeny stromů, vrákosinách šustících suchem, kolem hnilobných, černě vyvěrajících močálů jsou jich stovky.


    Není je vidět, ale jsou tam.


    Někde, pod nohama, tam jsou.


    Skupina ostrůvků se nazývá Pentinletot, Penttiho Slatě.


    Nikdy předtím jsme tu nekotvily, naprotějším Sammo ano, ale tady ne. Tady nikdy.


    Ani zdoslechu nevím onikom, kdo by tu přistál, onikom zostrova Lyökki.


    Někdo určitě, ale nedoneslo se mi to.


    „Náročnej ostrov.“


    „Krásnej. Je to krásnej ostrov.“


    „Ale náročnej. Obtížně se tu chodí. Prej.“


    Vytáhnout člun zapříď naskaliska jde snáz, když si nejprve namočíme ruce, abychom se nepopálily ohliníkový bok lodi.


    Rozpálené je ihladké skalisko. Pro piknikovou termotašku se nám nepovede najít stín, ssebou ji vzít nemůžeme, protože toho neseme už hodně.


    Lahve svodou.


    Pro obě.


    Lahve svodou se pronesou, když se máme procházet po ostrově vystavené nemilosrdně žhnoucímu slunci.


    Voda se nehýbe, ani vzduch.


    Slunce ano, to se pohybovat musí, protože čas plyne. Aten plynout musí, tak je to ujednáno.


    Ale slunce nevypadá, že se hýbe.


    Znebeské pláně vysílá spalující nenávist sem naostrov, oněmž si nikdo nepamatuje, že by naněm kdy kdo přistál.


    Slunce nikomu nedovolí pohlédnout zpříma dojeho záře, stejně jako Bůh. Troufalce oslepí, stejně jako Bůh.


    Ale tento nehybný nevraživý ostrov nemlčí.


    Zazimy zmlkne, pod sněhovou přikrývkou snad.


    Možná že tehdy ale praská led, bez ustání.


    Naotevřené plavební trase troubí loď. Anebo možná netroubí, proč by měla, ale motor jí vpravidelném tempu funí.


    Možná posněhu opatrně našlapuje zajíc adrápky zanechají naztvrdlých závějích mělké škrábance. Možná je to nakonec liška nebo rys.


    Možná někdo projíždí kolem nalyžích, člověk, ohlédne se azapíská nasvého psa. Pes možná zaštěká vodpověď.


    Tehdy je sluníčko tlumené, schované zaoponou oparu, lhostejné.


    Ale teď ne. Teď není.


    Rybáci aracci vřeští vblankytu vybledlém sluncem. Skoro nejsou vidět, létají vysoko; jasno nepolevuje. Mezi nimi hrčí letadlo stejné velikosti. Komárů je spousta ajejich zvuků— slabých, vytrvalých, neodbytných. Kolem hlavy mi vytvoří závoj, vzdušný, sladěný smými frenetickými pohyby.


    Vody už je málo. Ivtěch nejhlubších prohlubních mezi skalisky to čpí bahnem aslatinou, jimž napovrchu klokotá zelenkavě černý, nervózně se hemžící koberec. Miliony tvorů, nedokážu pojmenovat ani jednoho znich, jim to nevadí, bojují oživotní prostor. Nechybějí ani hadi. Někde tu jsou aje jich hodně. Nevydají ani hlásku, ti hadi.


    


    Kdo umře vpustině,


    ten umře nadobro,


    slunce tou hlínou je,


    jež kryje jeho hrob.


    „Nechoď sem!“


    Honksu zvrací domoře. Zpocené triko se jí přilepilo nazáda aruku, jíž svírá hranu skaliska, má spálenou odslunce.


    Jdu tam.


    Mezi dvěma kameny leží tuleň.


    Nazádech ase zadnímiploutvemi vevodě.


    Tuleně jsem viděla vtelevizi, vakváriu avmoři.


    Je to zakulacený avlhký tvor. Ioči má kulaté avlhké aktomu čiperné vousky.


    Uši nemá, teda ušní boltce. Vmístě uší má otvory, těmi slyší adokáže je zavírat aotevírat, tak jako umí zavírat aotevírat nozdry.


    Ústa má taky, ale zuby asi ne, protože většinou mívá pusu zavřenou, dokonce ikdyž vypadá, že se usmívá.


    Slyšela jsem tuleně kašlat, vmoři.


    Ale tenhle leží nazádech mezi dvěma kameny avbřiše má díru.


    Tlamu dokořán, jako by křičel.


    Uvnitř spoustu dlouhých žlutých zubů, podobně jako vlk.


    Naskvrnité kůži nabřiše sedí vrána. Zobák má odkrve.


    Smrdí tu smrt, ne frézie, kaly nebo šeřík, ani kov varhanních píšťal, papír kancionálu nebo parfémy smutečních hostů.


    Smrdí tu smrt stejně jako je cítit vBangladéši nebo Indonésii. Jako nasmetišti nebo jako smrdí kapsička mletého masa pro kočky zapomenutá nastole nachatě.


    


    Kdo umře vpustině,


    ten umře nadobro,


    slunce tou hlínou je,


    jež kryje jeho hrob.


    Ale to potrvá.


    Potrvá, než slunce spálí tuleně nakřehkou bílou kostru, kterou vítr roztrousí poostrově. Možná jednou někdo objeví vodou avětrem omletý krční obratel aodnese si ho domů, doměsta.


    Ijá mám jeden takový pod skleněnou deskou stolu. Domnívala jsem se, že je zlidské páteře. Že obalený svaly vstoupil napalubu lodi Estonia apojejím potopení ho voda odnesla kLyökki anabřeh ostrůvku Ärväskivi, kde jsem ho našla zahrabaný vpísku.


    Ale naTurkuské univerzitě jej prozkoumali apotvrdili, že patřil tuleni, úplně jinému než tomuhle se žlutými zuby adírou vbřiše.


    Ostrov se nedá obejít.


    Ze severovýchodu, severu aseverozápadu jsou skaliska hladká anazápadní straně jsou taky ještě schůdná. Ale jižní břeh pokrývá vazký žlutý sliz. Voda je nízko akameny kloužou. Navýchodní straně se nacházejí příkré útesy atenký pruh pobřeží je až kvodě posetý břízkami ovýšce člověka.


    Uprostřed ostrova je vřesovisko, porostlé jalovcem plazícím se vztekle při zemi avřesem vyšisovaným docihlově oranžové.


    Apod vřesem je kamenné moře, mohlo by být, amezi kameny hadi.


    Stojíme nakraji vřesoviska, pot štípe vočích, když vtom zazvoní telefon.


    Volá Touko Siltala. Můj nakladatel.


    Kromě něj se ztelefonu ozývá hukot dopravy nahelsinské třídě Bulevardi, auta adalší auta, skřípění tramvají arovnoměrný ševel řeči. Touko má určitě otevřené okno doulice.


    Veměstě, naBulevardi, musí být hic.


    „Ohledně toho vzkazu, cos mi nechala.“


    „Je tu zdechlej tuleň,“ řeknu.


    ATouko (zmatený, pokouší se zaujmout stanovisko):


    „Aha, aha.“


    Ajá:


    „Někdo ho zastřelil. Má díru vbřiše.“


    ATouko (snaží se dostat kvěci):


    „Neříkej. No jo. Co se týče té zprávy…“


    Ajá (vím, že bychom teď měli mluvit orukopisu, ale nedokážu se přemoct):


    „Ijinak je to neuvěřitelnej ostrov. Nikdy jsme tu ještě nebyly.“


    „Nepovídej.“


    „Jo jo.“


    ATouko (jemně si odkašle):


    „Tys teda přišla očást textu, je to tak?“


    Ajá:


    „Tady je absurdní mluvit. Je to tu, jako kdyby se země zrovna rodila.“


    ATouko zase:


    „Aha, aha.“


    Ztratila jsem knihu snázvem Červená kniha loučení. Úplně celou.


    Napsala jsem knihu stímto názvem apotom (vpět ráno, kdy je slunce dosud ještě výhružně červené) jsem se dlaní opřela oklávesy, jejichž názvům nerozumím.


    Text zčernal anedal se přečíst. Chtěla jsem se té černé zbavit. Ataky že zbavila. Stiskla jsem klávesu Del.


    Během dopoledne, než jsme vypluly natenhle ostrov, jediný, nakterý se vtakový den dá, se namůj počítač přišlo podívat mnoho lidí.


    „Takže je ztracený?“


    „Jo.“


    „Kolik stran?“


    „Všechny.“


    „Celá kniha?“


    Celá kniha.


    „Přišla jsem ocelou knihu.“


    Poukončení hovoru ostrov zevšední.


    Poprvé zacelý den se podívám nahodinky. Je zadeset půl čtvrté.


    Světlo se změnilo; slunce se hnulo zmísta apálí teď zešikma.


    „Vyrazíme nazpátek?“


    „Asi budem muset.“


    Racci ahmyzí závoje vlnící se vbezvětří už mi nepatří, ani já jim.


    Zůstanou tady apříští léto se bude vzduchem vlnit jiný hmyz.


    Ijá budu jiná, to je nevyhnutelné, aČervená kniha loučení, kterou napíšu znova, bude jiná než ta, okterou jsem přišla sedmého srpna vpět hodin ráno.


    Natenhle ostrov už se asi nevydám. Asi sotva.

  


  
    


    


    Havva přijde až patnáct minut před koncem návštěvních hodin.


    Celou tu dobu jsem prostála vjasně žlutém nemocničním županu posetém kopretinami avyhlížela ji.


    Je vedro. Nesnesitelné.


    Je červenec arok 1981.


    Když Havva vystupuje zautobusu, visí listy nalípách bez vůle aužitku, apřestože mi zvíček stéká doočí pot, takže to vypadá, že se Havva rozpouští všedavém horku, stane se mi to, co se mi stává, kdykoli ji spatřím: krk se mi dusivě sevře achřípí zevnitř zvlhne.


    Chtěla bych Havvu chránit před světem. Chtěla bych se postavit mezi ni asvět.


    Odzastávky jde hbitým krokem shlavou skloněnou.


    Ale já nehledě nakřiklavou barvu županu natolik zanikám vrozpáleném dni, že si mě nevšimne.


    Má ty nejkratší anejrychlejší kroky nasvětě.


    Nejisté, ale svět jimi prošívá spřesností šicího stroje Singer.


    Odkdy ale chodí se skloněnou hlavou?


    „Myslela jsem, že si dáme partičku. To ty ráda, ne?“


    Vpodpaždí svírá šachovnici koupenou vMoskvě:


    „Teď už nic nestihnem, když jdeš tak pozdě.“


    „Neobviňuj mě pořád.“


    Natriku má vyšitého smaragdově zeleného hada.


    Žaluzie kavárny zatarasí přísun horka.


    Vzduch je ztěžklý skořicí, krevní plazmou aestrogenem. Ženy, které rodily přirozeně, si ssebou nosí malé polštářky zdomova.


    Koněm Havvě vyhodím věž.


    Bezmyšlenkovitě postaví svého střelce před moji královnu.


    „Ty to nebereš vážně,“ prohlásím.


    „Jejda,“ odpoví: „Můžu to vzít zpátky?“


    Smaragdový had se zlomyslně leskne.


    Mám zHavvy strach. Začala jsem mít.


    „Vyhrálas,“ pronese Havva zlehka.


    Kavárna se zavírá. Zpanikařím.


    „Zavírají,“ podotkne Havva avhlase nelze přeslechnout jistou úlevu.


    „Asi budu muset jít.“


    „Ještě ne,“ řeknu aokamžitě vím, že jsem učinila nesprávný tah: vprosbě je obsaženo iobvinění.


    Moje poníženost Havvu štve. Začala štvát.


    Ale


    zase stojíme vevedru před nemocnicí. Havva nato přistoupí.


    Břicho mě kope. Neznámý spojenec vyjadřuje solidaritu.


    Položím Havvinu ruku nasvé břicho:


    „Zkus si to. Trochu zatlač.“


    Havva mi přitiskne nabřicho dlaň, ten neznámý doní kopne, ona nasobě nedá nic znát.


    „Zítra budeme vědět, co to bude,“ oznámím.


    „Zítra?“


    Teď by Havva vypadala vyděšeně, pokud bych měla odvahu se nani podívat.


    


    


    


    


    


    Vlistopadu jsem volala Havvě doPori.


    Dostala tam roční herecké angažmá; já se vzáří učila zacházet svysavačem apračkou.


    Měla jsem sucho vpuse arozhodla jsem se, že se mi nezlomí hlas, jenže to se nepovedlo:


    „Tak je to přece jenom pravda.“


    „Co?“


    „Budeme mít miminko. Včervenci.“


    Telefonní linka dlouze aposmutněle šuměla.


    Měla jsem být trpělivá, ale nebyla:


    „Jsi tam?“


    „Kde?“


    „No, tam.“


    „No, jasně. Jsem tady.“


    Aopět se vzájemně dotkly čas astrach. Linky chrčely ačekání bylo dlouhé azdráhavé.


    „Gratulace nebude?“


    „Ale určitě.“


    Toho jsem se chytila. Houpala jsem se jako kus korku vpřístavním doku.


    „Tak co?“


    „Co jako?“


    „Nezní to, jako že bys měla radost.“


    „Musím si to promyslet.“


    


    


    


    


    


    „Zítra vyvolají porod,“ řeknu. „Už devět dní přenáším.“


    Smaragdový had se leskne naslunci alesknou se iHavviny vlasy aoči, které se nedívají namě, ani nakopretiny namém županu, ani tam, kde nás dělí jen pár centimetrů odtoho, kdo má přijít avšechno napravit.
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