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Klenes se pfes mofe a pres snici plané,
i nés nejprostsich se dotykas, k nam se sklanis.
Bohu tvé oblouky svétuji velky pribéh.

HART CRANE
»Brooklynskému mostu®, 1950

(ptelozil Jan Skrob)
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INVOKACE

Slovy basnika Williama Carlose Williamse je cilem popsat velikana —
Spojené staty — drobnostmi:' v tomto ptipadé¢ z otcovych vzpominek
na cesty, na zakladé¢ historikovy geografie nadéje, pustiny biblickych
rozmérti a oceanu tahnouciho se k Ciné. Otec nabizi inspiraci, historik
nezbytny a zadouci mytus, pustina predstavuje ukol, s nimz je nutno
se utkat, nebot jinak by nebylo mozné zdolat ani dalsi prekazky, ocean
cestu do Kitaje, tedy cestu za zavazky v §irém svété — i s moznosti,
ze se velikan ve svété nakonec rozpusti — coz vse spolecné vychazi
z puvodniho ovladnuti kontinentu.



Autortv otec (vlevo)
(s laskavym svolenim autora)
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Kdyz si otcovo jméno nebudu pamatovat ja, kdo tedy?

Otec se jmenoval Philip Alexander Kaplan. Narodil se v Brooklynu
roku 1909. Viibec si ho nevybavuji jako ¢lovéka smifeného se Zivotem.
Vzpominam si ale, jak jedenkrat vypadal vyrovnané, bylo to uprostred
skupiny dubti, javorti a magnolii obklopené mnozstvim briz a borovic
ve Valley Forge, a podruhé mezi jinymi listnaci u Fredericksburgu.
Jako maly jsem jména téch stromii neznal. Naucil jsem se je poznavat
béhem pozdéjsich navstév onéch posvatnych mist a dalsich kout
na vychodnim pobrezi, kam mé tahly vzpominky na otce. Nebot pouze
na takovychto mistech mimo nase bezprostfedni okoli byl otec pro
mne i pro sebe skutecny.

Vybavuji si ho zvlasté ve Wheatlandu, pé¢kném domé Jamese Bucha-
nana postaveném ve federalnim stylu, ktery ptsobi jako z jizanské
plantaze, ac stoji v Lancasteru v Pensylvanii. Zvédavé jsem tam pres
ochranné zabradli nahlédl do prepychovych pokojt z poloviny 19. sto-
leti s psacimi stoly z tmavé ofechového dfeva a s dalsim starozitnym
nabytkem, s francouzskym porcelanem, blysticim kiistdlovym sklem
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a zlacenymi zrcadly. Ano, vzpominam si, ze tam bylo koncertni kridlo
a spoustu tmavych knihoven a litografii. Témér celé détstvi si pamatuji
jen mlhavé, ale véci, na kterych mi nejvice zalezi, si vybavuji naprosto
jasn¢ do nejmensich detailti. Wheatland, kde prezident Buchanan zil,
pracoval, odkud vedl prezidentskou kampan a kde zemftel, pro mé
v détstvi opravdu znamenal mnoho. Bylo mi teprve devét, ale otec,
najednou prekypujici néhou, ke mné v téchto vzacnych chvilich pro-
mlouval, jako bych byl dospély.

Otec mi vylozil podstatu Buchananova selhani v prezidentském
uradu, mozna nejhorsiho v nasi historii: pribéh nalezité zjednodu-
$eny pro devitiletého chlapce. Asi neprekvapi, ze ho pozdéji v zivoté
nastuduji se vSemi podrobnostmi.

Bez ohledu na okolnosti voleb v roce 1856, kdy proti sobé stali tfi
kandidati, se James Buchanan v zddném pripadé nestal prezidentem
nahodou. Kdyz se v breznu 1857 chopil tradu, zdalo se, ze vée hraje
pro n¢j. Nikdo v zemi pravdépodobné nebyl zptisobilejsi uklidnit
roztrzku, jez mezi Severem a Jihem vypukla kviili otroctvi. Byl vysoky,
dosti zamozny a vypracoval se vlastnim pfi¢inénim — prosté impozantni
osobnost. A¢ stary mladenec, byl v zivoté¢ skutecné uspésny: byvaly
kongresman, senator, vyslanec v Rusku v administrativé Andrewa
Jacksona, ministr zahranici za prezidenta Jamese K. Polka a vyslanec
ve Velké Britanii za vlady Franklina Pierceho. M¢l talent, byl podnikavy
a vynikal jak v intrikach, tak v uméni kompromist, a to navzdory své
tvrdohlavosti. Jinak fe¢eno védél, za jaké nitky zatahat. Kdo jiny byl
obdaten politickym divtipem nezbytnym pro zachranu Unie? Jen par jich
bylo proziravéjsich. Jak se vSéak mélo ukazat, chybéla mu jedna drob-
nost: Buchanan na svém politickém kompasu postradal bod, k némuz
by uprostred vsech téch dohod, jichz se snazil dosahnout, sméroval,
a k tomu projevoval nespornou a osudovou naklonnost k Jihu. V prvni
radé vsak prekypoval ambicemi a femeslnou zruénosti, aniz by sledoval
jasny cil. Navic si potrpél na doslovnost. O uGstavé a prikopnickém
narodu rozsifujicim své pohrani¢i mél chabou predstavu: nevéril, ze
on ¢i federalni vldda maji pravo jizanskym statim diktovat néjaké pod-
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minky. Vidél pozitivita jak prootrokarského, tak i protiotrokarského
postoje. Se svym pravn¢ formalistickym pristupem mohl byt v klid-
néjsich ¢asech nadmiru schopnym prezidentem, v tak mimofadném
obdobi ale znamenal katastrofu. Zemé se pod jeho dohledem nakonec
rozpadla. ,,Ukazalo se, Ze prosté¢ ehmm nemél, co bylo treba, poseptal
otec devitiletému klukovi ve Wheatlandu.

Elementarni bezpecnost ve svété ve 20. a na pocatku 21. stoleti
vysokou mérou zavisela na politické jednoté mirného pasma v Severni
Americe. A k tomu malem nedoslo. Diky védomi jak o Buchananové
vSestranném nadani, tak i o jeho zalostném osobnim selhani v roli
prezidenta — tedy diky védomi, jimz mé vybavil mij otec — jsem si
uvédomoval, jak nesnadné miize byt ucinit v dobé¢ krize rozhodnuti, jez
by se zapsalo do déjin. A tato obezietnost k Buchananovi - jak slibné
vypadal, kdyz nastupoval do tifadu, a jak $patné skoncil — mé pozdéji
v zivoté vzdy pfiméla k pomysleni Dikybohu za Lincolna. Koneckoncti
¢eho se Buchananovi navzdory jeho zivotopisu nedostavalo, toho mél
Lincoln pfemiru: charakteru.

Nicméné Buchananovo selhani bylo v otcovych ocich toho dne
ve Wheatlandu druhotné. V prvni radé §lo o to, ze Buchanan byl i piesto
soucasti vzrusujiciho panoramatu americké historie. A tak stoji za to
o ném védét. Vyznamnym prezidentiim nelze porozumét, budou-li
z déjin vytrzeni. Je nutné znat i ty nevyznamné, ktefi jim predchazeli
¢i nastoupili po nich. Vlastné je tfeba, abychom se na historii vzdy
divali v jeji celistvosti. NemtiZeme ocenit to dobré, aniz bychom znali
to Spatné a naopak. Zvlasté to plati pro izemni expanzi Spojenych
statth smérem na zapad. Wheatland zpusobil, ze minulost Ameriky
pro mé ozila.

Doslo k tomu v jednom hotelu v Lancasteru béhem vyletu, kdy mi
rodice koupili svazek cestopisnych reportazi po Americe psanych
v nenaro¢ném stylu Reader’s Digest, a tudiz primérenych mému véku.
Jeden pribéh pojednaval o rodiné mirici na zapad, ktera zastavi na sni-
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dani v malé restauraci u silnice snad n¢kde v Nebrasce uprostred
Velkych rovin (¢i Velké americké pousté, jak se jim drive fikalo), oce-
kavajic pohled na Skalisté hory, kam miri. ,,Dostat se pies Skalisté hory
neni jen tak,“ pravil otec v pfibéhu Zené a détem, kdyz projizdéli pres
rovinaty Stfedozapad a planiny. Alespon takto mam tuto pronikavou
vzpominku z détstvi, tfeba nepresné, ulozenou v paméti. Mozna rekl
»zdolat Skalisté hory®. V kazdém ptipadé pres Skalisté hory je obrat, ktery
se mnou zuUstal po cely zivot. Stru¢né vyjadiuje pevninskou geografii
Ameriky — kontinentu, jenz Lincoln sjednotil a zhmotnil, a vyznam
Skalistych hor jakozto zemépisného faktu, na néjz bylo mozné narazit
az po piekonani vychodniho pobrezi, Stftedozapadu a Velké americké
pousté. Nebot pravé v tomto poradi se ve své nepiedvidatelné a hrozivé
vznesenosti tyto celky stfetly s evropskymi osadniky a prikopniky —
s témi, kdo nemohli védét, co presné je ¢eka za obzorem.

Celé své détstvi jsem touzil spatfit hory vyssi nez Appalacské pohofi.
S rodinou jsme nikdy neopustili vychodni staty. Trebaze o nich otec
casto mluvil, Skalisté hory byly prosté prili§ daleko a rodi¢tim se jedno-
duse nedostavalo prostfedkt. Vyraz pres Skalisté hory mi byl pobidkou
k cestovani. Né¢im, co mi v§tépoval mij otec, kam az ma pamét saha.

Moje matka s otcem mé na zminény vylet napfi¢ Pensylvanii vzali
v roce 1962. Bylo to kratce poté, kdy byly do Unie pfijaty Aljaska
a Havaj. Spojené staty se tehdy dosud chapaly, a néjaky cas to tak
jesté mélo ztstat, pouze jako kontinentalni narod rozpinajici se podle
znamé pisné a otfepané fraze ,,od mote k more zdob¢“. Dodnes se
obyvatelé Aljasky o zbytku zemé vyjadrtuji jako o ,,Spodnich 48%, ¢imz
mysli souvislych ctyficet osm statd, jez v Severni Americe predstavuji
mirny pas. Arizona, pristoupsivsi do Unie az v roce 1912, se stala
poslednim ¢lenem spodni osmactyricitky, coz bylo ¢asové blize oné
cesté po Pensylvanii nez tato cesta napfi¢ Pensylvanii v okamziku,
kdy pisi tyto radky.

Amerika tehdy byla jina — nekone¢néjsi a prazdnéjsi. Valley Forge
nepatfilo do predmésti spravniho celku Filadelfie, jako je tomu nyni,
a ani Fredericksburg nesousedil s predméstimi Washingtonu. Stravo-
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vani bylo osobitéjsi — mezi jidelnami jizné od hlavniho mésta USA
nebylo tolik pobocek fetézcti rychlého obcerstveni. Lidé jezdili auto-
busy anebo stopovali napri¢ Amerikou — jako ja v 1été 1970 — daleko
Castéji, nez létali. Systém mezistatnich dalnic byl zbrusu novy, a tak
zku$enost s pensylvanskou délnici nebo s dalnici protinajici stat
New York s odpocivadly a nabidkou jidla s obsluhou prfedstavovala
néco exotického. Tyto kouzelné silnice vas mohly provézt z pobrezi
Atlantiku az na sam okraj Stfedozapadu! Vychodni pobfezi skytalo
mnohem vice dobrodruzstvi nez v dnesni dobé. A vSude tehdy bylo
vyrazné méné lidi.

Prirozen¢ to mélo i své stinné stranky. Pamatuji si, jak jsme s rodici
zastavili na obéd v restauraci Lowery’s v méstecku Tappahannock
ve Virginii. Bylo to na jafe 1964, jen par mésicti pred vydanim zakona
o obcanskych pravech zakazujicim rasovou segregaci, a my jsme se
vraceli na sever po navstévé yorktownského bojisté. Na vstupnich
dvetich stalo ,,Jen pro bilé.“ V8iml jsem si, jak si rodi¢e vyménili zne-
pokojeny pohled, coz u jedenactiletého kluka vzbudilo strach. Vesli
jsme, v tichosti jedli a citili, Ze na nas vsichni ziraji. Bylo zfejmé, ze
nejsme mistni, a tudiz zZe nejsme zcela vitani.

Tyto vylety byly poklady mého détstvi. Pravé diky nim si nejvice
uchovavam vzpominky na rodice. Kazdy navrat z onéch cest mi umoz-
nil, jako Sokovanému cizinci, spatfit zanedbané, takrka cernobilé
okoli naseho domu v Queensu: jediné, co jsme z kuchyné, kde bylo
nedychatelno a kde jsme jedli, vidéli, bylo pozarni schodisté zamazané
od sazi a fada ¢inzaku. Vérim, ze pravé kvuli kontrastu mezi tim, odkud
jsme se vraceli, a mistem, kde jsme zili, m¢ ono rané cestovani zatizilo
nécéim, s ¢im jsem se nikdy zcela nesmifil: nemilosrdnou objektivitou.
Rano jsme ve Wheatlandu méli pred oc¢ima neskutecnou hojnost zelené
kolem rezidence Jamese Buchanana, a uz vecer jsme byli zpatky doma
obklopeni viiskotem sousedt z okolnich bytt. Vidét Siry svét, byt jen
na okamzik, mélo svou cenu. Zahy jsem se naucil, ze porovnavani
je namahavé a ne vzdy spolecensky prijatelné, nicméné predstavuje
zaklad pro vSechny vazné minéné analyzy.
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