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Kleneš se přes moře a přes snící pláně,
i nás nejprostších se dotýkáš, k nám se skláníš.

Bohu tvé oblouky svěřují velký příběh.

 HART CRANE
„Brooklynskému mostu“, 1930

(přeložil Jan Škrob)
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INVOKACE

Slovy básníka Williama Carlose Williamse je cílem popsat velikána – 
Spojené státy – drobnostmi:1 v tomto případě z otcových vzpomínek 
na cesty, na základě historikovy geografie naděje, pustiny biblických 
rozměrů a oceánu táhnoucího se k Číně. Otec nabízí inspiraci, historik 
nezbytný a žádoucí mýtus, pustina představuje úkol, s nímž je nutno 
se utkat, neboť jinak by nebylo možné zdolat ani další překážky, oceán 
cestu do Kitaje, tedy cestu za závazky v širém světě – i s možností, 
že se velikán ve světě nakonec rozpustí – což vše společně vychází 
z původního ovládnutí kontinentu.



Autorův otec (vlevo)
(s laskavým svolením autora)



Když si otcovo jméno nebudu pamatovat já, kdo tedy?
Otec se jmenoval Philip Alexander Kaplan. Narodil se v Brooklynu 

roku 1909. Vůbec si ho nevybavuji jako člověka smířeného se životem. 
Vzpomínám si ale, jak jedenkrát vypadal vyrovnaně, bylo to uprostřed 
skupiny dubů, javorů a magnolií obklopené množstvím bříz a borovic 
ve Valley Forge, a podruhé mezi jinými listnáči u Fredericksburgu. 
Jako malý jsem jména těch stromů neznal. Naučil jsem se je poznávat 
během pozdějších návštěv oněch posvátných míst a dalších koutů 
na východním pobřeží, kam mě táhly vzpomínky na otce. Neboť pouze 
na takovýchto místech mimo naše bezprostřední okolí byl otec pro 
mne i pro sebe skutečný.

Vybavuji si ho zvláště ve Wheatlandu, pěkném domě Jamese Bucha-
nana postaveném ve federálním stylu, který působí jako z jižanské 
plantáže, ač stojí v Lancasteru v Pensylvánii. Zvědavě jsem tam přes 
ochranné zábradlí nahlédl do přepychových pokojů z poloviny 19. sto-
letí s psacími stoly z tmavě ořechového dřeva a s dalším starožitným 
nábytkem, s francouzským porcelánem, blyštícím křišťálovým sklem 
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a zlacenými zrcadly. Ano, vzpomínám si, že tam bylo koncertní křídlo 
a spoustu tmavých knihoven a litografií. Téměř celé dětství si pamatuji 
jen mlhavě, ale věci, na kterých mi nejvíce záleží, si vybavuji naprosto 
jasně do nejmenších detailů. Wheatland, kde prezident Buchanan žil, 
pracoval, odkud vedl prezidentskou kampaň a kde zemřel, pro mě 
v dětství opravdu znamenal mnoho. Bylo mi teprve devět, ale otec, 
najednou překypující něhou, ke mně v těchto vzácných chvílích pro-
mlouval, jako bych byl dospělý.

Otec mi vyložil podstatu Buchananova selhání v prezidentském 
úřadu, možná nejhoršího v naší historii: příběh náležitě zjednodu-
šený pro devítiletého chlapce. Asi nepřekvapí, že ho později v životě 
nastuduji se všemi podrobnostmi.

Bez ohledu na okolnosti voleb v roce 1856, kdy proti sobě stáli tři 
kandidáti, se James Buchanan v žádném případě nestal prezidentem 
náhodou. Když se v březnu 1857 chopil úřadu, zdálo se, že vše hraje 
pro něj. Nikdo v zemi pravděpodobně nebyl způsobilejší uklidnit 
roztržku, jež mezi Severem a Jihem vypukla kvůli otroctví. Byl vysoký, 
dosti zámožný a vypracoval se vlastním přičiněním – prostě impozantní 
osobnost. Ač starý mládenec, byl v životě skutečně úspěšný: bývalý 
kongresman, senátor, vyslanec v Rusku v administrativě Andrewa 
Jacksona, ministr zahraničí za prezidenta Jamese K. Polka a vyslanec 
ve Velké Británii za vlády Franklina Pierceho. Měl talent, byl podnikavý 
a vynikal jak v intrikách, tak v umění kompromisů, a to navzdory své 
tvrdohlavosti. Jinak řečeno věděl, za jaké nitky zatahat. Kdo jiný byl 

obdařen politickým důvtipem nezbytným pro záchranu Unie? Jen pár jich 
bylo prozíravějších. Jak se však mělo ukázat, chyběla mu jedna drob-
nost: Buchanan na svém politickém kompasu postrádal bod, k němuž 
by uprostřed všech těch dohod, jichž se snažil dosáhnout, směřoval, 
a k tomu projevoval nespornou a osudovou náklonnost k Jihu. V první 
řadě však překypoval ambicemi a řemeslnou zručností, aniž by sledoval 
jasný cíl. Navíc si potrpěl na doslovnost. O ústavě a průkopnickém 
národu rozšiřujícím své pohraničí měl chabou představu: nevěřil, že 
on či federální vláda mají právo jižanským státům diktovat nějaké pod-
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mínky. Viděl pozitivita jak prootrokářského, tak i protiotrokářského 
postoje. Se svým právně formalistickým přístupem mohl být v klid-
nějších časech nadmíru schopným prezidentem, v tak mimořádném 
období ale znamenal katastrofu. Země se pod jeho dohledem nakonec 
rozpadla. „Ukázalo se, že prostě ehmm neměl, co bylo třeba,“ pošeptal 
otec devítiletému klukovi ve Wheatlandu.

Elementární bezpečnost ve světě ve 20. a na počátku 21. století 
vysokou měrou závisela na politické jednotě mírného pásma v Severní 
Americe. A k tomu málem nedošlo. Díky vědomí jak o Buchananově 
všestranném nadání, tak i o jeho žalostném osobním selhání v roli 
prezidenta – tedy díky vědomí, jímž mě vybavil můj otec – jsem si 
uvědomoval, jak nesnadné může být učinit v době krize rozhodnutí, jež 
by se zapsalo do dějin. A tato obezřetnost k Buchananovi – jak slibně 
vypadal, když nastupoval do úřadu, a jak špatně skončil – mě později 
v životě vždy přiměla k pomyšlení Díkybohu za Lincolna. Koneckonců 
čeho se Buchananovi navzdory jeho životopisu nedostávalo, toho měl 
Lincoln přemíru: charakteru.

Nicméně Buchananovo selhání bylo v otcových očích toho dne 
ve Wheatlandu druhotné. V první řadě šlo o to, že Buchanan byl i přesto 
součástí vzrušujícího panoramatu americké historie. A tak stojí za to 
o něm vědět. Významným prezidentům nelze porozumět, budou-li 
z dějin vytrženi. Je nutné znát i ty nevýznamné, kteří jim předcházeli 
či nastoupili po nich. Vlastně je třeba, abychom se na historii vždy 
dívali v její celistvosti. Nemůžeme ocenit to dobré, aniž bychom znali 
to špatné a naopak. Zvláště to platí pro územní expanzi Spojených 
států směrem na západ. Wheatland způsobil, že minulost Ameriky 
pro mě ožila.

Došlo k tomu v jednom hotelu v Lancasteru během výletu, kdy mi 
rodiče koupili svazek cestopisných reportáží po Americe psaných 
v nenáročném stylu Reader’s Digest, a tudíž přiměřených mému věku. 
Jeden příběh pojednával o rodině mířící na západ, která zastaví na sní-
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dani v malé restauraci u silnice snad někde v Nebrasce uprostřed 
Velkých rovin (či Velké americké pouště, jak se jim dříve říkalo), oče-
kávajíc pohled na Skalisté hory, kam míří. „Dostat se přes Skalisté hory 
není jen tak,“ pravil otec v příběhu ženě a dětem, když projížděli přes 
rovinatý Středozápad a planiny. Alespoň takto mám tuto pronikavou 
vzpomínku z dětství, třeba nepřesně, uloženou v paměti. Možná řekl 
„zdolat Skalisté hory“. V každém případě přes Skalisté hory je obrat, který 
se mnou zůstal po celý život. Stručně vyjadřuje pevninskou geografii 
Ameriky – kontinentu, jenž Lincoln sjednotil a zhmotnil, a význam 
Skalistých hor jakožto zeměpisného faktu, na nějž bylo možné narazit 
až po překonání východního pobřeží, Středozápadu a Velké americké 
pouště. Neboť právě v tomto pořadí se ve své nepředvídatelné a hrozivé 
vznešenosti tyto celky střetly s evropskými osadníky a průkopníky – 
s těmi, kdo nemohli vědět, co přesně je čeká za obzorem.

Celé své dětství jsem toužil spatřit hory vyšší než Appalačské pohoří. 
S rodinou jsme nikdy neopustili východní státy. Třebaže o nich otec 
často mluvil, Skalisté hory byly prostě příliš daleko a rodičům se jedno-
duše nedostávalo prostředků. Výraz přes Skalisté hory mi byl pobídkou 
k cestování. Něčím, co mi vštěpoval můj otec, kam až má paměť sahá.

Moje matka s otcem mě na zmíněný výlet napříč Pensylvánií vzali 
v roce 1962. Bylo to krátce poté, kdy byly do Unie přijaty Aljaška 
a Havaj. Spojené státy se tehdy dosud chápaly, a nějaký čas to tak 
ještě mělo zůstat, pouze jako kontinentální národ rozpínající se podle 
známé písně a otřepané fráze „od moře k moře zdobě“. Dodnes se 
obyvatelé Aljašky o zbytku země vyjadřují jako o „Spodních 48“, čímž 
myslí souvislých čtyřicet osm států, jež v Severní Americe představují 
mírný pás. Arizona, přistoupšivší do Unie až v roce 1912, se stala 
posledním členem spodní osmačtyřicítky, což bylo časově blíže oné 
cestě po Pensylvánii než tato cesta napříč Pensylvánii v okamžiku, 
kdy píši tyto řádky.

Amerika tehdy byla jiná – nekonečnější a prázdnější. Valley Forge 
nepatřilo do předměstí správního celku Filadelfie, jako je tomu nyní, 
a ani Fredericksburg nesousedil s předměstími Washingtonu. Stravo-
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vání bylo osobitější – mezi jídelnami jižně od hlavního města USA 
nebylo tolik poboček řetězců rychlého občerstvení. Lidé jezdili auto-
busy anebo stopovali napříč Amerikou – jako já v létě 1970 – daleko 
častěji, než létali. Systém mezistátních dálnic byl zbrusu nový, a tak 
zkušenost s pensylvánskou dálnicí nebo s dálnicí protínající stát 
New York s odpočívadly a nabídkou jídla s obsluhou představovala 
něco exotického. Tyto kouzelné silnice vás mohly provézt z pobřeží 
Atlantiku až na sám okraj Středozápadu! Východní pobřeží skýtalo 
mnohem více dobrodružství než v dnešní době. A všude tehdy bylo 
výrazně méně lidí.

Přirozeně to mělo i své stinné stránky. Pamatuji si, jak jsme s rodiči 
zastavili na oběd v restauraci Lowery’s v městečku Tappahannock 
ve Virginii. Bylo to na jaře 1964, jen pár měsíců před vydáním zákona 
o občanských právech zakazujícím rasovou segregaci, a my jsme se 
vraceli na sever po návštěvě yorktownského bojiště. Na vstupních 
dveřích stálo „Jen pro bílé.“ Všiml jsem si, jak si rodiče vyměnili zne-
pokojený pohled, což u jedenáctiletého kluka vzbudilo strach. Vešli 
jsme, v tichosti jedli a cítili, že na nás všichni zírají. Bylo zřejmé, že 
nejsme místní, a tudíž že nejsme zcela vítáni.

Tyto výlety byly poklady mého dětství. Právě díky nim si nejvíce 
uchovávám vzpomínky na rodiče. Každý návrat z oněch cest mi umož-
nil, jako šokovanému cizinci, spatřit zanedbané, takřka černobílé 
okolí našeho domu v Queensu: jediné, co jsme z kuchyně, kde bylo 
nedýchatelno a kde jsme jedli, viděli, bylo požární schodiště zamazané 
od sazí a řada činžáků. Věřím, že právě kvůli kontrastu mezi tím, odkud 
jsme se vraceli, a místem, kde jsme žili, mě ono rané cestování zatížilo 
něčím, s čím jsem se nikdy zcela nesmířil: nemilosrdnou objektivitou. 
Ráno jsme ve Wheatlandu měli před očima neskutečnou hojnost zeleně 
kolem rezidence Jamese Buchanana, a už večer jsme byli zpátky doma 
obklopeni vřískotem sousedů z okolních bytů. Vidět širý svět, byť jen 
na okamžik, mělo svou cenu. Záhy jsem se naučil, že porovnávání 
je namáhavé a ne vždy společensky přijatelné, nicméně představuje 
základ pro všechny vážně míněné analýzy.
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