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    DRAVÉ VĚCI NAŠÍ DOBY: KOMENTÁŘ


    Boris Strugackij


    VArkadijově deníku se dochoval následující citát zClifforda D.Simaka:


    The darkness of the mind, the bleakness of the thought, the shallow­ness of purpose. These were the were­wolves of the world.– Temnota myslí, bezútěšnost myšlenek, plytkost úmyslů. To byli vlkodlaci tohoto světa.1


    Právě ztěchto řádků jsme původně chtěli udělat motto našeho nového románu olidech, kteří se stali oběťmi fantastické digitální drogy (třebaže jsme tehdy ještě pro tuto drogu neměli název). Děj se měl odvíjet na ostrově Bullu vRižském zálivu. Arkadij tam včervenci roku 1963 odpočíval se svou rodinou atoto místo roznítilo jeho představivost. Nový román se měl jmenovat Potkani.


    ZArkadijova deníku:


    6. 9. 1963: „Byl tady Boris… Zkoušeli jsme dát dohromady syžet Potkanů– deník spisovatele, který se ocitne vsousedství narkomanů nového, digitálního druhu.“


    Na všechny podrobnosti si už nevzpomínám, ale vím, že jsme zamýšleli napsat ryze realistický text. Prostředí: současnost. Dějiště: Lotyšská SSR. Postavy: naši současníci, ovšem podivní aděsiví, jako by to byli vlkodlaci. Ostatně, oni to dokonce skutečně byli vlkodlaci– noční postrach ostrova Bullu.


    Celá zápletka byla zhruba následující: Pod vlivem silného digitálního halucinogenu, jenž působí přímo na mozek, se člověk noří do iluzorního světa, který je stejně živý jako skutečný svět, ale podstatně zajímavější, plný pozoruhodných událostí azcela prostý fádních anudných starostí každodennosti. Vychutnávání si tohoto iluzorního světa ssebou ale nese neblahé následky: Člověk se po probuzení znarkotického snění stává nelítostným zvířetem, které za každou cenu usiluje jen ojedno jediné– oco nejrychlejší návrat do světa dokonalých aslastných iluzí.


    Nutno však poznamenat, že se celý román zasekl hned ve své počáteční fázi. Název Dravé věci naší doby jsme sice zřejmě vymysleli už koncem roku 1963 atento řádek zbásně Andreje Vozněsenského („Ó, dravé věci naší doby! Na duši veto spočívá…“) jsme se rozhodli použít jakožto nové motto, ovšem co se výstavby syžetu týče, pořád jsme se nedokázali hnout zmísta.


    21. 1. 1964, dopis Borise Arkadijovi: „Hodně teď přemýšlím nad Dravými věcmi naší doby. Na celém tom záměru je něco, co mě od něho odrazuje, podobně jako uKrakena. Možná za to může ryzí realističnost prostředí. Tenhle přístup má řadu záporů. Tak třeba, nemůžeme tam nacpat, cokoli si usmyslíme. Ani si nemůžeme být jistí dostatečnou znalostí dané látky. Stakovým syžetem si sami sobě svazujeme ruce. Klidně mi nadávej, ale čím víc nad tím dumám, tím víc se přikláním ktomu, abychom se pustili do něčeho nazpůsob Je těžké být bohem– prostě cizí svět, jiní lidé, široký záběr, víc dějových linií, akčnější syžet, míň omáčky, větší koncentrovanost idejí aproblémů. Taky jsem nedávno pročetl tamten náš plán– ten, kde se Benny Durov ocitá na děsivé planetě měšťáků, však víš. Myslím, že má něco do sebe. Nech si to projít hlavou atřeba mě zkus přesvědčit, že nemám pravdu…“


    Syžet oBennym Durovovi na planetě měšťáků je něco dnes už naprosto zapomenutého azřejmě nenávratně ztraceného. Ale zato výše zmiňovaný Kraken je román, se kterým bratři Strugačtí zápolili několik let, zkoušeli to jednou tak apak zas onak, napsali několik desítek stránek (ikdyž autorem většiny znich byl jen samotný Arkadij), ale přesto ho nedokázali dotáhnout do konce. Amyslím si, že na vině byla především právě ona „ryzí realističnost prostředí“.


    Již od nejútlejšího mládí se oba autoři, jak Arkadij, tak iBoris, zajímali ovelké hlavonožce, ať už to byly chobotnice, sépie, nebo tajuplné krakatice obrovské. Těžko soudit, jak tento zvýšený zájem vznikl azčeho mohl pramenit. Možná byli prapříčinou chobotnicím podobní (přinejmenším na ilustracích) Marťané H.G.Wellse, možná to byla úžasná povídka (také od Wellse) Útok zhlubin amožná novela dnes už zcela zapomenutého spisovatele, který se, alespoň myslím, jmenoval Charles– opodmořském fotografovi, jenž byl polapen asežrán obludnou chobotnicí. Ale opravdu nevím, nevzpomínám si anemohu odpovědět sjistotou.


    Ať to však začalo jakkoli, obraz obří krakatice se, jak se tak říká, jako červená nit vine mnoha amnoha našimi díly, adokonce byla doba (několik roků zhruba vpolovině 60. let), kdy jsme intenzivně asoustředěně promýšleli fantastický román, jehož protagonistou se měla stát krakatice obrovská– kraken–, chycená na Dálném východě apřivezená do Moskvy za účelem vědeckého zkoumání. Dochovaly se plány, nástiny děje, otázky, které měl román navozovat, arovněž varianty mott. („Jednou do roka smíte zešílet“ ze Schiaparelliho a„Po hladině splývalo obrovské houbovité, smetanově zabarvené, na hony dlouhé aširoké tělo, z jehož středu vybíhala nesčetná chapadla připomínající hnízdo propletených a svíjejících se anakond…“2 zBílé velryby Hermana Melvilla.)


    Vtomto (nikdy nedokončeném) románu tedy do jednoho moderního vědecko-výzkumného ústavu přivážejí obřího krakena, který, jak později vychází najevo, dokáže pronikat do vědomí lidí aměnit je ve studené egoisty, zcela prosté veškeré morálky. Nutno říci, že autorský záměr byl sám osobě dobrý aslibný, jenomže nám zkrátka nenechával moc manévrovacího prostoru. Arkadij sBorisem tehdy sice ještě nezformulovali svůj základní princip– „psát musíte buďto otom, co dobře znáte, anebo otom, co nezná nikdo“–, ale již se jím instinktivně řídili. Ve věrohodně vystavěném adobře vymyšleném světě, vybaveném nezbytným množstvím reálií, se cítili podstatně svobodněji než ve světě ryze realistickém, zakládajícím se jen apouze na skutečnosti.


    Jak už jsem zmínil, zrománu nakonec nic nebylo. Pravda, nedá se ani říct, že by celé naše snažení přišlo úplně nazmar. Spousta věcí, které jsme tenkrát vymysleli, si našla své místo vrománech apovídkách zrůzných období: například vPohádce oTrojce, vpovídce Opoutnících acestovatelích nebo ve Vlny ztišují vítr.


    Krakenovy dny začal Arkadij (sám) psát začátkem roku 1963. Téhož roku jsme text zhodnotili, přijali jej coby prvotní koncept aodložili na neurčito. Tahle práce nám zkrátka nešla od ruky. Pokud si správně vzpomínám, bránily nám dvě věci. Tou první byla celková azjevná nepublikovatelnost– to, co se vrománu mělo odehrávat dál, se nehodilo ani pro Mladou gardu, auž vůbec ne pro Dětgiz, no apsát do šuplíku jsme tenkrát neuměli, nebo jsme na to ještě alespoň nebyli připraveni. Adruhá věc: Celý text nám zkrátka připadal až příliš „všední“ amy jsme nechtěli sklouznout do takzvaného bulpington-blupsismu (což je námi vymyšlený termín, odkazující krománu H.G. Wellse The Bulpington of Blup aoznačující autorovu beznadějnou ztrátu syžetové energie aživé fantazie atriumf unylého realismu abezvýrazného líčení každodennosti).


    Později jsme se krománu několikrát vraceli, ale jeho čas zřejmě nenávratně pominul; nikdy jsme se už do něj jaksepatří nepustili ajen jsme ho nelítostně cupovali na kusy, věrní krutému principu literární účelnosti: „Vše, co lze zužitkovat, musí být zavčas zužitkováno.“ Vzpomínám si, že tenkrát mě tohle zužitkovávání ani trochu nemrzelo, ale zato dnes mě mrzí, kdykoli si na to jen vzpomenu. Jenomže už je pozdě.


    * * *


    Arkadijova odpověď na předchozí dopis se nedochovala. Dochoval se ovšem další dopis od Borise, vněmž se znovu pokouší formulovat své pochyby.


    27. 1. 1964: „Milý Arkašíčku, tady vůbec nejde onějaké cizí planety, na které já osobně zvysoka akteré mám u. Jde oomezenost celého našeho záměru… Jde oto, že přípravek, který jsme vymysleli, neumožňuje nazírat otázku měšťáctví zvíce úhlů. Ten přípravek totiž, vzato kolem akolem, není nic jiného než druh drogy– sice možná hodně silné, ale pořád jen drogy. Otázku měšťáctví mi vtomhle případě tak nějak nahrazuje jiná otázka: Jaký život je lepší– skutečný, nebo halucinovaný? Což je jistě zajímavá otázka, ale jiná než ta, která mě trápí. Anejenom mě, tebe taky. Slabé místo našeho záměru je právě ten přípravek. Halucinace adigitální onanie. Podle mě to prostě není ono. Zkrátka, bude to chtít ještě hodně povídání apřemýšlení. Do psaní se zřejmě nepustíme hned. Nejprve se budeme dlouze anudně handrkovat. Celé je to nějaké hodně zamotané…“


    Ve skutečnosti jsme ovšem román začali psát již začátkem února. Anavíc jsme se pustili rovnou do, abych tak řekl, finální verze. Přímořské letovisko vjisté zemi– sytý, pestrý, bohatý, ale pramálo prosperující svět. Celé to muselo vzniknout po pouhých dvou nebo třech dnech debat. Vymysleli jsme svět, rozmístili kulisy asyžet začal sám od sebe okamžitě fungovat.


    Koncept románu jsme dokončili na dva zátahy– první polovinu začátkem února adruhou vbřeznu 1964. Dobrého půl roku jsme koncept „nechávali uležet“ apotom jsme ho vlistopadu na první dobrou proměnili včistopis.


    Spoluautoři byli spokojení sodvedenou prací; přirozeně vůbec nemohli tušit, jaké nepříjemnosti je čekají, apřekypovali optimismem. Zato první čtenáři (příbuzní apřátelé) se ukázali být podstatně předvídavější. Všichni považovali za nutné projevit své obavy, ajeden znich se dokonce vyjádřil sjistou dávkou vzletnosti: „Román se nepochybně bude líbit všem, kdo si ho přečtou. Samozřejmě vsamizdatu.“


    Když člověk popořadě pročítá celou naši korespondenci mezi Arkadijem aBorisem od května 1964 do února 1965, postupně vněm narůstá předtucha blížící se bouře. Zálohu jsme dostali, rukopis jsme zdárně odevzdali aposlali do redakčního procesu, ohlasy zredakce působí navýsost příznivě… Apřesto je něco špatně, houstne zde jakési mračno, zatím stále za obzorem, třebaže není absolutně jasné, včem by vlastně mohl být zakopaný pes.


    * * *


    První varovné cink-cink byl Arkadijův dopis, který Boris dostal 3. února 1965.


    „Jak už jsem říkal, napsat doslov pro Dravé věci naší doby dostal za úkol Jefremov. Starý pán mi zavolal apožádal mě, abych se uněj zastavil. Atohle mi pověděl…


    Svět, který líčíme, je natolik působivý aděsivý, že lidstvu nenechává ani špetku naděje na cokoli dobrého. Není to sovětská fantastika, ale fantastika západní– plná hořkosti ahrůzy zbudoucnosti. Agentíci (to je jeho označení pro Mariu aŽilina) působí uboze, atak je naprosto zjevné, že isvět, který reprezentují, je stejně ubohý abezmocný. Mimochodem, lidičky vté zemi (avzniká dojem, že ive zbytku světa) jsou natolik žalostní achudí duchem, že křus najednou působí jen jako chabý anepotřebný doplněk. Jefremov řekl, že doslov samozřejmě napíše, jelikož nás má rád abere nás jako jedinou naději sovětské fantastiky (něco takového jsem od něj slyšel prvně, protože jinak bývá na komplimenty dost skoupý), ale soudě dle rozhovoru sŽemajtisem (tehdejším vedoucím redakce vědeckofantastické literatury vnakladatelství Mladá garda– pozn. Borise Strugackého) nám doslov sám osobě nepomůže avydání knihy bude jednoduše zastaveno…


    Co Jefremov navrhuje? Buďto a) Upravit název například do následující podoby: Dravé věci naší doby. Kniha první. Země triumfujících hlupáků. To mu dá možnost do doslovu napsat, že hodláme pracovat ještě na druhé knize, ve které teprve ukážeme, jak se lidstvo vypořádalo srakovinou, která se rozbujela na jeho těle.


    Nebo b) Nacpat do textu patřičné množství vsuvek, které budou ukazovat triumf amoc onoho světa, zněhož přišel Žilin.


    Mně osobně není po chuti ani jedna varianta. Otázka tedy zní: Chceme to vydat, nebo ne? Aber vpotaz, že ústřední redakce téhle knize vjejí současné podobě nedá zelenou ani za nic na světě…“


    Co mu Boris odpověděl, to se už neví, jelikož se tento dopis nedochoval. Že by snad Arkadij schválně na pár dní zajel do Leningradu, kde spoluautoři dali dohromady nějaké úpravy avsuvky, „zušlechťující“ beznadějný text? Nevzpomínám si. Ale nejspíš ano. Zřejmě to tedy bylo právě tehdy, kdy se vrukopisu objevily rozsáhlé vložené pasáže vzávěrečné kapitole– pasáže, mající dodat pochmurné vizi světa alespoň pár jiskřiček naděje. Pouze dočasně, to musím podotknout, ovšem tenkrát to skutečně zabralo.


    20. 2. 1965, dopis Arkadije Borisovi: „Šéfredaktor nakladatelství odsouhlasil vydání Dravých věcí, aniž by si text přečetl (pravděpodobně se podíval na autorskou předmluvu ata ho uspokojila). Jediná ztráta je odstraněné motto– citát zVozněsenského. Běla (Běla Grigorjevna Kljujevová, naše redaktorka ahlavní dobrodinka vtehdejší Mladé gardě– pozn. Borise Strugackého) drze odstranila znázvu jak Knihu první, tak ipodtitul Augiášův chlév arovněž veškeré zmínky otéhle ‚knize první‘ zJefremovova doslovu. Smekám před ní, hip, hip, hurá!“


    První střetnutí tedy dopadlo na výbornou aromán utrpěl jen naprosto minimální ztráty. Dnes už si na to nevzpomínám, ale myslím, že spoluautoři ještě ke všemu napsali také předmluvu, do které natěsnali všechnu nezbytnou ideologii, ponechávajíce samotný text téměř netknutý. Atenhle fígl– honem, rychle, zaklepat na dřevo, ať to nezakřikneme!– jim prošel.


    Jenomže tím to celé naneštěstí neskončilo. Hlavní bitva se totiž rozpoutala až očtyři měsíce později, když se již zdálo, že je vyhráno.


    * * *


    24. 6. 1965, dopis Arkadije Borisovi: „Je mi moc líto, že tě musím takhle zklamat, ale je to tak: Cenzura zadržela vydání Dravých věcí naší doby.


    Mám-li to shrnout, výsledek je takový: Ohledně Věcí se bude konat porada ústřední redakce, no apotom jsou ve hře tři varianty (vpořadí od nejpravděpodobnější po nejméně pravděpodobnou): Buďto přijde ‚řada připomínek‘ amy pak budeme muset knížku dál mrzačit; nebo knížku úplně zakážou aodeberou ji zedičního plánu; anebo– to je nejméně pravděpodobný výsledek– budou připomínky cenzorky odmítnuty coby neopodstatněné. Ovšem to se, myslím, snad ani nikdy nestává.


    Jak se to celé semlelo? (Podle toho, co říkala Běla.) Tahle cenzor­ka už nějakou dobu šla po krku někomu zústřední redakce arozhodla se dokázat, že má pravdu. Šlo jí totiž o„posílení zodpovědnosti ústřední redakce, která nic nečte arovnou všechno schvaluje do tisku“.


    Chopila se tedy naší knihy, „objevily se uní pochybnosti“ apotom striumfálním pokřikem pelášila zaústřední redakcí: Tady, koukejte, co jste to zase schválili do tisku! Šéfredaktor nakladatelství se, jak jinak, obořil na Bělu: Co to ti Židáci zase natropili?


    Běla cenzorce: Co se děje, jaké máte výhrady?


    Cenzorka: Žádné politické ani ideologické výhrady nemám, jednoduše se umě objevily pochybnosti.


    Běla: Aproč jste tedy stěmi pochybnostmi šla rovnou za ústřední redakcí? Víte přece, že má-li cenzor nějaké pochybnosti, snaží se to nejprve urovnat sredaktorem…


    Cenzorka: Ach, omlouvám se, byla jsem přepracovaná, tak moc, že mi dokonce unikla etická stránka celé záležitosti… Ale hlavně jsem potřebovala jaksepatří pokárat ústřední redakci.


    Běla: Tak to je špatné, že jste zapomněla na etiku, ajaké tedy máte pochybnosti?


    Jednalo se celkem otři věci aza každou znich má člověk chuť střílet:


    1) Není možné, aby existovaly bohaté země, kde všichni všechno mají, asoučasně chudé asijské země.


    2) Celá ta špionáž vkapitalistické zemi silně zavání šířením revoluce na hrotech bajonetů.


    3) Vté zemi není vůbec nic, co by se dalo postavit proti všeobec­nému rozkladu. (Tahle poznámka je ze všech nejtrefnější, ale to přece není záležitost cenzury!)


    Zkrátka adobře, věci se daly do pohybu, ústřední redakce lítá jako hadr na holi anezbývá než čekat…


    AKotljar (Jurij Fjodorovič Kotljar, spisovatel ‚ideologicky správné‘ fantastiky avěčný kritik tvorby bratrů Strugackých– pozn. překladatele) pravidelně chodí na ÚV ahází nám tam klacky pod nohy. Jak to vím? Běle to pošeptal zástupce šéfredaktora…“


    Nutno ovšem přiznat, že ústřední redakce vsobě coby hadr na holi neměla ani špetku entuziasmu apospíchala velice pomalu. Jednotlivé lhůty ubíhaly avůbec nic se nedělo. Rukopis si přečetli vedoucí redakcí zahraniční literatury aestetické výchovy anenašli vněm vůbec nic pobuřujícího: „Je to dobrý román aměl by jít co nejdřív do tisku.“ Přečetl si ho také „jistý Mitrochin, pracovník Ústavu filozofie apřítel Melenťjeva (tehdejšího ředitele Mladé gardy– pozn. Borise Strugackého)“, jemuž se sice nelíbil „zliterárního hlediska“ ataké proto, že „nebyla určena sociologie světa azemě“, ale přesto prohlásil, že vydání podpoří. Přečetli si ho inějací další členové redakční rady ashodli se na tom, že knihu lze publikovat. Čekalo se už jen na Melenťjeva, který byl tehdy na dlouhodobém služebním pobytu vzahraničí.


    5. 7. 1965, dopis Arkadije Borisovi: „Ptal ses mě, vjakém stavu jsou Dravé věci naší doby. Poslední korektury, finální sazba. Matrice už jsou ve strojích, připravené metat desítky tisíc výtisků denně. Ze skladu dovezli sto patnáct tisíc hotových obálek. Všechno je připravené. Akorát cenzorka se ukázala jako svině… Pořád žádné nové zprávy. Budeme čekat.“


    Čekat jsme museli ještě zhruba dva týdny. Arkadij se nakonec nedočkal ase svou rodinou odletěl na dovolenou kmoři. Boris přijel do Moskvy ažil tam sám vprázdném bytě, čekaje na předvolání. Apak jednoho dne konečně…


    17. 7. 1965, dopis Borise Arkadijovi: „Porada se uskutečnila. Zúčastnili se jí Melenťjev, Gusjev (zástupce šéfredaktora), Falskij (zřejmě člen redakční rady), Běla Kljujevová (redaktorka knihy) aSergej Žemajtis (vedoucí redakce vědeckofantastické literatury). Mluvil převážně Melenťjev, ostatní mlčeli. Falskij neřekl jediné slovo, Běla prakticky také ne. Sergej se probudil dvakrát: Jednou poznamenal, že tady jde oto, na co konkrétně se klade důraz, apodruhé zase připomněl, že Žilin je starý hrdina Strugackých aže zpředchozích knih jasně vyplývá, že je to komunista. Gusjev se do hovoru zapojoval pokaždé, když se mi povedlo zastavit Melenťjevův slovní průjem (to se stalo několikrát aMelenťjev se pokaždé tvářil tuze nespokojeně– zjevně rád řečnil). Gusjev mluvil hodně divně– jednou byl na naší straně ahned vzápětí pak zas zničehonic proti nám…


    Melenťjev začal útokem (‚Jak si představujete svět, Zemi vdobě, kterou váš román popisuje?‘) aútočil prakticky po celou dobu. Několikrát se mi jeho údery dařilo zastavit (taky jsem křičel), ale on znovu aznovu vstával zmrtvých, snažil se mě nachytat (‚Autoři si moc dobře uvědomují, že nemají na mysli jen kapitalismus!‘), kopal do redakce, která ‚je do autorů až nějak moc zamilovaná‘, amlel všemožné nesmysly– leckdy dost sprostě, jen tak mimochodem– oexportu revoluce, oŠpanělsku aoČíně. Zkrátka adobře, sgustem se nechával slyšet.


    Definitivně jsem se stáhl do obrany, když bez okolků prohlásil, že je závěr románu vrozporu sideologií nakladatelství. ‚Tohle je jakési tolstojovství, my jsme pro export revoluce avy nás na scestí nedostanete! Račte zařídit, aby ze závěru jasně vyplývalo, 1) že Žilin není sám, 2) že ožádných stoletých plánech vůbec nemůže být řeč a3) že se Žilin hodlá opírat oprogresivní síly té země azaobírat se nikoli výchovou, nýbrž něčím podstatně pádnějším…‘ Ponechám-li stranou jeho tón apokusím se shrnout jeho úvahy (které si leckdy navzájem protiřečily), vznikne zhruba následující obrázek:


    Kniha je důležitá apotřebná. Jsme připraveni ji vydat avbudoucnu ji ochraňovat před cenzorkou avšelijakými kotljary. Provedené úpravy již vnesly určitou jasnost, ovšem tento proces bude ještě potřeba dotáhnout do konce. Nakladatelství nehájí stanoviska nikoho jiného kromě stanovisek samotného nakladatelství. Nakladatelství se též drží určité linie avychází zurčité ideologie.


    Aby se nakladatelství mohlo inadále ubírat zvolenou cestou, musí se jím vydávané knihy nacházet vmantinelech nakladatelské ideologie. Vpřípadě této knihy již zbývá udělat jen jednu poslední věc: Zdůraznit, že je Žilin jen jedním zmnoha, aukázat, že se hodlá věnovat nikoli výchovné činnosti (nebo přinejmenším nejen jí), ale že chce pomáhat progresivním silám. Až se tak stane, přijmeme knihu za svou abudeme připraveni za ni nést zodpovědnost, třebaže vní pořád zůstanou tuny dvojsmyslů avšelijakých háčků. Rozloučili jsme se přátelsky. Sedl jsem ktextu avložil do něho veškeré požadované úpravy, jmenovitě:


    1. Zbavil jsem se výrazu ‚utlačovat‘ vjedné zŽilinových úvah, tam, kde přemítá otom, že ‚tady nikoho neutlačují anikdo neumírá hlady‘. Melenťjev důrazně trval na likvidaci první části tohoto výroku, aby nedal zbraň do ruky kotljarům. No dobrá.


    2. Zbavil jsem se slova ‚stoletý‘. Žilin nyní nabízí prostě ‚plán obnovy‘ atd. Slovo ‚stoletý‘ přivádělo Melenťjeva kšílenství, anepomáhaly ani odkazy na Lenina. Melenťjev jednoduše umlkal aochvíli později začínal znovu mluvit otomtéž.


    3. Rozšířil jsem vsuvku, kterou jsme už předtím vložili do závěrečného odstavce knihy. Nyní si Žilin myslí zhruba toto: Nejsem sám, adokonce itady musejí být lidé, kteří tohle všechno nenávidí stejně jako my (MY). Jenom zkrátka nevědí, co stím. MY to ale víme. Pomůžeme jim, poučíme je, co se musí dělat ajak přestat vybíjet svou zášť na podružnostech. NAŠE místo je tady. Amoje místo je tady… Atd.


    Jak vidíš, předhodil jsem jim pořádný flák, ale kupodivu necítím žádné větší výčitky svědomí. Během té porady jsem si najednou uvědomil, že nakonec vůbec nejde oto, co Žilin navrhuje udělat. To jsou jen žvásty, prázdné tlachání. Dokonce jsem Melenťjevovi nabídl, že celou tu revoluční část knihy jednoduše vyhodím aže ponechám jen vytyčení problému, ale on holt chtěl krev. ‚Jinými slovy, vy tedy máte stejný postoj jako Maria?‘ zeptal jsem se ho. ‚Ano,‘ odpověděl bez okolků. Bylo to směšné aděsivé zároveň…“


    Děsivé to pro mě bylo proto, že Melenťjev byl vtu chvíli jeden krok od ÚV ajá už ho vnímal jako člověka zvládnoucí garnitury, atento člověk zvládnoucí garnitury se zcela otevřeně aveřejně ztotožňoval spolitickým extremistou, připraveným se vměšovat, vtrhávat, předělávat „kobrazu svému“ jakýkoli stát, jehož zřízení se nachází vrozporu sjeho ideologií. Byl to nepokrytý zastánce „šíření revoluce na hrotech bajonetů“. No asměšné mi to zase přišlo proto, že se celá tahle mela strhla čistě jen kvůli hloupé cenzorce, která obvinila nás, že takový způsob šíření revoluce obhajujeme. Ředitel nakladatelství tedy po autorech požadoval něco, co cenzura pokládala za nepřípustné.


    (Tento rozpor byl bezpochyby následkem onoho neskutečného ideologického bordelu, který vhlavách stranického vedení panoval už od 20. let. Na jednu stranu přišel s„revolucí na hrotech bajonetů“ Trockij, atak byl tento koncept oficiálně ocejchován jako něco absolutně nepřípustného. Na druhou stranu se ovšem veškerá politická praxe– odjakživa!– otuto doktrínu opírala, aprávě tehdy– vpolovině 60. let– již rázně anaplno probíhala neviditelná invaze SSSR do Afriky aLatinské Ameriky.)


    Tím tedy celá epopej vlastně skončila. Azdálo by se, že kvšeobecné spokojenosti. Cenzorku autoři přesvědčili, aby knize dala své požehnání. Melenťjev odešel na ÚV ana rozloučenou ještě prohlásil, že jediná skvrna, která zůstává na jeho dobré pověsti, jsou právě Dravé věci naší doby. Autoři zase žili vpřesvědčení, že ztoho vyvázli lacino.


    Oměsíc později ovšem Arkadij vdopise bratrovi napsal:


    „Dravé věci naší doby ještě trošičku zmrzačili anakonec je odevzdali do tisku. Já si ktomuhle románu mezitím stačil vypěstovat takový nějaký štítivý vztah– cizí špinavé ruce ho upatlaly tak moc, že už nikdy nepůjde umýt…“


    Aodalších několik měsíců později, již poté, co kniha vyšla, napsal Boris:


    „Poslouchám teď spoustu řečí oDravých věcech… Všechny se točí kolem toho, že ‚je to moc pěkně vymyšlené, ale…‘ Navzdory našim očekáváním většině lidí nedošlo, jak moc se na knize vyřádila cenzura, atak se veškeré nedostatky připisují jen nám…“


    Ech, kdepak! Ideologické instance vtom vážně uměly chodit. Dokázaly proměnit jakýkoli text, ataké texty proměňovaly– zeslabomyslňovaly je rukama samotných autorů. Původní tvůrčí záměr se rozpíjel. Zčerného se stávalo šedé, zbílého taky. Jakákoli duchaplnost se do značné míry vytrácela azároveň text zůstával zranitelný vůči úderům zrůzných stran. Na Dravé věci naší doby například po uplynutí stanovené lhůty dopadla kano­náda té největší ráže– ze stránek časopisu Komunista (Kommunist), ústředního teoretického aideologického tiskového orgánu ÚV KSSS. Bylo to nevyhnutelné: Autoři totiž vztáhli ruku na tu nejzákladnější ztezí komunistické propagandy– vylíčili kapitalistický svět, který přetéká hojností, ažádné úpravy aopravy nemohly takovou svatokrádež zastřít…


    * * *


    Je to možná trochu paradoxní, ale již vnedávné době, kdy jsem text připravoval knovému vydání, jsem se znovu dostal do konfliktu sjedním znakladatelů, ato dokonce– což je pozoruhodné!– rozumným arovněž píšícím člověkem, jenž se oprávněně pokládal za velkého znalce amilovníka naší tvorby. Šlo oto, že jsem zrománu odstranil veškeré vsuvky, které jsem do něj svého času pod tlakem vložil. Text tedy nabyl stejné (či téměř stejné) podoby, jako když vlistopadu 1964 opustil psací stroj. Avtom se ukázalo, že mnozí ze současných redaktorů, od dětství zvyklých na starou, přislazenou apokřivenou verzi, se sní za žádnou cenu nechtějí rozloučit! Všemožně se mne po­koušeli uprosit, abych nechal všechno, jak to je, ikdyby ales­poň částečně, ikdyby alespoň tohle apak ještě tamhleto… Vskutku, není na světě člověk ten, aby se zavděčil lidem všem.


    Rozuměl jsem jim acenil si jejich citů azáměrů, ale stejně jsem se přesvědčit nenechal. Všechno, co jsme do Dravých věcí napsali před více než třiceti lety, zůstává aktuální idnes. Stojíme na prahu Světa hojnosti amusíme být připraveni se rozhodnout, jaký postoj ktomuto světu zaujmout. My všichni společně ikaždý znás zvlášť. Stále není jasné, jak se před tímto světem máme zachránit, adokonce– což je ještě horší– ani není jisté, zda máme ozáchranu vůbec usilovat. Aje nepřípustné, aby milé abohulibé pitomosti, které autoři museli (pod nátlakem vedení izpocitu naprosté bezvýchodnosti) vložit do myšlenek ado úst svého hrdiny, obrušovaly aohlazovaly hrany celého problému. Literatura sice skutečně může sloužit jako „sociální prostředek proti bolesti“, ale upřímně řečeno, já takovou literaturu nemám ani trochu rád.


    Mimochodem, pohled samotných autorů na svět „dravých věcí“, jenž sami vymysleli, doznal zajímavé metamorfózy. Původně se autoři domnívali, že napsali antiutopii, že zpodobnili svět natolik odporný, že by se vněm každý člověk styděl žít– přinejmenším tedy takový člověk, který si váží sám sebe. Ale jednoho krásného dne omnoho roků později mi jistý moudrý čtenář položil naprosto nečekanou otázku: „Aco je vlastně na tom vašem světě špatného? Vždyť přece funguje na principu ‚každému, co jeho jest‘, ato zdaleka není ten nejhorší ze všech možných základních principů.“


    Atehdy jsem se na svět „dravých věcí“ poprvé podíval očima nepředpojatého, neangažovaného člověka, na hony vzdáleného zjevným, třebaže ne zrovna všeobecně uznávaným postulátům typu „člověk je stvořen ku tvorbě“, „člověk, to zní hrdě“, „správně myslet, toť základní princip mravní“ atak dále atak podobně. Atěmato očima jsem spatřil svět, ovšemže nikoli prostý nedostatků– vněčem ubohý, vněčem podlý avněčem dokonce nepřekonatelně odporný… Ovšem navzdory tomu je to svět, který obsahuje inemálo světlých zákoutí, amimo jiné dokonce ponechává moře prostoru rovněž pro duchovní život.


    

    



    Konec ukázky

    


    
      
        1 Vlastní překlad. Jediný stávající překlad (Clifford D. Simak: Čas je ta nejjednodušší věc. AG Kult, Praha 1992, přeložil Pavel Dosoudil) není zcela přesný (pozn. překladatele).

      


      
        2 Do češtiny přeložil Šimon Pellar (Herman Melville: Bílá velryba. Odeon. Praha 2017).
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