V deset na klepadle

Béda védél, ze je dobry se mé drzet. Rekli jsme si, Ze zdrhneme. Domluvili
jsme se jasné: kdyz bude nékdo z nas pripravenej, sedne si v deset na kle-
padlo. Jak se tam sejdeme, jdeme na vlak.

Kdyz jsem se vratil po dvaceti letech, néjak jsem si pres to sidlisté zkraco-
val cestu. Najednou ¢umim, zZe to klepadlo tam furt je. Klepadlo jo, Béda ne.

I kdyz Bédu jsem od nasi prvni cesty za svobodou oslovoval Frede, podle
Freda Flocka, at Béda, nebo Fred...zpronevéril se svoji zasadé drzet se mé
a ztratil se nékde v Americe.

Uz z porevolu¢niho Ceskoslovenska jsem mu tenkrat volal od jeho taty. Ze
mu zaplatim letenku a vSechno, co potrebuje, at prijede. Jeho tata ho chtél
taky vidét. Ale neprijel.

Predmluva

PiSe se rok dva tisice. Asuncion je jediny mésto v Paraguayi s luxusnim ho-
telem. Sedim v pohodlnym kozenym kresle hotelovyho loby a koukam na
zaparkovanej Rolls-Royce nékdy z roku Sedesat, pékné nabrousenej drap
dekadence.

K nému pomalu miri starickej elegan ve slamaku. Mohl se narodit na
prelomu dvacatych a tricatych let dvacatyho stoleti. Ptam se pingla, jestli
nevi, co je to za pohadkovyho dédu. Dozvidam se, ze dédecek je z pohadky
o Al Caponeovi a ze uz je padesat let v Paraguayi, kterou nemuze opustit.
Mafian, co zacinal u Al Capona, a ocitnul se tak na ¢ernych listinach vsude
mozné.
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Védél jsem, ze Paraguay nevydava ani za vrazdy. Kreslo, kde jsem sedél,
patrilo dédeckovi, stejné jako hotel, stejné jako golfovy hristé nebo teni-
sovy kurty, na kterych par let po tom hral proti Paraguayi ceskej mancaft
Davis Cup.

Taky tu cekam na limuzinu. Musi mé odvézt k policejnimu prezidentovi,
aby si ode mé koupil zbrané pro statni paraguayskou policii.

Z klimatizovanyho auta jsem vylez do padesatistupnovyho pekla. Na ulici
nevidim nikoho. Jedinej blazen, co se tu poflakuje, jsem ja. Slunce by v tuhle
hodinu vysusilo nejspis i Certa. Prezily akorat vSudypritomny mouchy.

Vkrocil jsem do statniho neklimatizovanyho baraku bez vytahu. Prezident
sedél v patym patre. Peklo v kvadru a kravaté propuklo naplno uz v prvnim
patre. Dofunél jsem ale do patyho.

Otevru ten jeho kancl a dejchne na mé arktickej vzduch protekéni klima-
tizace. Sednu si propocenej ke stolu a hadry, co mam na sobé, zamrznou
do jednoho kusu ledu.

Nacez se dovidam, zZe stat na zbozi, co si u mé objednal, nema prachy.
Za ubohy tfi miliony dolart mu muzu nabidnout akorat tak jety obusky
na rozhanéni demonstrantu. Nasrané odchazim ohrat se zpatky do pekla,
a dokonce prikazuju Soférovi vypnout klimatizaci.

Tim pro mé obchody v Paraguayi konce;j.

Komu to pisu?
Valim se ubazénu a cvicim mistni ¢iSniky, protoze to Zadny ¢iSnici nejsou. Jsou

to spi$ zemeédélci navleceny do kvadra. Lidi na né z lehatek marné mavaj,
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ruzné gestikulujou a pokrikujou, vSechno marny. Chlapci v kvadrech si se-
dé&j v chladku, cuméj a evidentné postradaj motivaci, zatimco mné dochazi
piti. Hodim s nimi rec.

Kdo prijde, kdyz zvednu ruku, a dotahne to tak daleko, Ze budu mit svoje
piti, dostane dolar. Zoufaly mavani ostatnich hosti1 povazujou dal za roz-
cvicku. Ale ja si od ty chvile nemuzu ani hrabnout bezelstné do vlasu, aby
nepribéhli minimalné dva. Vyjadrim teda vici nim jesté svoji vytku ohledné
hygieny. A pak uz, kdyz mi to piti nosej, do n€j ani nestrkaj prsty.

Popijim ve stinu u bazénu, nechce se mi koupat, nechce se mi v tom ve-
dru, jako nikomu tady, nic. Myslim na dédu ve slamacku. Nosi si pred myma
oc¢ima v sobé pribéhy, ktery neznam. Stve mé to.

Nemeél bych asi podobné jednou §tvat svoje kluky. Nenecham je v hluboky
nevédomosti. Chci, aby védéli, kdo je jejich drahej tatinek. Napisu to.

GATE 3

Leccos se o mné povida. Ale tfeba tahle letiStni historka je pravdiva. Nava-
zuje na jedno moje berlinsko-hambursky obdobi. Ne, Ze bych chtél néco tajit.
Jen se tou dobou nedélo nic vyznamnyho. Krom toho, Ze jsem stravil dost
mésicu ve Spitale. Do vypravéni jsem ho teda nezahrnul.

Potkali se cestou u GATE 8 dva dobre obleceni gentlemani. Po zdvorilost-
nich frazich pronesenych Hoch Deutsch se prvni zeptal druhého, odkud je.

»Jsem z Prahy

.Ja z Berlina.“ Odpovédél prvni na nepolozenou otazku.

»lam jsem taky bydlel.“
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LKde?*

Druhy vyslovi jméno ctvrti.

»,Odtud pochazim! Kdy jste tam bydlel?* Zeptal se Prazana.

»,Do toho pozaru. Pak uz ne.*

»Tam horelo pouze pred tficeti lety.“ Svrasti oboci pri vzpomince. ,, Ten-
krat tam podpalili bordel“ Na Hoch Deutsch pri tom slové zapomnél. Oba
chvili ml¢i. Berlinan pokracuje. Ale Hoch Deutsch zustala kdesi vzadu. ,,Lidi
uhoreli. Akorat majitel mél koule. Ten cvok skocil z posledniho patra. Rozla-
mal si snad vSechny kosti v nohach. Doplazil se po brise pres ulici a dokazal
se vyskrabat na zvonek u nasi branky do zahrady.*

~Hmmm. Kyve hlavou ten z Prahy.

,Vy to vite?* Prekvapené se pta Berlinan.

~Hmmm. To jsem byl ja.“

Détstvi

Rikajomné, Ze jsem prozil vic Zivoti. Nejsem zadnakocka. Ale nékdy se uz fakt
citim jako unavenej zjizvenej kocour. Narodil jsem se léta pané 1955 v komu-
nistickym Ceskoslovensku. Jestli se ted néjakej pitomec pta, zda se tou do-
bou promenadovali po Vaclavaku dinosauri, odpovidam, Ze si je nepama-
tuju. Byl jsem novorozenec.

Takze znova. Narodil jsem se roku 1955 v komunisticky Praze do stary
katolicky rodiny. Jako paty a posledni dité, benjaminek pro radost svoji
mamince. Prvnich par let jsem funkci domaciho $tésticka zrejmeé i plnil.
Blondaty kadere rozkosnyho kloucka s blankytné modrymi ocicky rostly
tam, kam chtéla moje maminka. A ostrihaly se, kdyZ moje maminka rekla.
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Miloval jsem ji.

Byla drobna blondyna. V usich nosila opravdovy perly po babiéce a drzeni
jejiho téla naznacovalo, co si mysli o tom, Ze by svétu meéla vladnout dél-
nicka trida. Laskyplné pecovala o svoje ruze a vibec vSechny kytky. Ve
Spatnych casech je strihala a prodavala ve Strasnicich pred kramem, aby
pomohla rodinnému rozpoctu.

Otec, stavebni inzenyr, zivil pét hladovych krkd. Maso jsme mivali jen
v nedéli. Maslo nebo mléko mezi nas mama uzkostlivé délila. Viiné téch
prodanych kytek se n€jak transformovala do jinych vini v kuchyni.

A zrovna v tyhle jeji kuchyni se zrejmé zrodilo moje celozivotni nadseni
pro dvé véci, ktery mi pak vzdycky néjak sly. Prvni byla transformace jednéch
véci na jiny véci. Kdyz teda rikam véci, myslim néco jesté nehmotnéjsiho,
nez je vaneé kytek.

V zivoté jsem sice necaroval, nechci si teda tahat k§andy, ale néktery moje
obchody by se daly k magii klidné prirovnat.

A druha moje vasen ziskana v ty kuchyni bylo jidlo. Smysl pro lahodnost,
touha po nebi v hubé.

Mam dojem, ze Cist jsem jesté neumél, ale uz jsem znal knizku, kterou
méla mama vécné rozlozenou na lince. Predcitala mi z ni, kdyz varila. Né-
kterym détem se libi pohadky, ja hltal Magdalenu Dobromilu Rettigovou.

Jasné, ze tam byly véty, ktery mama povazovala za nepristupny a Cetla
je bud smutné, nebo zrychlené. Treba: ,Do kamen hodime kostku masla,
abychom ziskali prudky ohen.“ Kostku masla meéla pro celou rodinu na
tejden a do kamen se ji hazet nikdy nechystala. Nas dim, kterej, jako celou
ulici, postavil tata, mél uz tenkrat zavedenej plyn.

Varit mé, byt na plynu, zacaly ucit dvé skvély kucharky najednou: moje
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