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V deset na klepadle 

Béďa věděl, že je dobrý se mě držet. Řekli jsme si, že zdrhneme. Do mluvili 
jsme se jasně: když bude někdo z nás připravenej, sedne si v deset na kle-
padlo. Jak se tam sejdeme, jdeme na vlak.

Když jsem se vrátil po dvaceti letech, nějak jsem si přes to sídliště zkraco-
val cestu. Najednou čumím, že to klepadlo tam furt je. Klepadlo jo, Béďa ne.

I když Béďu jsem od naší první cesty za svobodou oslovoval Frede, podle 
Freda Flocka, ať Béďa, nebo Fred…zpronevěřil se svojí zásadě držet se mě 
a ztratil se někde v Americe.

Už z porevolučního Československa jsem mu tenkrát volal od jeho táty. Že 
mu zaplatím letenku a všechno, co potřebuje, ať přijede. Jeho táta ho chtěl 
taky vidět. Ale nepřijel.

Předmluva

Píše se rok dva tisíce. Asunción je jediný město v Paraguayi s luxusním ho-
telem. Sedím v pohodlným koženým křesle hotelovýho loby a koukám na 
zaparkovanej Rolls-Royce někdy z roku šedesát, pěkně nabroušenej dráp 
dekadence.

K němu pomalu míří stařičkej elegán ve slamáku. Mohl se narodit na 
přelomu dvacátých a třicátých let dvacátýho století. Ptám se pingla, jestli 
neví, co je to za pohádkovýho dědu. Dozvídám se, že dědeček je z pohádky 
o Al Caponeovi a že už je padesát let v Paraguayi, kterou nemůže opustit. 
Mafián, co začínal u Al Capona, a ocitnul se tak na černých listinách všude 
možně.
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Věděl jsem, že Paraguay nevydává ani za vraždy. Křeslo, kde jsem seděl, 
patřilo dědečkovi, stejně jako hotel, stejně jako golfový hřiště nebo teni-
sový kurty, na kterých pár let po tom hrál proti Paraguayi českej mančaft 
Davis Cup.

Taky tu čekám na limuzínu. Musí mě odvézt k policejnímu prezidentovi, 
aby si ode mě koupil zbraně pro státní paraguayskou policii.

Z klimatizovanýho auta jsem vylez do padesátistupňovýho pekla. Na ulici 
nevidím nikoho. Jedinej blázen, co se tu poflakuje, jsem já. Slunce by v tuh le 
hodinu vysušilo nejspíš i čerta. Přežily akorát všudypřítomný mouchy.

Vkročil jsem do státního neklimatizovanýho baráku bez výtahu. Prezident 
seděl v pátým patře. Peklo v kvádru a kravatě propuklo naplno už v prvním 
patře. Dofuněl jsem ale do pátýho. 

Otevřu ten jeho kancl a dejchne na mě arktickej vzduch protekční klima-
tizace. Sednu si propocenej ke stolu a hadry, co mám na sobě, zamrznou 
do jednoho kusu ledu.

Načež se dovídám, že stát na zboží, co si u mě objednal, nemá prachy. 
Za ubohý tři miliony dolarů mu můžu nabídnout akorát tak jetý obušky 
na rozhánění demonstrantů. Nasraně odcházím ohřát se zpátky do pekla, 
a dokonce přikazuju šoférovi vypnout klimatizaci.

Tím pro mě obchody v Paraguayi končej.

Komu to píšu?

Válím se u bazénu a cvičím místní číšníky, protože to žádný číšníci nejsou. Jsou 
to spíš zemědělci navlečený do kvádra. Lidi na ně z lehátek marně má vaj, 
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různě gestikulujou a pokřikujou, všechno marný. Chlápci v kvádrech si se-
děj v chládku, čuměj a evidentně postrádaj motivaci, zatímco mně dochází 
pití. Hodím s nimi řeč.

Kdo přijde, když zvednu ruku, a dotáhne to tak daleko, že budu mít svoje 
pití, dostane dolar. Zoufalý mávání ostatních hostů považujou dál za roz-
cvičku. Ale já si od tý chvíle nemůžu ani hrábnout bezelstně do vlasů, aby 
nepřiběhli minimálně dva. Vyjádřím teda vůči nim ještě svoji výtku ohledně 
hygieny. A pak už, když mi to pití nosej, do něj ani nestrkaj prsty. 

Popíjím ve stínu u bazénu, nechce se mi koupat, nechce se mi v tom ve-
dru, jako nikomu tady, nic. Myslím na dědu ve slamáčku. Nosí si před mýma 
očima v sobě příběhy, který neznám. Štve mě to.

Neměl bych asi podobně jednou štvát svoje kluky. Nenechám je v hluboký 
nevědomosti. Chci, aby věděli, kdo je jejich drahej tatínek. Napíšu to.

GATE 3

Leccos se o mně povídá.  Ale třeba tahle letištní historka je pravdivá. Nava-
zuje na jedno moje berlínsko-hamburský období. Ne, že bych chtěl něco tajit. 
Jen se tou dobou nedělo nic významnýho. Krom toho, že jsem strávil dost 
měsíců ve špitále.  Do vyprávění jsem ho teda nezahrnul.   

Potkali se cestou u GATE 3 dva dobře oblečení gentlemani. Po zdvořilost-
ních frázích pronesených Hoch Deutsch se první zeptal druhého, odkud je. 

„Jsem z Prahy.“
„Já z Berlína.“ Odpověděl první na nepoloženou otázku.
„Tam jsem taky bydlel.“
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„Kde?“ 
Druhý vysloví jméno čtvrti.
„Odtud pocházím! Kdy jste tam bydlel?“ Zeptal se Pražana.
„Do toho požáru. Pak už ne.“
„Tam hořelo pouze před třiceti lety.“ Svraští obočí při vzpomínce. „Ten-

krát tam podpálili bordel.“ Na Hoch Deutsch při tom slově zapomněl. Oba 
chvíli mlčí. Berlíňan pokračuje. Ale Hoch Deutsch zůstala kdesi vzadu. „Lidi 
uhořeli. Akorát majitel měl koule. Ten cvok skočil z posledního patra. Rozlá-
mal si snad všechny kosti v nohách. Doplazil se po břiše přes ulici a dokázal 
se vyškrábat na zvonek u naší branky do zahrady.“

„Hmmm.“ Kýve hlavou ten z Prahy.
„Vy to víte?“ Překvapeně se ptá Berlíňan.
„Hmmm. To jsem byl já.“

Dětství

Říkaj o mně, že jsem prožil víc životů. Nejsem žádná kočka. Ale někdy se už fakt 
cítím jako unavenej zjizvenej kocour. Narodil jsem se léta páně  1955 v ko mu- 
 nistickým Československu. Jestli se teď nějakej pitomec ptá, zda se tou do-
bou promenádovali po Václaváku dinosauři, odpovídám, že si je nepama-
tuju. Byl jsem novorozenec.

Takže znova. Narodil jsem se roku 1955 v komunistický Praze do starý 
katolický  rodiny. Jako pátý a poslední dítě, benjamínek pro radost svojí 
mamince. Prvních pár let jsem funkci domácího štěstíčka zřejmě i plnil. 
Blonďatý kadeře rozkošnýho kloučka s blankytně modrými očičky rostly 
tam, kam chtěla moje maminka. A ostříhaly se, když moje maminka řekla. 
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Miloval jsem ji.
Byla drobná blondýna. V uších nosila opravdový perly po babičce a držení 

jejího těla naznačovalo, co si myslí o tom, že by světu měla vládnout děl-
nická třída. Láskyplně pečovala o svoje růže a vůbec všechny kytky. Ve 
špatných časech je stříhala a prodávala ve Strašnicích před krámem, aby 
pomohla rodinnému rozpočtu.

Otec, stavební inženýr, živil pět hladových krků. Maso jsme mívali jen 
v neděli. Máslo nebo mléko mezi nás máma úzkostlivě dělila. Vůně těch 
prodaných kytek se nějak transformovala do jiných vůní v kuchyni.

A zrovna v týhle její kuchyni se zřejmě zrodilo moje celoživotní nadšení 
pro dvě věci, který mi pak vždycky nějak šly. První byla transformace jed   něch 
věcí na jiný věci. Když teda říkám věci, myslím něco ještě nehmotnějšího, 
než je vůně kytek.

V životě jsem sice nečaroval, nechci si teda tahat kšandy, ale některý moje 
obchody by se daly k magii klidně přirovnat.

A druhá moje vášeň získaná v tý kuchyni bylo jídlo. Smysl pro lahodnost, 
touha po nebi v hubě.

Mám dojem, že číst jsem ještě neuměl, ale už jsem znal knížku, kterou 
měla máma věčně rozloženou na lince. Předčítala mi z ní, když vařila. Ně-
kterým dětem se líbí pohádky, já hltal Magdalenu Dobromilu Rettigovou.

Jasně, že tam byly věty, který máma považovala za nepřístupný a četla 
je buď smutně, nebo zrychleně. Třeba: „Do kamen hodíme kostku másla, 
abychom získali prudký oheň.“ Kostku másla měla pro celou rodinu na 
tejden a do kamen se ji házet nikdy nechystala. Náš dům, kterej, jako celou 
ulici, postavil táta, měl už tenkrát zavedenej plyn.

Vařit mě, byť na plynu, začaly učit dvě skvělý kuchařky najednou: moje 


