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Pohřební plány

			Jednoho jasného jarního dopoledne v jednom z těch dní, kdy slunce září téměř bíle a přináší příslib tepla, který ale tak docela nenaplní, přešla Diana Cowperová krátce po jedenácté hodině Fulham Road a vstoupila do dveří pohřebního ústavu.

			Byla to pomenší, velmi schopně působící žena, z jejíchž očí, přísného účesu i ze samotné chůze se dala vyčíst určitá rozhodnost. Když ji člověk viděl přicházet, instinkt mu velel ustoupit z cesty a nechat ji projít. Přitom však na ní nebylo nic, co by působilo nevlídně. Dáma pár let po šedesátce s laskavým kulatým obličejem. Oblečená byla nákladně, rozepnutý světlý plášť do deště odhaloval růžový svetřík a šedou sukni. Na krku měla masivní náhrdelník, který možná byl a možná taky nebyl drahý, na prstech hned několik diamantových prstenů, a ty drahé rozhodně byly. Po ulicích ve Fulhamu a South Kensingtonu chodily podobných žen spousty. Mohla být stejně dobře na cestě na oběd nebo do nějaké galerie.

			Pohřební ústav nesl název Cornwallis a synové. Stál na konci řady domů a jméno bylo vyvedeno starobylým písmem jak vpředu, tak na boční zdi, takže bylo vidět, ať už jste se blížili z kterékoli strany. Nápisům v tom, aby se potkaly uprostřed, bránily viktoriánské hodiny umístěné nad hlavním vchodem, které se zastavily – možná příhodně – v 11.59. Minutu před půlnocí. Pod jménem pohřebního ústavu se, opět ve dvojím vydání, skvěl nápis Nezávislá pohřební služba: Rodinný podnik od roku 1820. Do ulice hleděly tři výlohy, dvě z nich zakryté závěsy, třetí byla prázdná až na mramorovou otevřenou knihu s vyrytým citátem: Neštěstí samo nechodí, jen v houfech… Veškeré dřevo – okenní rámy, průčelí, hlavní vchod – bylo natřené temně modrou barvou, která hraničila až s černou.

			Paní Cowperová otevřela dveře a zvonek na starodávném pružinovém mechanismu jednou hlasitě zazvonil. Žena se ocitla v nevelké recepci, kde stály dvě pohovky, konferenční stolek a několik polic s knihami, z nichž vyzařoval onen zvláštní smutek pramenící z faktu, že je nikdo nečte. Bylo tu i schodiště do dalších pater. Dál do domu se táhla úzká chodba. Téměř okamžitě se na schodišti zjevila korpulentní žena s tlustýma nohama v těžkých černých kožených botách. Sestupovala dolů, na tváři vlídný, zdvořilý úsměv, který naznačoval, že se tu sice budou projednávat delikátní a bolestné záležitosti, ale že se všechno vyřídí rychle, klidně a efektivně. Představila se jako Irene Lawsová, osobní asistentka ředitele ústavu Roberta Cornwallise, která pro něj zastává i funkci recepční.

			„Dobrý den. Mohu vám nějak pomoct?“ zeptala se.

			„Ano. Ráda bych zařídila pohřeb.“

			„Někdo vám teď někdy zemřel?“ 

			Slovo „zemřel“ bylo výmluvné. Irene neřekla „odešel“. Ani „zesnul“. Osvojila si ve svém oboru zvyk mluvit přímo, byla toho názoru, že je to nakonec pro všechny zúčastněné méně bolestné.

			„Ne,“ zavrtěla hlavou paní Cowperová. „Jde o můj vlastní pohřeb.“

			„Aha.“ Irene Lawsová nehnula brvou – a proč by taky měla? Nebylo ani trochu neobvyklé, že si lidé zařizovali vlastní pohřeb. „Máte dohodnutou schůzku?“ zeptala se.

			„Ne. Nevěděla jsem, že je to potřeba.“

			„Podívám se, jestli má pan Cornwallis čas. Prosím, posaďte se. Nedala byste si čaj nebo kávu?“

			„Ne, díky.“

			Diana Cowperová si sedla. Irene Lawsová zmizela v chodbě, aby se za pár minut znovu objevila doprovázena mužem, který představě ředitele pohřebního ústavu odpovídal tak dokonale, že by tuhle roli mohl od minuty hrát. Pochopitelně nechyběl obligátní tmavý oblek s pochmurnou kravatou. Ale už samotným postojem jako by Robert Cornwallis vyjadřoval omluvu, že tam vůbec je. Ruce měl sepjaté v gestu hluboké lítosti. Tvář měl staženou do truchlivého výrazu, a ničemu nepomáhaly ani vlasy prořídlé do té míry, že to hraničilo s pleší, ani bradka, jež připomínala spíš neúspěšný experiment. Brýle se zabarvenými skly se mu zarývaly do kořene nosu a oči mu ani tak nerámovaly, jako spíš maskovaly. Bylo mu kolem čtyřicítky. I on se usmál. 

			„Dobrý den,“ pozdravil. „Já jsem Robert Cornwallis. Jak jsem vyrozuměl, chcete s námi probrat plánovaný pohřeb.“

			„Ano.“

			„Nabídla vám kolegyně kávu nebo čaj? Prosím, pojďte se mnou.“

			Vedl novou klientku do místnosti na opačném konci chodby. Zařízení bylo podobně nenápadné jako v recepci – s jedním rozdílem. Místo knih se zde nacházely desky a brožury, které, kdyby je člověk otevřel, obsahovaly obrázky rakví, pohřebních vozů (tradičních či tažených koňmi) a ceníky. Na dvou policích bylo pro případ, že by se hovor stočil k pohřbu žehem, vyrovnáno několik uren. Dvojice křesel stála proti sobě, jedno za nevelkým stolem. Tam se posadil pan Cornwallis. Vytáhl plnicí pero, stříbrný Mont Blanc, a položil ho na zápisník.

			„Má to být váš vlastní pohřeb,“ začal.

			„Ano.“ Paní Cowperová najednou mluvila rázně, nehodlala chodit kolem horké kaše. „Už jsem si pár věcí promyslela. To pro vás zřejmě nebude problém, viďte?“

			„Právě naopak. Individuální požadavky klientů jsou pro nás důležité. V dnešní době jsou předem sjednané pohřby i poslední rozloučení, které děláme tak říkajíc na míru, do značné míry hlavní součástí našeho podnikání. Je nám ctí poskytnout našim klientům přesně to, co požadují. Po skončení našeho rozhovoru, tedy za předpokladu, že budete naše podmínky považovat za přijatelné, vám vystavíme kompletní fakturu a přiložíme seznam toho, na čem jsme se tu dohodli. Vaši příbuzní a přátelé už nemusejí vůbec nic dělat, samozřejmě až na to, že se na pohřeb dostaví. A z vlastní zkušenosti vás mohu ujistit, že vědomí, že je o všechno postaráno v souladu s vaším přáním, jim bude velkou útěchou.“

			Paní Cowperová přikývla. „Výborně. Tak se do toho pustíme, ne?“ Zhluboka se nadechla a přešla rovnou k věci. „Chci být pohřbená v papírové rakvi.“

			Pan Cornwallis se už už chystal zapsat první poznámku, když se zarazil a nechal hrot pera viset těsně nad stránkou v zápisníku. „Pokud uvažujete o ekologickém pohřbu, mohl bych vám namísto papíru navrhnout spíš recyklované dřevo či kroucené vrbové proutí? V některých případech může být papír… poněkud neefektivní.“ Pečlivě volil slova a nechal jisté možnosti těžce viset ve vzduchu. „Vrbové proutí není v podstatě o nic dražší a je přitom výrazně atraktivnější.“

			„No tak dobře. A chci být pochovaná na Bromptonském hřbitově vedle svého muže.“

			„Ztratila jste ho někdy v nedávné době?“

			„Před dvanácti lety. Hrob už tam máme, takže s tím by neměl být problém. A pokud jde o obřad, chtěla bych…“ Otevřela kabelku a vytáhla z ní list papíru, který položila na stůl.

			Ředitel pohřebního ústavu se na něj podíval. „Vidím, že jste o tom už hodně přemýšlela,“ řekl. „A tohle je opravdu promyšlený obřad, mohu-li to tak říct. Zčásti náboženský, zčásti humanistický.“

			„No ano, mám tu i jeden žalm – a taky písničku od Beatles. Báseň, něco klasické hudby a nějaké ty proslovy. Nechci, aby to bylo moc dlouhé.“

			„Můžeme přesně spočítat, jak dlouho co bude trvat…“

			 

			Diana Cowperová si svůj pohřeb důkladně naplánovala a také ho měla potřebovat. Byla zavražděna ještě téhož dne, jen o pár hodin později. 

			Do její smrti jsem o ní v životě neslyšel a o tom, jak byla zabita, jsem nevěděl téměř nic. Možná jsem si všiml titulku v novinách – vražda matky světoznámého herce – nicméně fotografie i samotné články se zaměřovaly spíš na slavnějšího syna, který právě získal hlavní roli v novém americkém televizním seriálu. Výše popsaný rozhovor je jen hrubý nástin, protože jsem u něj samozřejmě nebyl. Později jsem ovšem pohřební ústav Cornwallis a synové navštívil a dlouze hovořil jak s Robertem Cornwallisem, tak s jeho asistentkou Irene Lawsovou (která je zároveň i jeho sestřenice). Pokud byste se ocitli na Fulham Road, bez problémů byste pohřební ústav poznali. Jednotlivé místnosti jsem popsal naprosto přesně. Většina ostatních podrobností pochází ze svědeckých výpovědí a policejních zpráv. 

			Víme, kdy paní Cowperová do pohřebního ústavu dorazila, protože její přítomnost zachytily bezpečnostní kamery na ulici i v autobuse, který ji tam toho dopoledne z domova přivezl. Jedním z jejích výstředních zvyků bylo, že zásadně jezdila hromadnou dopravou. Přitom by si klidně mohla dovolit šoféra. 

			Z pohřebního ústavu odešla ve tři čtvrtě na dvanáct a vydala se na stanici podzemní dráhy South Kensington, odkud odjela po trase Piccadilly Line do stanice Green Park. Zašla si s jedním ze svých přátel na časný oběd do Cafe Murano, drahé restaurace na St James’s Street nedaleko luxusního obchodního domu Fortnum & Mason. Pak si vzala taxíka do divadla Globe na South Bank. Nešla ale na žádnou hru. Byla členkou správní rady divadla a v prvním patře budovy se konala schůze, která začínala ve dvě a končila krátce před pátou. Domů Diana Cowperová dorazila pět minut po šesté. Právě se dalo do deště, ale ona s sebou měla deštník, který pak odložila do imitace viktoriánského stojanu na deštníky u předních dveří.

			Půl hodiny nato ji někdo uškrtil. 

			Paní Cowperová žila v elegantním řadovém domku na Britannia Road, kousíček za onou částí Chelsea, které se říká – a v případě paní Cowperové velmi trefně – Konec světa. V její ulici nebyly instalovány žádné bezpečnostní kamery, takže se nedalo zjistit, kdo do jejího domu zhruba v době vraždy vešel nebo z něj vyšel. Sousední domy byly prázdné. Jeden vlastnilo jakési konsorcium se sídlem v Dubaji a obvykle se pronajímal, momentálně tam ale nikdo nebydlel. Druhý patřil právníkovi na penzi a jeho ženě, ti ale zrovna pobývali v jižní Francii. A tak nikdo nic neslyšel.

			Tělo bylo objeveno až za dva dny. Andrea Kluvánková, Slovenka, která k paní Cowperové docházela dvakrát týdně na úklid, ho našla ve středu ráno. Nebožka ležela tváří dolů na podlaze v obývacím pokoji. Kolem krku měla utaženou červenou šňůru, kterou se svazovaly závěsy. Forenzní zpráva napsaná věcným, téměř lhostejným stylem, jakým se podobné dokumenty vyznačují, podrobně popisovala zranění na krku vzniklá působením tupého násilí, zlomeninu jazylky a popraskané žilky v očích. Andrea ovšem spatřila něco podstatně horšího. V domě uklízela dva roky a svou zaměstnavatelku, která k ní byla vždycky laskavá a často si s ní sedla ke kávě, si oblíbila. Když pak onu osudnou středu otevřela dveře, narazila na mrtvolu, navíc na mrtvolu, která už tam nějaký čas ležela. Obličej, tedy to, co z něj viděla, nabyl nafialovělého odstínu. Oči zíraly do prázdna, jazyk groteskně visel z úst, jednou tak dlouhý než normálně. Jednu paži měla mrtvá nataženou, prsten s diamantovým prstenem ukazoval v němé výčitce přímo na příchozí. Ústřední topení bylo zapnuté, takže mrtvola už začínala být cítit. 

			Andrea podle vlastního svědectví nezaječela. Ani se nepozvracela. Tiše vycouvala ze dveří a mobilem zavolala policii. Do jejího příjezdu se do domu nevrátila.

			Policie měla nejdřív za to, že se Diana Cowperová stala obětí vloupání. Z domu pár věcí zmizelo včetně šperků a notebooku. Většina místností byla zjevně prohledána a jejich obsah rozházen bez ladu a skladu. Nikde ale žádné stopy po násilném vniknutí. Paní Cowperová tedy útočníkovi evidentně sama otevřela, nebylo však jasné, jestli dotyčnou osobu znala nebo ne. Vrah ji překvapil, byla uškrcena zezadu. Téměř se nebránila. Nenašly se otisky prstů, DNA ani jakékoli jiné stopy, což naznačovalo, že pachatel svůj čin plánoval a pečlivě se na něj připravil. Něčím odvedl pozornost, mezitím v obývacím pokoji sundal z háčku u sametového závěsu červenou šňůru, zezadu se k paní domu přikradl, přehodil jí šňůru přes hlavu a utáhl. Nejspíš trvalo jen asi minutu, než zemřela.

			Pak se ovšem kriminalisté dozvěděli o její návštěvě v Cornwallis a synové a došlo jim, že mají na krku opravdovou záhadu. Jen si to vezměte. Nikdo si přece nezorganizuje vlastní pohřeb a nenechá se ještě tentýž den zabít. Tohle prostě nemůže být náhoda. Obě události spolu musí nějak souviset. Že by Diana Cowperová nějak vytušila, že zemře? Viděl ji někdo, jak vchází do pohřebního ústavu a zase z něj vychází, a rozhodl se z nějakého důvodu jednat? Kdo vůbec věděl, že tam šla?

			Rozhodně to byla záhada, navíc taková, že vyžadovala odborný přístup. A se mnou neměla vůbec nic společného.

			To se ale mělo brzy změnit. 

			2

Hawthorne

			
			Je pro mě snadné se na večer, kdy byla Diana Cowperová zavražděna, upamatovat. S manželkou jsme ten den slavili, takže jsme si zašli na večeři do restaurace Moro v ulici Exmouth Market a já toho dost vypil. To odpoledne jsem jediným kliknutím odeslal přes e-mail do nakladatelství svůj nejnovější román, a nechal tak za sebou osm měsíců práce.

			Dům hedvábí byl novým pokračováním Sherlocka Holmese a rozhodně jsem nečekal, že takovou knihu jednou napíšu. Pak mě ale, v podstatě zničehonic, oslovili dědicové Arthura Conana Doyla, kteří se vůbec poprvé rozhodli propůjčit své jméno a vážnost dalšímu dobrodružství slavného detektiva. Okamžitě jsem po té příležitosti skočil. Příběhy Sherlocka Holmese jsem poprvé četl v sedmnácti letech a zůstaly se mnou po celý život. Nemiloval jsem jen tu postavu, i když je Holmes bezpochyby otcem všech moderních detektivů. Ani samotné příběhy, jakkoli jsou nezapomenutelné. Ze všeho nejvíc mě vábil svět, který Holmes s Watsonem obývali: Temže, drožky rachotící na kočičích hlavách, plynové lampy, vířící londýnská mlha. Jako bych dostal pozvání nastěhovat se do bytu na Baker Street 221b a stát se tichým svědkem nejslavnějšího literárního přátelství. Jak bych to mohl odmítnout?

			Od samého počátku mi bylo jasné, že mým úkolem je být neviditelný. Snažil jsem se skrývat v Doylově stínu, napodobit jeho literární styl a charakteristické prostředky, nijak se neprosazovat, abych tak řekl. Nenapsal jsem tam nic, co by nenapsal on sám. Zmiňuju se o tom čistě proto, že mě znepokojuje, do jaké míry mám být na následujících stránkách v popředí. Tentokrát ale nemám na vybranou. Věrně líčím, co se stalo. 

			Momentálně jsem výjimečně nepracoval na žádném projektu pro televizi. Výroba Foylovy války, detektivního seriálu z období druhé světové, skončila a nad další řadou visel otazník. Během šestnácti let jsem napsal víc než dvacet dvouhodinových dílů, takže seriál zabral skoro třikrát tolik času než samotná válka. Už jsem byl unavený. Ještě horší bylo, že když jsem dospěl k 15. srpnu 1945 a porážce Japonska, došla mi válka. A nebyl jsem si jistý, co dál. Jeden z herců navrhoval, že by seriál mohl pokračovat jako „Foylův mír“, ale mně nepřipadalo, že by to mohlo fungovat. 

			Jeden román jsem tedy právě dokončil a na dalším ještě nezačal pracovat. V té době jsem byl známý především jako autor knih pro děti, i když jsem tajně doufal, že by to Dům hedvábí mohl změnit. V roce 2000 mi vyšla první z řady dobrodružných knížek o mladičkém špionovi jménem Alex Rider a práva se prodala do celého světa. Psaní pro děti mě ohromně bavilo, dělalo mi však starosti, že se s každým dalším uplynulým rokem svým čtenářům víc a víc vzdaluji. A pak jsem oslavil pětapadesáté narozeniny. Bylo na čase pustit se do něčeho nového. Shodou okolností jsem se zrovna chystal vyrazit na literární festival do Hay-on-Wye, kde mě čekala přednáška o knize Škorpion se vrací, devátém a nejspíš i posledním dílu této románové řady.

			Asi nejlákavější projekt, který se mi tou dobou ocitl na stole, byl první nástin scénáře k filmu „Tintin 2“. K mému obrovskému překvapení si Steven Spielberg jako scenáristu vybral mě a právě mou pracovní verzi četl. Film měl režírovat Peter Jackson. Nějak jsem pořád nedokázal tak docela pochopit, jak je možné, že najednou spolupracuji se dvěma nejslavnějšími režiséry na světě; nebyl jsem si jistý, jak k tomu vůbec došlo. A připouštím, že jsem měl trému. Přečetl jsem si po sobě ten scénář snad pětkrát a ze všech sil jsem se snažil sám sebe přesvědčit, že jsem se v něm vydal správným směrem. Fungují takhle ty postavy? Jsou akční pasáže dostatečně silné? Jackson i Spielberg byli v té době shodou okolností oba v Londýně a já se s nimi měl sejít, aby mě seznámili se svými připomínkami.

			A tak se stalo, že když mi zazvonil telefon a na displeji se ukázalo neznámé číslo, napadlo mě, že by to mohl být jeden z nich. Tedy samozřejmě jsem nečekal, že by mi volali osobně. Spíš by se ozval nějaký jejich asistent, a teprve až by se potvrdilo, že jsem to skutečně já, předal by telefon svému šéfovi. Bylo kolem desáté ráno a já seděl ve své pracovně v horním patře svého bytu a četl si Smysl zrady od Rebeccy Westové, klasickou studii života v poválečné Británii. Začínal jsem docházet k přesvědčení, že by právě tohle mohl být ten správný směr pro další pokračování Foyla. Studená válka. Mohl bych ho vyslat do světa špionů, zrádců, komunistů a atomových vědců. Zaklapl jsem knihu a vzal telefon.

			„Tony?“ ozval se nějaký hlas.

			Spielberg to rozhodně nebyl. Jen velmi málo lidí mě oslovuje „Tony“. Popravdě řečeno to nesnáším. Vždycky jsem byl prostě Anthony, nebo, pro pár svých přátel, „Ant“.

			„Ano?“ opáčil jsem.

			„Jak se máte, kamaráde? Tady Hawthorne.“

			Vlastně jsem věděl, o koho jde, ještě než se představil. Monotónně vyslovené samohlásky, podivný, nepatřičný přízvuk napůl cockney, napůl severní Anglie. A taky to oslovení, „kamaráde“.

			„Pan Hawthorne,“ zopakoval jsem jeho příjmení. Při představování kdysi padlo i jeho křestní jméno, Daniel, ale mně od samého začátku nějak nesedělo, že bych ho měl takhle oslovovat. Sám ho nikdy nevyslovil… a vlastně jsem ani neslyšel, že by mu tak říkal někdo jiný. „Je milé, že jste se ozval.“

			„No jo, jasně,“ opáčil netrpělivě. „Poslyšte – máte minutku?“

			„Promiňte, ale o co jde?“

			„Napadlo mě, jestli bychom se nemohli sejít. Co děláte dneska odpoledne?“

			Tohle pro něj bylo mimochodem typické. Trpěl jakousi zvláštní krátkozrakostí, která přizpůsobovala okolní svět jeho představě, jak by měly věci fungovat. Nezeptal se mě, jestli bych se s ním nesešel zítra nebo příští týden. Muselo to být hned, protože on to potřebuje právě teď. Jak už jsem tu psal, nic zvláštního jsem to odpoledne v plánu neměl, to jsem mu ovšem prozrazovat nehodlal. „No, nejsem si jistý…,“ začal jsem.

			„Co třeba ve tři v tý kavárně, kde jsme se scházeli předtím?“

			„Myslíte J&A?“

			„Přesně tak. Potřebuju se vás na něco zeptat. Vážně bych to ocenil.“

			Kavárna J&A se nacházela v Clerkenwellu, deset minut chůze od našeho domu. Kdyby po mně Hawthorne chtěl, abych se někam trmá­cel přes celý Londýn, možná bych váhal, ale nebudu zastírat, že jsem byl zvědavý. „Tak dobře,“ řekl jsem. „Ve tři.“

			„Skvělý, kamaráde. Tak nashle ve tři.“

			A zavěsil. Na monitoru počítače před sebou jsem pořád ještě měl scénář Tintina. Zavřel jsem soubor a zabral se do úvah o Haw­thornovi. 

			Seznámil jsem se s ním před rokem, když jsem pracoval na pětidílném televizním seriálu, který se měl vysílat za pár měsíců. Jmenoval se Bezpráví a šlo o drama ze soudní síně v hlavní roli s Jamesem Purefoyem. 

			Inspiraci jsem našel v jedné z oněch věčných otázek, které si scenáristi kladou, když pátrají po nějakém novém nápadu. Jak může obhájce hájit někoho, o kom ví, že je vinen? Mimochodem, stručná odpověď zní, že nemůže. Pokud se klient ještě před procesem ke svému činu přizná, jeho advokát ho odmítne hájit, obhájce ho odmítne zastupovat… musí tam být alespoň presumpce neviny. A tak jsem přišel s příběhem jednoho aktivisty za práva zvířat, který se krátce poté, co se jeho obhájci Williamu Traversovi (Purefoy) podaří dosáhnout zproštění viny, vítězoslavně přizná, že zavraždil dítě. Travers se následkem toho nervově zhroutí a odstěhuje se do Suffolku. Jednoho dne čeká v Ipswichi na vlak a na nádraží náhodou zahlédne svého bývalého klienta znovu. Pár dní nato je aktivista zavražděn a otázka zní: je za jeho smrt zodpovědný Travers?

			Podstatou dramatu je souboj mezi obhájcem a policejním inspektorem, který vraždu vyšetřuje. Travers je temná postava, zničený člověk, dost možná i nebezpečný, ale pořád to byl hrdina příběhu a diváci mu měli fandit. A tak jsem schválně stvořil detektiva, který by byl co možná nejnepříjemnější. Na diváky měl působit jako hrubián s názory hraničícími s rasismem, nedůtklivý a agresivní. Psal jsem ho podle Hawthorna.

			V zájmu spravedlnosti musím dodat, že Hawthorne nic z toho nebyl. Tedy přinejmenším nebyl rasista. Byl ovšem neskutečně protivný, dokonce tak moc, že jsem se setkání s ním bál. On a já jsme tvořili naprostý protiklad. Nemohl jsem však přijít na to, jak se v něm vyznat. 

			Během natáčení seriálu ho pro mě našel vedoucí produkce. Bylo mi řečeno, že je to bývalý policejní detektiv z místního oddělení londýnské metropolitní policie v Putney. Specializoval se na vyšetřování vražd, ale jeho desetiletá kariéra skončila, když ho náhle a z nejasných důvodů od policie vyhodili. Při natáčení kriminálních dramat pomáhá produkčním společnostem až překvapivě mnoho bývalých policistů. Doplňují různé detaily, díky nimž příběh působí věrohodněji, a abych Hawthornovi nekřivdil, byl v tomhle opravdu dobrý. Instinktivně chápal, co potřebuju a co bude na obrazovce fungovat. Vybavuje se mi jeden příklad. V jedné z prvních scén seriálu můj (fiktivní) detektiv prohlíží týden starou mrtvolu a forenzní technik mu nabídne kelímek s balzámem Vicks VapoRub, aby si trochu mázl pod nos. Jeho mentolová vůně totiž překryje zápach. Tuhle drobnost mi poradil právě Hawthorne, a když se na tu scénu podíváte, zjistíte, že jí ta maličkost jakoby vdechla život. 

			Poprvé jsem se s Hawthornem setkal v kanceláři produkce společnosti Eleventh Hour Films, která seriál točila. Mělo to fungovat tak, že jakmile se pustíme do práce, budu ho moci kdykoli kontaktovat a zahrnout otázkami, a posléze jeho odpovědi nějak zabuduji do scénáře. Tohle všechno se ovšem dalo zvládnout po telefonu. Naše schůzka tedy měla být pouhá formalita, abychom se seznámili. Když jsem dorazil na místo, Hawthorne už seděl na recepci s nohou přes nohu a kabátem složeným přes kolena. Okamžitě jsem poznal, že je to člověk, se kterým se mám setkat.

			Nebyl nijak velký. A nepůsobil ani zvlášť hrozivě. Ale už v té jediné chvilce, kdy se zvedl, mě něco zarazilo. Měl podobně hedvábné pohyby jako panter či leopard a z očí – světle hnědého odstínu – mu svítila podivná zlovolnost. Připadalo mi, že se na mě dívá vyzývavě, dokonce výhružně. Bylo mu kolem čtyřicítky, vlasy neurčité barvy měl u uší sestříhané hodně nakrátko a začínaly mu šedivět. Byl hladce oholený. Pleť měl bledou. Získal jsem z něj pocit, že kdysi možná býval velmi hezké dítě, ale že později ho potkalo něco, kvůli čemu sice ještě není vyloženě ošklivý, ale každopádně působí podivně nepřitažlivě. Jako by se z něj stala špatná fotografie sebe samého. Oblečený byl elegantně, měl oblek, bílou košili a kravatu, plášť do deště, který si teď v místnosti přehodil přes ruku. Díval se na mě s téměř přehnaným zájmem, jako bych ho něčím překvapil. Už když jsem se k němu blížil, vyvolával ve mně pocit, jako by ze mě vysával energii. 

			„Zdravím, Anthony,“ oslovil mě jménem. „Rád vás poznávám.“

			Jak vůbec věděl, že jsem to já? V místnosti byla spousta lidí, kteří různě přicházeli a odcházeli, a když jsem vešel, moje jméno nepadlo. A sám jsem se mu ještě nepředstavil.

			„Jsem velkej obdivovatel vašich knih,“ dodal tónem, který mi napověděl, že ani jednu z nich nečetl a že je mu úplně fuk, jestli to vím.

			„Díky,“ odpověděl jsem.

			„Doslechl jsem se o tom seriálu, co se chystáte točit. Zní to fakt zajímavě.“ Je to z jeho strany záměrný sarkasmus? Dařilo se mu tvářit se znuděně, už když ta slova vypouštěl z úst.

			Usmál jsem se. „Těším se na naši spolupráci.“

			„Bude to zábava,“ prohlásil.

			Ale nebyla.

			Dost často jsme spolu telefonovali, ale také jsme se párkrát potkali osobně, většinou v kanceláři produkční společnosti nebo na zahrádce u J&A (Hawthorne neustále kouřil, občas si cigarety sám balil, a pokud ne, kupoval si levné značky jako Lambert & Butler nebo Richmond). Doneslo se ke mně, že žije někde v Essexu, ale netušil jsem kde. Sám o sobě ani o letech strávených u policie nikdy nemluvil, a už vůbec se nešířil o tom, jak tam skončil. Vedoucí produkce, který ho kontaktoval jako první, mi řekl, že Hawthorne vyšetřoval několik medializovaných vražd a získal dost slušnou reputaci, na Googlu jsem o něm ale nic nenašel. Očividně byl pozoruhodně inteligentní. Ačkoli dával jasně najevo, že není žádný spisovatel, a o seriál, který jsem se snažil stvořit, neprojevoval pražádný zájem, vždycky dokázal přijít přesně s tím správným sledem možných událostí, ještě než jsem ho o to vůbec stačil požádat. Můžu uvést další příklad jeho spolupráce na úvodních scénách. William Travers hájí černošského chlapce, kterého policie falešně obvinila z krádeže medaile, již, jak tvrdili, našli u něj v kapse. Medaile ovšem byla nedávno vyčištěná, a když zkoumali chlapcovy kapsy, nebylo v nich ani stopy po kyselině amidosulfonové či čpavku, dvou látkách nejčastěji používaných jako suroviny v přípravcích na leštění stříbra – což dokazovalo, že tam medaile ve skutečnosti být nemohla. To všechno byl Hawthornův nápad. 

			Nemůžu popřít, že mi dost pomohl, přesto jsem se však našich schůzek dost děsil. Vždycky přešel rovnou k věci, zdvořilostní konverzaci téměř vynechal. Člověk by čekal, že bude mít na něco vyhraněný názor – na počasí, na vládu, na zemětřesení ve Fukušimě či manželství prince Williama. Jenže on nikdy o ničem jiném než o pracovních záležitostech nemluvil. Pil kávu (černou, se dvěma cukry) a kouřil, v mé společnosti však nikdy nejedl, ani jedinou sušenku. A pokaždé měl na sobě přesně to samé. No vážně, pokaždé když vešel, jako bych se díval stejnou fotografii. Až tak byl neměnný.

			A pak měl ještě jednu zvláštnost. Zdálo se, že toho o mně strašně moc ví. Večer před naší schůzkou jsem si třeba zašel na pár skleniček. Můj asistent byl nemocný. Celý víkend jsem jen psal. Nic z toho jsem mu nemusel povídat. Pověděl to on mně! Vrtalo mi hlavou, jestli o tom třeba nemluvil s někým z produkční společnosti, jenže informace, se kterými přicházel, byly zcela nahodilé a zdálo se, že na ně přišla řeč celkem přirozeně. Nikdy se mi nepodařilo se v něm vyznat. 

			Největší chyba, jakou jsem kdy udělal, byla, že jsem mu ukázal druhou verzi scénáře. Než se natočí příslušný díl, obvykle těch verzí napíšu pět nebo šest. Dostávám připomínky od producenta, od televizní stanice (v tomto případě od ITV), od své agentky – a později i od režiséra a hlavní hvězdy. Je to proces založený na spolupráci, i když mi z toho občas jde hlava kolem. Copak ten zatracený scénář nikdy nebude v pořádku? Nicméně dokud cítím, že se projekt hýbe kupředu a každá nová verze je lepší než ta předchozí, je to dobré. Bez určitého množství nejistoty se to neobejde, ale aspoň trochu mě utěšuje skutečnost, že se nakonec všichni zúčastnění snaží přispět k tomu, aby byl scénář co nejlepší.

			Hawthorne tohle nepochopil. Byl jako mezek, a jakmile se roz­hodl, že je něco špatně, nedalo se s ním hnout. V jedné scéně, kterou jsem napsal, se můj detektiv setkává se svým nadřízeným, vrchním superintendantem. Odehraje se to krátce poté, co se mrtvola aktivisty za práva zvířat najde na jedné odlehlé farmě. Vrchní superintendant detektiva vybídne, aby se posadil, a on odpoví: „Jestli vám to nevadí, radši bych zůstal stát.“ Byla to nepodstatná drobnost. Jen jsem se tím snažil ukázat, že má moje postava problém s autoritami, jenže Hawthorne o tom nechtěl ani slyšet. „Tohle by se prostě nestalo,“ prohlásil kategoricky. Seděli jsme na zahrádce Starbucks – už si přesně nepamatuji kde – a scénář ležel na stole mezi námi. Hawthorne byl jako obvykle v obleku s kravatou. Kouřil poslední cigaretu a z prázdné krabičky si udělal popelník.

			„Proč ne?“

			„Protože když vám šéf řekne, abyste se posadil, tak si zkrátka sednete.“

			„Ale on se přece posadí.“

			„To jo. Ale napřed se o tom dohaduje. Co to má sakra za smysl? Jenom tak ze sebe udělá blbce.“

			Hawthorne si mimochodem v řeči nebral servítky. Kdybych měl jeho mluvu přepisovat slovo od slova, každé desáté by bylo sprosté.

			Pokoušel jsem se mu to vysvětlit: „Herci pochopí, co se tím snažím naznačit. Je to jenom taková drobnost. Uvozuje to tu scénu a poskytuje to divákům klíč k tomu, jaký mezi těmi dvěma panuje vztah.“

			„Jenže to neodpovídá pravdě, Tony. Je to všechno hromada sraček.“

			Snažil jsem se mu vyložit, že existuje spousta různých pravd a že ta televizní může mít se skutečným životem pramálo společného. Připomněl jsem mu, že náš pohled na policisty, doktory, sestry… a dokonce i na zločince do značné míry vychází z toho, co vidíme na obrazovkách, a nikoli naopak. Jenže Hawthorne se už rozhodl. Pomáhal mi se scénářem, ale teď, když ho četl, mu nevěřil, a tudíž se mu nelíbil. Vedli jsme spory úplně o všem, o každičké scéně, kde vystupovala policie. Neviděl nic než papírování, uniformy a polohovatelné stolní lampy. Nedokázal se propracovat k zápletce.

			Dost se mi ulevilo, když byly scénáře ke všem pěti dílům dopsány a odevzdány a já už se s ním nemusel dál vídat. Pokud by vyvstaly ještě nějaké další otázky, požádal jsem produkční společnost, aby se s ním spojili e-mailem. Seriál se natáčel v Suffolku a v Londýně. Detektiva si zahrál skvělý herec Charlie Creed-Miles a přišlo mi vtipné, jak je po fyzické stránce Hawthornovi až pozoruhodně podobný. Jenže to tím neskončilo. Hawthorne se mi dostal pod kůži a já do té postavy vložil hodně z jeho temné stránky. I jméno jsem jí dal podobné. Od Daniela k Markovi, od jedné biblické postavy ke druhé, není daleko. A Wenborn místo Hawthorne. Něco takového dělám často. Když jsem ho pak na konci čtvrtého dílu zabil, přimělo mě to k úsměvu. 

			A tak jsem onoho odpoledne kráčel do kavárny a byl jsem zvědavý, co po mně Hawthorne chce, ale zároveň mě provázela i jakási mlhavá neblahá předtucha. Hawthorne nepatřil do mého světa a já ho, upřímně řečeno, v té době k ničemu nepotřeboval. Na druhou stranu jsem ten den vynechal oběd a v J&A prodávají jedny z nejlepších zákusků v Londýně. Kavárna se nachází v úzké uličce kousek od Clerkenwell Road, a protože je na tak zastrčeném místě, nebývá tam zpravidla velký nával. Hawthorne už na mě čekal, usadil se s kávou a cigaretou u jednoho z venkovních stolků. Na sobě měl to samé co posledně: stejný oblek, kravatu i plášť do deště. Když jsem se blížil, zvedl hlavu a kývl – byl to jediný pozdrav, kterého jsem se od něj dočkal. 

			„Jak to jde s tím seriálem?“ zeptal se.

			„Měl jste přijít na promítání pro herce a štáb,“ odpověděl jsem. Produkce pronajala sál v jednom londýnském hotelu, kde jsme se podívali na první dva díly. Pozvánku dostal i on. 

			„Měl jsem moc práce,“ prohlásil. 

			Dorazila k nám servírka a já si objednal čaj a kousek piškotového dortu. Vím, že bych něco takového jíst neměl, ale jen si zkuste trávit každý den osm hodin o samotě. Kdysi jsem si mezi jednotlivými kapitolami dopřával cigaretu, ale před třiceti lety jsem s kouřením přestal. Sladkosti nejspíš budou podobně nezdravé.

			„Jak se daří?“ zajímal jsem se.

			Pokrčil rameny. „Nemůžu si stěžovat.“ Pohlédl na mě. „Byl jste někde na venkově?“

			Shodou okolností jsem se teprve ráno vrátil ze Suffolku. Na pár dní jsme si tam s manželkou zajeli. 

			„Ano,“ odpověděl jsem obezřetně.

			„A pořídili jste si štěně!“

			Zvědavě jsem se na něj podíval. Tohle pro něj bylo naprosto typické. O tom, že jsem strávil nějaký čas mimo Londýn, jsem nikomu neřekl. A už vůbec jsem to nenapsal na Twitter. Pokud jde o to štěně, tak to patřilo našim sousedům. Na pár dní odjeli a my jim ho hlídali. „Jak to všechno víte?“ zeptal jsem se.

			„Kvalifikovanej odhad,“ mávl nad mojí otázkou rukou. „Víte, doufal jsem, že byste mi mohl pomoct.“

			„Jak?“

			„Chci, abyste o mně něco napsal.“

			Pokaždé když jsem se s ním sešel, mě dokázal něčím překvapit. U většiny lidí zpravidla víte, na čem jste. Vytvoříte si s nimi nějaký vztah, poznáte je – a pak už jsou pravidla celkem jasně stanovená. S Hawthornem to tak ale nebylo. Bylo v něm něco podivně proměnlivého. Kdykoli se mi zdálo, že už vím, k čemu směřujeme, nějak se mu podařilo vyvést mě z omylu.

			„Jak to myslíte?“ zamračil jsem se.

			„Chci, abyste o mně napsal knihu.“

			„Proč bych to dělal?“

			„Pro peníze.“

			„Vy mi to chcete zaplatit?“

			„To ne. Ale říkal jsem se, že bychom se rozdělili půl napůl.“

			Přišli nějací lidé a usadili se u vedlejšího stolku. Využil jsem tu chvilku, kdy nás míjeli, abych si vyjasnil, co mu řeknu. Byl jsem nervózní z toho, že ho hodlám odmítnout. Byl jsem si ovšem jistý – to mi došlo okamžitě – že právě tohle udělám.

			„To nechápu,“ zavrtěl jsem hlavou. „O jaké knize to mluvíte?“

			Hawthorne na mě upřel ty své kalné oči s nevinným výrazem kůrového zpěváčka.

			„Vysvětlím vám to,“ řekl, jako by mluvil o něčem naprosto očividném. „Víte přece, že čas od času dělám něco pro televizi a tak dál. A nejspíš se vám doneslo i to, že mě vyrazili od policie. No, jejich škoda – o tom se ale bavit nechci. Podstatný je, že občas poskytuju i nějaký ty poradenský služby. Policii. Neoficiálně. Povolají mě, když se stane něco neobvyklýho. Většina případů je celkem nekomplikovaná, ale někdy se najde výjimka, a to pak přijdou za mnou.“

			„Vážně?“ Připadalo mi to dost neuvěřitelné.

			„Tak dneska moderní policie funguje. Provedli už tolik škrtů, že jim tam nezbyl nikdo, kdo by tu práci dokázal dělat. Slyšel jste o Group 4 a Serco? Banda nýmandů, ale pořád mají co dělat. Posílají vyšetřovatele, který by nedokázali najít ani vlastní zadek. A to není všechno. V Lambethu jsme mívali velkou laboratoř – posílali jsme tam vzorky krve a podobný věci – jenže tu prodali, a teď se to zadává soukromejm firmám. Takže to trvá dvakrát tak dlouho a stojí to dvakrát tolik, ale to zjevně nikoho netrápí. A se mnou se to má podobně. Jsem jejich externí zdroj.“

			Odmlčel se, jako by se chtěl ujistit, že chápu, co říká. Přikývl jsem. Zapálil si a pokračoval.

			„Jsou z toho celkem slušný prachy. Platí mi denní sazbu plus výdaje a tak dál. Jenže víte, problém je v tom – a popravdě řečeno o tom dost nerad mluvím – že mám momentálně trochu hluboko do kapsy. Není dost vražd. A když jsem díky tomu seriálu potkal vás a dozvěděl jsem se, že píšete knihy, napadlo mě, že bychom si vlastně mohli vypomoct navzájem. A rozdělili bychom se půl napůl. Posílají mi fakt zajímavej materiál. Mohl byste psát o mně.“

			„Ale vždyť vás skoro neznám,“ namítl jsem.

			„Však byste mě poznal líp. Vlastně mám zrovna teď další případ. Jsem teprve na začátku, ale řekl bych, že by to mohla být přesně vaše parketa.“

			Dorazila servírka s mým čajem a zákuskem, to už jsem ale litoval, že jsem si je vůbec objednal. Netoužil jsem po ničem jiném než jít domů.

			„Proč myslíte, že by někdo chtěl číst zrovna o vás?“ zajímal jsem se.

			„Jsem detektiv. Lidi baví číst o detektivech.“

			„Jenže vy nejste opravdový detektiv. Od policie vás vyhodili. Jen tak mimochodem, proč vlastně?“

			„O tom se nechci bavit.“

			„Jenže kdybych o vás psal, tak byste mi to říct musel. Musel bych vědět, kde bydlíte, jestli jste ženatý nebo ne, co si obvykle dáváte k snídani, co děláte, když máte volno. Kvůli těmhle věcem lidi detektivky čtou.“

			„Tohle si myslíte?“

			„Ano!“

			Zavrtěl hlavou. „S tím nesouhlasím. Důležitá je vražda. Všechno ostatní je nepodstatný.“

			„Podívejte – vážně mě to mrzí,“ pokusil jsem se mu to sdělit co možná nejjemněji. „Je to dobrý nápad a ten váš případ je určitě velice zajímavý, ale obávám se, že mám teď strašně moc práce. A kromě toho já takhle nepracuju. Píšu o fiktivních detektivech. Právě jsem dokončil román o Sherlocku Holmesovi. Psal jsem scénáře k Poirotovi a k Vraždám v Midsomeru. Píšu beletrii. Vy potřebujete někoho, kdo se specializuje na true crime.“ 

			„Jakej je v tom rozdíl?“

			„Naprosto zásadní. Já mám svoje příběhy pod kontrolou. Chci přesně vědět, o čem píšu. Polovina potěšení je v tom, že si člověk může vymýšlet vlastní zločiny i stopy a všechno ostatní. Kdybych měl všude chodit za vámi a jenom zapisovat, co jste viděl a řekl, co bych pak byl? Je mi líto, ale nemám zájem.“

			Podíval se na mě přes koneček cigarety. Nevypadal překvapeně ani uraženě, jako by byl už předem věděl, jak mu odpovím. „Podle mě by ta knížka šla na dračku,“ podotkl. „A měl byste to snadný. Všechno, co byste potřeboval vědět, bych vám řekl. Nechcete si poslechnout něco o tom mým posledním případu?“ Nechtěl jsem – ale než jsem ho stačil zarazit, dal se do vyprávění. „Nějaká ženská přijde do pohřebního ústavu v South Kensingtonu, teda na opačným konci Londýna, než bydlí. Domluví si vlastní pohřeb, naplánuje všechno do posledního detailu. Takovej pohřeb na přání. A ještě ten den, o šest hodin pozdějc, ji někdo zavraždí… přijde k ní domů a uškrtí ji. Docela nezvyklý, nemyslíte?“

			„Jak se jmenovala?“ zeptal jsem se.

			„Její jméno je v tuhle chvíli nepodstatný. Ale byla bohatá. Její syn je slavnej. A je tu ještě něco: pokud je nám známo, neměla na světě jedinýho nepřítele. Všichni ji měli rádi. Právě proto mě k tomu zavolali. Prostě to absolutně nedává smysl.“

			Na kratičký okamžik se mě zmocnilo pokušení.

			Na psaní detektivek je nejtěžší vymyslet zápletku, a já v té době zrovna v hlavě žádnou další neměl. Koneckonců důvodů, proč chce někdo někoho zabít, je jen omezený počet. Vraždíte, protože od dotyčného něco chcete: jeho peníze, manželku, práci. Nebo vraždíte, protože se ho bojíte. Něco na vás ví a možná vám vyhrožuje. Nebo se chcete pomstít za něco, co vám provedl, ať už vědomě, nebo nevědomě. Případně ho můžete zabít i nešťastnou náhodou. Po dvaadvaceti dílech Foylovy války můžu říct, že mám za sebou v podstatě všechny variace. 

			A pak je tu otázka sbírání informací. Jestliže se rozhodnu, že bude vrah řekněme šéfkuchař v nějakém hotelu, potřebuju k němu stvořit i celý jeho svět. Takže musím navštívit nějaký hotel. Musím proniknout do tajů cateringu. Pokud má být dotyčný uvěřitelný, je za tím spousta práce a přitom je to jen jedna z nějakých dvaceti nebo třiceti postav, které je potřeba vymyslet, a všechny ty postavy se mi ukrývají někde v hlavě. Musím být také obeznámen s policejními postupy: otisky prstů, forenzní vědou, DNA… a vším okolo. Může trvat celé měsíce, než vůbec napíšu první slovo. Zmáhala mě únava. A nebyl jsem si jistý, jestli v sobě mám dost vytrvalosti, abych se tak brzy po dokončení Domu hedvábí pustil do práce na další knize. 

			Hawthorne mi v podstatě nabízel způsob, jak si to ulehčit. Předkládal mi celou tu věc na stříbrném podnose. A měl pravdu. Ten případ zněl skutečně zajímavě. Nějaká žena přijde do pohřebního ústavu… To je vlastně dost dobrý začátek. Už jsem přímo viděl první kapitolu. Ranní sluníčko. Elegantní čtvrť. Žena přechází ulici…

			Přesto to bylo nemyslitelné.

			„Jak jste to věděl?“ zeptal jsem se náhle.

			„Co?“ opáčil. 

			„Před chvilkou jste přišel s tím, že jsem byl na venkově, a taky jste se zmínil, že mám štěně. Kdo vám o tom řekl?“

			„Nikdo.“

			„Tak jak jste se to dozvěděl?“

			Zamračil se – jako by mi to nechtěl prozradit. Zároveň se ale ode mě pokoušel něco získat, takže jsem měl na chviličku navrch. „Ve vzorku podrážky vám uvízl písek,“ řekl. „Všiml jsem si toho, když jste si dal nohu přes nohu. To znamená, že jste buď prošel staveništěm, nebo jste byl někde na pobřeží. Slyšel jsem, že máte domek v Orfordu, takže jste nejspíš byl tam.“

			„A to štěně?“

			„Na džínách máte otisk packy. Těsně pod kolenem.“

			Zadíval jsem se na látku kalhot. A opravdu, byl tam, i když tak slabounký, že bych si ho sám nevšiml. Na rozdíl od Hawthorna.

			„Počkejte,“ vyhrkl jsem. „Jak jste přišel na to, že je to od štěněte? Taky to mohla být nějaká menší rasa. A když už jsme u toho, jak víte, že jsem toho psa nepotkal jen tak na ulici?“

			Věnoval mi smutný pohled. „Někdo vám ožvejkal tkaničku na levý botě,“ upozornil mě. „A neřekl bych, že jste si to udělal sám.“ 

			Tentokrát už jsem se nepodíval. Musím uznat, že na mě udělal dojem. Zároveň mě ale rozladilo, že jsem na to nepřišel sám. „Je mi líto,“ prohlásil jsem. „Podle toho, co jste mi pověděl, je ten případ určitě ohromně zajímavý a někoho, kdo ho pro vás sepíše, stoprocentně najdete. Ale je to tak, jak jsem říkal. Budete muset oslovit spíš nějakého novináře nebo někoho podobného. Já se do toho pustit nemůžu, ani kdybych chtěl. Pracuju teď na něčem jiném.“

			Nebyl jsem si jistý, jak zareaguje. Ale opět mi udělal čáru přes rozpočet. Prostě jen pokrčil rameny. „No jo. Tak dobře. Byl to jenom takovej nápad.“ Vstal a zajel si rukou do kapsy kalhot. „Mám to vzít?“

			Myslel tím ten čaj a zákusek. „Ne, to je dobré, já to zaplatím,“ odpověděl jsem.

			„Já měl jedno kafe.“

			„Zaplatím i to.“

			„No, kdybyste si to rozmyslel, víte, kde mě hledat.“

			„Ano. Samozřejmě. Jestli chcete, můžu o tom promluvit se svojí literární agentkou. Třeba mi bude schopná doporučit někoho, kdo by vám pomohl.“

			„Ale ne, nedělejte si s tím starosti. Já už někoho najdu.“ Udělal čelem vzad a odešel.

			Dojedl jsem zákusek. Byla by škoda ho tam nechat. Pak jsem se vrátil domů a po zbytek odpoledne si četl. Snažil jsem se na Hawthorna nemyslet, ale nedokázal jsem ho dostat z hlavy. 

			Když se živíte jako spisovatel na plný úvazek, jedna z nejtěžších věcí je odmítat práci. Vždycky si tím zabouchnete nějaké dveře, které už se nemusí nikdy otevřít, a nemůžete se zbavit strachu, že za nimi možná bylo něco, o co jste nenávratně přišli. Kdysi dávno mi zavolala jedna producentka a chtěla vědět, jestli bych neměl zájem spolupracovat na muzikálu založeném na písničkách jisté švédské popové skupiny. Odmítl jsem – a proto teď nejsem na plakátech k Mamma Mia! (ani si neužívám tantiémy). Mimochodem, nijak toho nelituju. Nikde není řečeno, že kdybych se psaní scénáře chopil já, slavil by film stejný úspěch. Nicméně to ukazuje, s jak velkou mírou nejistoty se spisovatelé každý den potýkají. Bizarní zločin, který se kupodivu skutečně stal. Nějaká žena přijde do pohřebního ústavu. Hawthorne, podivínský, komplikovaný, ale skutečně brilantní detektiv, je k případu povolán jako konzultant. Neudělal jsem ve chvíli, kdy jsem jeho nabídku odmítl, další chybu? Zvedl jsem odloženou knihu a znovu se pustil do práce.

			 

			Dva dny nato jsem se ocitl v Hay-on-Wye. Je zvláštní, kolik literárních festivalů se po světě pořádá. Znám pár autorů, kteří už vlastně ani nepíšou; prostě neustále jezdí z jednoho knižního mecheché na druhé. Často mě napadá, co bych si počal, kdybych dostal při narození do vínku koktání nebo chronickou plachost. Moderní spisovatel musí být schopný veřejně vystupovat, často před velmi početným obecenstvem. Skoro jako by byl člověk stand-up komik, tedy až na to, že otázky se nikdy nemění a nakonec opakujete pořád dokola stejné vtipy.

			Ať už jsou to detektivky v Harrogate, dětské knihy v Bathu, sci-fi v Glasgow nebo poezie v Aldeburghu, člověk má pocit, jako by se nějaký literární festival konal v každičkém městě Spojeného království. Nicméně ten v Hay-on-Wye, pořádaný na znepokojivě bahnité louce na kraji maličkého městečka, patří k jedněm z nejvýznamnějších. Sjíždějí se sem lidé z okruhu mnoha a mnoha kilometrů a za ta léta tu vystoupili i dva američtí prezidenti, několik účastníků velké vlakové loupeže a J. K. Rowlingová. Byl jsem nadšený, že tam můžu být, a ve velkém stanu jsem promlouval asi k pěti stům dětí. Jako obvykle tam seděla i hrstka dospělých. Lidé, kteří znají mou práci pro televizi, často chodí na moje vystoupení a bez reptání si tam odsedí čtyřicet minut vyprávění o čtrnáctiletém špionovi Alexi Riderovi, jen aby si pak mohli popovídat o Foylově válce. 

			Vystoupení dopadlo dobře. Děti projevovaly živý zájem a přišly se spoustou dobrých otázek. Podařilo se mi tam vpašovat i něco o Foylovi. Uběhlo už skoro přesně šedesát minut a dostal jsem signál, že mám končit, když tu se stalo něco zvláštního. 

			V první řadě seděla jakási žena. Napřed jsem si říkal, že to bude učitelka, nebo možná knihovnice. Vypadala velmi obyčejně, čtyřicátnice s kulatým obličejem, dlouhými plavými vlasy a brýlemi zavěšenými na řetízku na krku. Všiml jsem si jí, protože se zdálo, že je tam sama, ale taky proto, že ji nic z toho, co jsem povídal, zjevně nijak zvlášť neza­ujalo. Nezasmála se jedinému mému vtipu. Dostal jsem strach, že je to možná nějaká novinářka. Dnes totiž média často vysílají na autorská čtení své reportéry, a když pronesete jakýkoli vtip nebo neopatrnou poznámku, můžou je, vytržené z kontextu, ocitovat a použít proti vám. Proto jsem v okamžiku, kdy ta žena zvedla ruku a jeden z pořadatelů jí podal mikrofon kolující mezi obecenstvem, byl ve střehu. 

			„Zajímalo by mě,“ začala, „proč pořád píšete jenom smyšlené příběhy? Proč nenapíšete taky něco podle skutečnosti?“

			Většinu otázek, které mi na literárních festivalech lidé pokládají, jsem zodpovídal už mnohokrát. Odkud beru nápady? Jak dlouho mi trvá, než napíšu knihu? Na tohle se mě ovšem ještě nikdo nezeptal, takže mě to trochu vyvedlo z míry. Sice svůj dotaz nevznesla nijak urážlivým tónem, přesto v něm bylo něco, co ve mně zahlodalo. 

			„Foylova válka přece vychází ze skutečnosti,“ namítl jsem. „Každý díl má základ v něčem, co se doopravdy stalo.“

			Chystal jsem se pustit do vysvětlování, co všechno jsem k seriálu musel nastudovat, že jsem celý minulý týden trávil pročítáním mate­riálů o Alanu Nunnu Mayovi, který se o tajemství atomového výzkumu podělil s Rusy, a já si ho vybral jako inspiraci pro nový díl, pokud tedy bude Foyle ještě pokračovat další sérií. Ona mě však přerušila: „Je mi jasné, že používáte i příběhy, které se opravdu staly, já se ale snažím poukázat na to, že ty zločiny skutečné nejsou. A ty vaše další televizní seriály, Poirot a Vraždy v Midsomeru – tam je vymyšlené úplně všechno. Píšete příběhy čtrnáctiletého špiona a já vím, že to spoustu dětí baví, ale je to to samé. Nechci být nezdvořilá, ale zajímalo by mě, proč vás víc nezajímá skutečný svět.“

			„A co to je, ten skutečný svět?“ opáčil jsem.

			„No prostě lidi z masa a kostí.“

			Některé děti už se začínaly netrpělivě vrtět. Byl čas změnit téma. „Psaní beletrie mě baví,“ pokrčil jsem rameny. „Tak ji prostě píšu.“

			„A nebojíte se, že si lidi řeknou, že vaše knížky nemají smysl?“

			„Neřekl bych, že má kniha smysl jen tehdy, když vychází ze skutečnosti.“

			„Promiňte. Mám vaše věci ráda. Ale tady nesouhlasím.“

			Vzhledem k návrhu, s nímž za mnou před pouhými pár dny přišel Hawthorne, to byla podivná shoda okolností. Než jsem odešel, ještě jsem se po té ženě rozhlížel, ale nezahlédl jsem ji a nepřišla si ani nechat podepsat některou z knih. Ve vlaku, který mě vezl zpátky do Londýna, jsem její námitky nemohl vyhnat z hlavy. Měla pravdu? Opravdu se při psaní až příliš spoléhám na vlastní představivost? Chystal jsem se zahájit kariéru autora knih pro dospělé, ale můj první počin v téhle oblasti, Dům hedvábí, byl od moderního světa tak vzdálený, jak jen to šlo. Některé scénáře, které jsem napsal pro televizi – například ten k Bezpráví –, se odehrávaly v Londýně jedenadvacátého století a jednotlivá místa byla snadno rozpoznatelná, ale možná skutečně trávím až příliš mnoho času ve vlastní fantazii, a pokud si nedám pozor, ztratím kontakt s realitou. A třeba už se mi to stalo. Není vyloučené, že by mi takový rychlokurz psaní o skutečném světě prospěl. 

			Cesta z Hay-on-Wye na nádraží Paddington trvá pořádně dlouho. Než jsem se dostal domů, byl jsem rozhodnutý. Jen co jsem dorazil, vzal jsem do ruky telefon.

			„Hawthorne?“

			„Tony!“

			„No tak dobře. Půl napůl. Jdu do toho.“
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První kapitola

			
			Moje první kapitola se Hawthornovi nelíbila. 

			Teď trochu předbíhám událostem, protože ve skutečnosti jsem mu ji ukázal až o dost později a i tak jsem s tím dost váhal. Až příliš dobře jsem si vzpomínal, jak to bylo se scénářem k Bezpráví, a radši bych ji byl držel ještě chvíli pod pokličkou, ale Hawthorne trval na tom, že ji chce vidět, a protože jsme měli v tomhle podniku být rovnocennými partnery, nemohl jsem odmítnout. Považuji ale za důležité tady vysvětlit, jak kniha vznikala – nastínit pravidla spolupráce, abych tak řekl. Slova jsou moje, ale akce patří Hawthornovi, a pravda je taková, že tyhle dvě věci do sebe od začátku tak docela nezapadaly.

			Seděli jsme spolu v jedné z mnoha kaváren Starbucks, které jako by našemu vyšetřování dodávaly rytmus. Poslal jsem předtím Hawthornovi těch pár stránek e-mailem, a jakmile je vytáhl z aktovky a já viděl, že si je vytiskl a pokryl je červenými křížky a kolečky, bylo mi jasné, že mám problém. Chovám k tomu, co napíšu, značně ochranitelské city. Je spravedlivé dodat, že při práci důkladně přemýšlím nad každičkým slovem. (Opravdu chci použít výraz „každičké“? A nebylo by lepší říct „je pravda“ namísto „je spravedlivé“?) Když jsem se uvolil s Haw­thornem spolupracovat, předpokládal jsem, že i když vyšetřování vede on, bude se, co se týká samotného líčení událostí, držet stranou.

			Záhy mě ale vyvedl z omylu.

			„Je to celý špatně, Tony,“ spustil. „Vodíte čtenáře za nos.“

			„Co tím myslíte?“

			„Už ta první věta. To je prostě špatně.“

			Přečetl jsem si, co jsem napsal. 

			 

			Jednoho jasného jarního dopoledne v jednom z těch dní, kdy slunce září téměř bíle a přináší příslib tepla, který ale tak docela nenaplní, přešla Diana Cowperová krátce po jedenácté hodině Fulham Road a vstoupila do dveří pohřebního ústavu. 

			 

			„Nechápu, co vám na tom vadí,“ zamračil jsem se. „Bylo kolem jedenácté. A ona vešla do pohřebního ústavu.“

			„Ale ne tak, jak jste to napsal.“

			„Přijela autobusem!“

			„Nastoupila do něj v ulici, kde bydlela. To víme, protože ji máme na záznamu z bezpečnostních kamer. A kromě toho si ji řidič zapamatoval a podal o tom výpověď na policii. Jenže právě tady je ten problém, kamaráde. Proč jste napsal, že přešla přes ulici?“

			„A proč bych neměl?“

			


















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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