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  1. Príchod čudného cudzinca.


  Do Ipingu prišiel Neznámy za­čiat­kom februára, keď nad krajom zúrila hustá snehová chu­me­lica. Prišiel pešo z Brab­le­hurt­skej stanice, za­ba­bu­šený od hlavy až po päty. Spod veľkého klobúka trčal mu iba veľký červený nos.


  Na smrť vy­čer­paný dlhou na­má­ha­vou cestou a zimou, vošiel do hostinca „Poštový voz“. Len čo vstúpil, tichým chrap­ľa­vým hlasom zvolal:


  - Oheň, pre božie mi­lo­sr­den­stvo! Vykúrenú izbu si prosím!


  Striasol zo seba sneh a krčmárka pani Hallová zaviedla ho potom do hos­ťov­skej izby. Zakúrila rýchlo do pece a po­náh­ľala sa dolu do kuchyne pri­pra­viť obed, aby hneď ob­slú­žila hosťa, ktorý v takomto zimnom období príde do jej hotela, lebo taký obyčajne platí zlatom.


  Len čo sa husie stehno upieklo, po­náh­ľala sa hore do hos­ťov­skej izby a rýchlo pre­strela na stôl. Tu s prek­va­pe­ním zistila, že hoci v peci už veselo horel oheň a v izbe bolo dosť teplo, hosť napriek tomu si ešte ne­vyz­lie­kol zimník. Nehybne stál a díval sa von oknom. Sneh ešte vždy padal v hustých chu­má­čoch.


  - Ak si prajete, prosím, môžem vám kabát a klobúk zaniesť do kuchyne usušiť, - povedala pani Hallová prí­ve­ti­vým hlasom.


  - Nie, prosím! - od­po­ve­dal Neznámy bez toho, žeby sa bol obrátil.


  Povedal to tak ticho, že ho pani Hallová vôbec ne­ro­zu­mela, a preto sa ho ešte raz pýtala.


  Neznámy sa teraz obrátil a na­hne­vano povedal:


  - Ne­vyz­le­čiem sa ešte!


  Pani Hallová iba teraz zbadala, že Neznámy má na očiach veľké tmavé okuliare a hustú čiernu bradu, ktorá mu za­krý­vala skoro celú tvár.


  Rýchlo sa zvrtla a odišla.


  Keď sa opäť vrátila, Neznámy ešte vždy stál pri okne. Golier kabáta mal vyhrnutý, klobúk stia­hnutý hlboko do čela, takže mu sotva bolo vidieť do tváre.


  - Tu máte obed, prosím!


  - Ďakujem! - od­po­ve­dal hosť, ale ani sa nepohol, kým ne­opus­tila izbu.


  Keď sa vrátila do kuchyne, zbadala, že soľničku, ktorá mala byť na hosťovom stole, drží služobná v ruke.


  - Bodaj ho! - za­hrom­žila. - Na to som zabudla.


  Vytrhla slu­žob­nej z rúk soľničku a utekala znovu do hos­ťov­skej izby. Za­klo­pala na dvere a rýchlo vstúpila. Neznámy sa vtom zohol pod stôl, akoby tam niečo hľadal. Pani Hallová položila soľničku na stôl, pričom kradmo pozrela na hosťa, ktorý si už za jej ne­prí­tom­nosti vy­zlie­kol kabát a prevesil ho cez operadlo stoličky. Topánky si tiež vyzul, lebo ich mal pre­mo­čené a položil si ich na plech pred pec.


  - Matka Božia! Plech mi zhr­dza­vie! - zvolala naľakane a pri­stú­pila k peci. - Teraz vám už môžem odniesť veci dolu usušiť? - pýtala sa priamo roz­ka­zo­vač­ným hlasom.


  - Nechajte, prosím, všetko na mieste! - povedal Neznámy prísne.


  Pani Hallová sa obrátila a videla, že hosť už sedí za stolom. Potom videla niečo, čo na ňu tak za­pô­so­bilo, že dlhšiu chvíľu nemohla prísť k slovu.


  Neznámy si držal pred tvárou kapesník. Ale najviac ju prek­va­pilo, že mal celú hlavu po­via­zanú a z nej trčal mu iba veľký nos, ktorý bol nápadne červený. Na sebe mal tma­vo­ká­vové šaty a na hrdle omotaný hrubý vlnený šál.


  Pred ústami si ne­pres­tajno držal vrec­kovku a pani Hallová si len teraz všimla, že na rukách má rukavice.


  - Aspoň kabát vám dám usušiť, - mrmlala.


  A ani ne­ča­ka­júc na súhlas, schytila kabát a vybehla z izby.


  Hosť chvíľu nehybne sedel a keď potom zistil, že Hallová môže byť už dole, pozrel sa von oknom a po chvíli dal sa do jedenia.


  - Toho chudáka akiste stihlo nejaké ne­šťas­tie, - povedala v kuchyni slu­žob­nej. - A aké len obrovské okuliare má na očiach.


  2. Prvý dojem Tedda Henfreya


  Boli asi štyri hodiny po­po­ludní, keď pani Hallová sa odvážila vstúpiť do hosťovej izby spýtať sa ho, či si neprosí čaj; vtom prišiel dedinský hodinár Henfrey.


  - Bys­ťu­bohu! - povedal, otria­sa­júc zo seba sneh. - Psí čas pre toho, kto má deravé čižmy.


  - Dobre, že idete, - vítala ho pani Hallová. - Aspoň mi opravíte staré hodiny v hos­ťov­skej izbe.


  A hneď viedla hodinára do hos­ťov­skej izby. Neznámy sedel na stoličke pri peci a zdalo sa, že spí. Ústa mal po­ot­vo­rené. Bol to hrozný pohľad. Ach, tá po­via­zaná hlava… Vtom sa hosť strhol, ako by sa bol prebudil a vstal.


  - Dovolíte, sir, aby hodinár opravil hodiny? - povedala pani Hallová a ukázala na stenu, kde viseli veľké hodiny.


  - Hodiny? - pýtal sa Neznámy, ako by sa bol prebral zo sna. - Len si ich opravte, - dodal potom.


  Pani Hallová odišla pre lampu a vrátila sa aj s ho­di­ná­rom.


  - Zľakol som sa ho, - pošepol pani Hallovej.


  - Dobrý večer! - po­zdra­vil hosť hodinára.


  - Myslím, že sa ne­hne­váte? - pýtal sa hodinár hosťa.


  - Ale kdeže! - od­po­ve­dal tento, - len si pracujte. Keď budete s opravou hotový, potom by som prosil pani Hallová, aby ste mi pri­niesla čaj.


  Potom sa ešte pýtal pani Hallovej, či sa po­sta­rala o pri­ne­se­nie jeho batožiny. Pani Hallová mu povedala, že zajtra ráno mu ju prinesú zo stanice.


  - Nie je to skorej možné? - pýtal sa.


  - Veru nie! - od­po­ve­dala.


  - Škoda, že som vám to zabudol pri­po­me­núť pri svojom príchode. V batožine mám totiž veľa le­kár­skeho náčinia a aparatúr.


  - To sú ozaj osožné veci, - podotkla pani Hallová.


  - Chcel by som čím skorej po­kra­čo­vať vo svojich pokusoch.


  - Rozumiem, rozumiem, - pri­svied­čala pani Hallová.


  - Ináč do Ipingu som prišiel preto, preto… lebo som túžil po samote a potom… postihlo ma veľké ne­šťas­tie.


  - Hneď som si to myslela, - povedala si v duchu pani Hallová.


  - A preto chcem bývať ďaleko od mesta. Mám slabý zrak a často ma bo­lie­vajú oči, takže vtedy musím sedávať potme. Vtedy mám obyčajne vo zvyku sa zavrieť a neprajem si, aby ma niekto rušil. Myslím, že nemáte nič proti tomu, že som vám to povedal?


  - Sa­moz­rejme, že nie. Ba práve naopak. Teší ma, že ste ma na to upo­ve­do­mili, - od­po­ve­dala pani Hallová. - Len ešte som sa vás chcela na niečo opýtať, že…


  - Myslím, že som vám už všetko povedal, - riekol Neznámy.


  Pani Hallová vyšla potom z izby, Neznámy si sadol znovu ku kachliam a Henfrey sa dal do opra­vo­va­nia hodín.


  Zvedavý hodinár úplne rozobral hodiny s úmyslom, že takto bude môcť zostať dlhší čas v izbe a lepšie sa zoznámiť s cu­dzin­com, o ktorého mal väčší záujem, ako o pokazené hodiny. Ale Neznámy sedel pokojne pri peci a vôbec si nevšímal hodinára až dotiaľ, kým nezbadal, že hodinár si ho veľmi okato všíma. Obrátil sa a prísne sa na neho zadíval.


  Dlho sa takto dívali zoči-voči jeden na druhého až nakoniec hodinár pocítil, že to už ďalej nevydrží a musí sa ozvať.


  - Ale je to pre­kliaty čas, čo?


  - Robte si svoju prácu a ne­pý­tajte sa ma na takú spros­tosť! - odsekol mu Neznámy na­hne­vane. - Čo sa toľko hráte s tými hodinami? Prečo ste ich vlastne ro­zo­brali, keď by bolo stačilo iba ručičky na nich pri­tiah­nuť? Urobte to čím skorej a zmiznite!


  - Hneď to bude! Pravda, myslel som…


  A Henfrey bol naozaj čoskoro s hodinami hotový.


  - Do čerta! - mrmlal si na­hne­vane cestou domov. - A čo, mal som mu hodiny azda nafúkať? Človek sa nesmie ani pozrieť na neho? Čo je to za od­por­ného človeka? Hlavu má zamotanú ako voľajaký pre­na­sle­do­vaný vrah.


  Na ulici sa stretol s pod­na­pi­tým Hallom, ktorý si len pred­ne­dáv­nom vzal ma­ji­teľku „Poš­to­vého voza“. Ináč bol po­voz­ní­kom.


  - Čo nového, Henfrey? - spýtal sa hodinára.


  - Dostali ste hosťa! - od­po­ve­dal Henfrey.


  Hall zastavil voz a začal sa ho vy­py­to­vať:


  - Ako, ako… akého hosťa?


  - Hosťa, ktorý si u vás vybral a pred­pla­til izbu.


  A hodinár vy­svet­lil Hallovi, akého čudného hosťa dostali.


  - Človek mu ani poriadne do tvári nemôže vidieť. A ja by som sa veru poriadne pozrel do tváre tomu, koho prijmem do domu! - rozohnil sa Henfrey. Ale vieš, aké sú ženy, prijmú niekoho na byt bez toho, žeby vedeli, kto je, čo je.


  - Ale nehovor! - čudoval sa Hall.


  - Bys­ťu­bohu! Je to tak! Teraz sa ho len tak ľahko nez­ba­víte. Izbu si pred­pla­til na celý týždeň.


  Potom sa roz­lú­čili a hodinár kráčal spokojne domov, mysliac si pritom, že Hall sa bude chcieť do­zve­dieť pravdu o cu­dzin­covi. Ale nestalo sa tak. Pani Hallová vynadala svojmu mužovi do lumpov a tulákov preto, že ne­pri­šiel načas domov. Pred spaním ale dlho vy­svet­ľo­val svojej žene, aby si dobre prezrela batožinu ich hosťa.


  - Ty sa do toho nepleť! - okríkla ho. - Ja si sama vybavím svoje veci!


  Hoci ani jej sa hosť nepáčil, ale nebola by to mužovi za nič na svete priznala, už i preto, aby mu nedala za pravdu.


  A celú noc sa jej snívalo, že ju naháňajú ľudia s po­via­za­nými hlavami, načo sa aj zobudila. Keďže však ne­pat­rila medzi ženy, ktoré sa naľakajú vlast­ného tieňa, obrátila sa na druhý bok a spala ďalej.
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