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    Byla to vzpomínka, jaká člověku nedává spát, žádný sen. Už zase byl nahodině klavíru– oranžově vykachlíkovaná podlaha, jedno vysoké okno, nové pianino vholé místnosti vedle ošetřovny. Bylo mu jedenáct let apokoušel se ocosi, včem by jiní mohli poznat Bachovo první preludium zprvního cyklu Dobře temperovaného klavíru vezjednodušené verzi, ale on otom vůbec nic netušil. Nepřemýšlel nad tím, jestli je ta skladba slavná, nebo obskurní. Neměla žádný časový ani zeměpisný původ. Nedokázal si představit, že se ji někdo kdysi obtěžoval složit. Hudba byla prostě zde, školní záležitost, neproniknutelná temnota jako borovicový les vzimě, určená výlučně pouze jemu, jeho soukromé bludiště depresivního soužení. Nikdy ho neopouštělo.


    Učitelka seděla nadlouhé stoličce těsně vedle něho. Skulatým obličejem, vzpřímená, voňavá, přísná. Její krása se skrývala zajejím vystupováním. Nikdy se nemračila ani neusmívala. Někteří kluci oní říkali, že je šílená, ale on otom pochyboval.


    Udělal chybu vestejném místě, tu, kterou dělal pokaždé, aona se kněmu naklonila blíž, aby mu úsek přehrála. Její paže najeho rameni byla pevná ateplá, její ruce snalakovanými nehty se mu vznášely přímo nad klínem. Pocítil strašné mravenčení, které odvádělo jeho pozornost.


    „Poslouchej. Je to lehounký, zčeřený vánek.“


    Když ale hrála, on žádné lehounké čeření neslyšel. Smysly mu přemohl její parfém azcela je ohlušil. Byla to plná, nasládlá vůně, jako nějaký tvrdý předmět, ohlazený říční oblázek, který se mu tlačil domyšlenek. Otři roky později se dozví, že je to růžová voda.


    „Zkus to znovu.“ Řekla to zvýšeným, varovným hlasem. Byla hudebně nadaná, on ne. Věděl, že ona se vmyšlenkách toulá bůhvíkde aže on ji nudí svou bezvýznamností– další kluk zinternátní školy srukama odinkoustu. Prsty mačkal němé klávesy. To zlé místo nastránce viděl dřív, než kněmu dospěl, stalo se to dřív, než ktomu došlo veskutečnosti, chyba mu běžela vústrety srozevřenou náručí jako matka, přichystaná ho zvednout dovzduchu, stále ta samá chyba, která se ho chtěla zmocnit bez příslibu polibku. Atak se to stalo. Jeho palec si žil vlastním životem.


    Společně naslouchali, jak falešné noty doznívají vsyčivém tichu.


    „Promiňte,“ zašeptal si pro sebe.


    Její nespokojenost se projevila rychlým odfrknutím, jejím nosem prošel vzduch obráceným směrem než předtím. Její prsty si našly vnitřní stranu jeho stehna, hned ulemu jeho šedých kraťasů, apevně stiskly. Večer tam najde drobné modřiny. Její stisk byl chladný aruku posunula pod kalhoty domíst, kde mu kůži obepínala guma slipů. Vyskočil ze stoličky, zůstal stát azčervenal.


    „Sedni si. Začneš znovu!“


    Její přísnost smazala to, co se právě stalo. Bylo to pryč aon už osvé vzpomínce naten okamžik pochyboval. Váhal nad tím dalším omračujícím setkáním se světem dospělých. Nikdy člověku neřekli, co všechno vědí. Skrývali před vámi hranice vaší nevědomosti. To, co se stalo, ať už to bylo cokoli, musela být jeho chyba, aneposlušnost neměl vpovaze. Posadil se tudíž zpátky, zvedl hlavu knevlídnému sloupci houslových klíčů visících nastránce azačal znovu, ještě nejistěji než předtím. Žádné čeření vánku nepřicházelo vúvahu, určitě ne vtomhle lese. Až příliš rychle se opět blížil kestejnému zlému místu. Katastrofa byla nevyhnutelná apotvrdilo se to vokamžiku, kdy jeho pitomý palec opět stiskl klávesu vmístě, kde měl zůstat nehybný. Přestal hrát. Přetrvávající disharmonie se vznášela vevzduchu jako jeho nahlas pronesené jméno. Palcem aukazováčkem ho vzala zabradu aotočila si ksobě jeho tvář. Dokonce ijejí dech byl voňavý. Aniž by zněho spustila oči, sáhla pro třiceticentimetrové pravítko ležící napianinu. Nehodlal ji nechat, aby ho udeřila, ale když se pokusil sklouznout ze stoličky, ještě neviděl, co se chystá. Zasáhla ho přes koleno hranou pravítka, nikoli plochou, ato bodlo jako žihadlo. Okrok ustoupil.


    „Budeš dělat, co se ti řekne. Sedni si.“


    Noha ho pálila, ale nesahal si tam, zatím ještě ne. Naposled se nani zadíval, najejí krásu, najejí těsnou blůzku svysokým límcem aperleťovými knoflíčky, nadiagonální vějířovité záhyby látky najejích ňadrech pod přísným, nevzrušeným pohledem.


    Utíkal před ní kolonádou měsíců, až mu bylo třináct anastal pozdní večer. Už celé měsíce se mu zjevovala vesnění před spaním. Tentokrát to ale bylo jiné, vzrušení bylo prudké, studeně stažený žaludek považoval zato, čemu lidé říkají extáze. Všechno bylo nové, ať už kdobrému, nebo kezlému, avšechno to patřilo jemu. Nikdy nic ho nevzrušilo tolik jako překročení bodu, odkud není návratu. Příliš pozdě, už není cesta zpátky, co natom záleží? Udiveně poprvé ejakuloval dodlaně. Když se vzpamatoval, vetmě se posadil, vstal zpostele aodešel na společné záchody, „nahajzly“, aby prozkoumal bledou kapku vesvé dětské dlani.


    Tady se vzpomínky vytrácely dosna. Blyštivým vesmírem se blížil kpohledu zvrcholu hory navzdálený oceán, jako ten tlusťoch Cortés vbásni, kterou musela celá třída pětadvacetkrát zatrest opsat, když zůstali poškole. Moře plné svíjejících se tvorů, menších než pulci, miliony amiliony tvorů namačkaných nazakřiveném obzoru. Pokračoval blíž, až našel asledoval jistou osobu proplouvající tlačenicí nasvé pouti, strkající se se sourozenci hebkými růžovými tunely, předstihující ostatní, kteří vyčerpaní odpadávali. Konečně dorazil sám před kotouč nádherný jako slunce, pomalu se otáčející posměru hodinových ručiček, klidný aplný vědomostí, lhostejně vyčkávající. Kdyby to nebyl on, byl by to někdo jiný. Když vstoupil zatěžké, krvavě rudé závěsy, odkudsi zdálky se ozvalo zavytí apoté disk uplakané dětské tvářičky.


    Byl dospělý muž, básník, rád tak osobě uvažoval, skocovinou apětidenním strništěm, zvedal se změlčin nedávného spánku, ateď vyklopýtal zložnice kvřískajícímu dítěti vdětském pokoji, zvedl je zpostýlky apřivinul donáruče.


    Pak zůstal sdítětem dole, usnulo mu nahrudi pod dekou. Houpací křeslo avedle něho nízký stolek sknihou osvětových trápeních, kterou si koupil aoníž věděl, že ji nikdy nepřečte. Měl svých starostí dost. Zadíval se francouzským oknem nauzounkou londýnskou zahradu sjedinou holou jablůňkou, zahalenou vmlze deštivého svítání. Nalevo odní leželo převrácené zelené kolečko, skterým nikdo nepohnul odjakéhosi zapomenutého letního dne. Blíž stál kulatý kovový stolek, který chtěl už dávno natřít barvou. Studené pozdní jaro skrývalo, že je strom mrtvý aže naněm letos nevyraší žádné listí. Vhorkém třítýdenním suchu, které začalo loni včervenci, ho mohl zachránit, navzdory zákazu zalévání ze zahradní hadice. Jenže měl příliš mnoho práce anenašel si čas tahat přes celou zahradu kbelíky sdešťovkou.


    Zavíraly se mu oči, zaklonil se aznovu se ponořil beze spánku dovzpomínek. Tady bylo preludium, jak by se mělo hrát. Bylo to už dávno, co zde byl naposledy, znovu vjedenácti, spolu střiceti dalšími nacestě kestaré vojenské boudě. Byli příliš mladí, aby věděli, jak jsou nešťastní, abyla jim příliš velká zima, aby spolu mluvili. Společně sdílená nechuť je posouvala včase jako baletní sbor, jak mlčky kráčeli popříkrém travnatém svahu, aby se venku vmlze seřadili aposlušně čekali nazačátek vyučovací hodiny.


    Uvnitř stála přímo uprostřed kamna nauhlí, ajakmile se ohřáli, začali divočit. Narozdíl odjiných míst to tady šlo, protože učitel latiny, malý dobrosrdečný Skot, nedokázal třídu zkrotit. Natabuli stálo napsáno učitelovou rukou: Exspectata dies aderat. Pod tím kostrbatým písmem nějakého chlapce: Dlouho očekávaný den přišel. Vté samé boudě, aspoň tak je to učili, se vevážnějších dobách muži kdysi připravovali doválky namoři, studovali matematiku akladení min. Vtom spočívala jejich příprava. Teď tu ale před třídu zničehonic nakráčel mohutný kluk, známý šikanista, aspotměšilým úsměvem posměšně nabídl svůj zadek kneúčinnému výprasku teniskou zrukou dobrotivého Skota. Hrubián sklidil oslavné výkřiky, protože nikdo jiný si toho tolik nedovolil.


    Rámus achaos vzrůstal, nad lavicemi proletělo cosi bílého aon si uvědomil, že je pondělí aopět přišel dlouho očekávaný aobávaný den– už zase. Nazápěstí měl velké hodinky, které mu dal otec. Neztrať je. Zadvaatřicet minut začne hodina klavíru. Pokusil se nemyslet naučitelku, protože vůbec necvičil. Vlese byla příliš velká tma avšechno tam nahánělo hrůzu. Nemohl přijít kmístu, kde jeho palec slepě udeří. Kdyby pomyslel namatku, rozsypal by se. Byla daleko anemohla mu pomoct, takže ji také odsunul stranou. Nikdo nedokázal zadržet příchod pondělí. Modřiny zminulého týdne vybledly aco znamenalo, že si vzpomíná navůni učitelky klavíru? Nebylo to stejné, jako když ji opravdu cítil. Spíš jako bezbarvý obrázek nebo místo, nebo pocit místa či něco mezi tím. Zastrachem se skrývalo cosi jiného, vzrušení, které musel rovněž odstrčit stranou.


    Pro Rolanda Bainese, muže vhoupacím křesle trpícího nespavostí, představovalo probouzející se město jen vzdálenou hlučnou kulisu, která zesilovala spřibývajícími minutami. Dopravní špička. Lidé vypuzení ze svých snů aze svých postelí uháněli ulicemi jako vítr. On tady neměl nic jiného napráci než být ložem pro svého syna. Nahrudníku cítil kojencův tlukot srdce, přibližně dvakrát pomalejší než ten jeho. Jejich tep se střídavě scházel arozcházel, ale jednoho dne se rozejdou natrvalo. Už nikdy si nebudou takhle blízko. Bude ho znát čím dál míň, pak ještě míň. Jiní poznají Lawrence lépe, než ho kdy bude znát on, budou lépe vědět, kde je, co dělá aříká, víc se sním sblíží jako skamarádem apoté jako smilencem. Občas si potají sám popláče. Odejde odsvého otce, budou následovat občasné návštěvy, upřímná objetí, co je nového vpráci, rodina, trocha politiky, pak rozloučení. Doposud oněm věděl úplně všechno, kde se vkaždém daném okamžiku přesně nachází. Byl jeho dětskou postýlkou ajeho bohem. Dlouhodobé rozvolňování pout je možná podstatou rodičovství aztohoto bodu mu připadalo nepředstavitelné.


    Uběhlo mnoho let, než dokázal propustit toho jedenáctiletého kluka stajným oválným otiskem navnitřní straně stehna. Večer ho pozhasnutí světel zkoumal, nazáchodě si spustil kalhoty pyžama apředklonil se, aby si modřinu prohlédl zblízka. Byl tam otisk jejího ukazováčku apalce, její podpis, zapsaný doklad okamžiku, který svědčil ojeho pravdivosti. Svým způsobem fotografie. Když přejížděl prstem porozhraní, kde bledá kůže přecházela vzelenkavou amodrou, nebolelo to. Přitlačil přímo doprostřed modřiny, kde byla téměř černá. Nebolelo to.


    


    Vtýdnech, které následovaly pozmizení jeho ženy, ponávštěvách policie aneprodyšném utěsnění domu, se často snažil znovu si vybavit strach oné noci, kdy zůstal náhle sám. Únava astres ho vracely zpátky kpočátku, kzákladům, knekonečné minulosti. Bylo by to horší, kdyby věděl, co všechno ho čeká– spousta návštěv nasociálce, spousta čekání se stovkou ostatních naumělohmotných lavicích přišroubovaných kpodlaze než vyvolají jeho číslo, bezpočet rozhovorů rozebírajících jeho případ, zatímco Lawrence H. Baines se mu vrtěl ažvatlal naklíně. Nakonec získal nějakou státní podporu, příspěvek pro otce samoživitele, skromnou dávku pro vdovce, přestože ona nebyla mrtvá. Až bude Lawrenceovi jeden rok, dostane místo vjeslích ajeho otec zaměstnání– vnějakém call centru nebo něco podobného. Profesor ochotného naslouchání. Naprosto přiměřené. Měli by se snad ostatní dřít, aby mu poskytli podporu, zatímco on by trávil celé odpoledne nad svými verši? Nebyl vtom žádný rozpor. Byla to dohoda, smlouva, kterou přijal– anenáviděl.


    Co se kdysi přihodilo vmalé místnosti vedle ošetřovny, bylo stejně hrozné jako jeho současné trápení, on ale nyní stejně jako tehdy dál žil, navenek téměř vpohodě. Zničit ho mohlo jen něco zevnitř, pocit, že není vprávu. Jestliže by se měl tehdy cítit jako svedené dítě, proč by se měl nyní oddávat pocitům viny? Měl by obviňovat ji, ne sebe. Zaslané pohlednice ijejí lístek narozloučenou znal nazpaměť. Podle zvyku si nechávali vzkazy ležet nakuchyňském stole. Ona nechala ten svůj najeho polštáři, jako malou hořkou čokoládu vhotelu. Nesnaž se mě hledat. Jsem vpohodě. Není to tvoje vina. Miluju tě, ale tohle je navždy. Žiju nesprávný život. Pokus se mi odpustit, prosím. Najejí straně postele ležely klíče oddomu.


    Co tohle bylo zalásku? Znamenal snad porod dítěte nesprávný život? Když to přehnal s pitím, obvykle se upnul kposlední větě, kterou nenáviděl, protože ji nedokázala dokončit: Pokus se mi odpustit, prosím, měla napsat, jako jsem já odpustila sobě. Sebelítost uprchlice proti hořce pronikavému vědomí opuštěného. Utvrzoval se vtom skaždým prstem skotské. Další neviditelný prst, který ho vábil. Jeho nenávist postupně rostla akaždá myšlenka byla opakováním, variací natéma jejího sobeckého odchodu. Pohodině sebezpytujících úvah věděl, že přelomový bod už není daleko, jádro jeho večerní duševní práce. Už se mu přiblížil, nalej si ještě jednu. Jeho myšlenky zpomalovaly apak se bez zřejmého důvodu prudce zastavily, jako ten vlak vbásni, kterou se musela jejich třída zatrest naučit nazpaměť. Parný den naneplánované zastávce vGloucestershiru anehybnost, doníž kdosi zakašlal. Vtu chvíli mu to znovu došlo, to jasné vědomí, pronikavé jako nedaleký ptačí zpěv. Konečně byl opilý aosvobozený, opět ji mohl milovat achtít ji zpátky. Její vzdálená andělská krása, křehkost jejích drobných rukou ijejí hlas téměř nepoznamenaný německým dětstvím, maloučko zastřený achraplavý jako pozáchvatu hlasitého křiku. Ale ona nikdy nekřičela. Milovala ho, takže vinen musí být on, abylo odní milé, když mu vesvém vzkazu napsala, že tomu tak není. Netušil, který svůj defekt má obvinit, takže to musí být on celý.


    Malátně zkroušený avsladkobolném oparu se zamyšleně vydal poschodech nahoru, zkontroloval dítě, usnul, někdy oblečený anatažený napříč přes postel, až se probudil nad ránem vyprahlý, vyčerpaný abdělý, vzteklý ažíznivý, avetmě sčítal své přednosti adusil se vědomím, jak mu bylo ublíženo. Vydělával skoro stejně jako ona, zpoloviny se staral ioLawrence, včetně nocí, byl věrný, milující, nikdy si nehrál nageniálního básníka, pro něhož by měla platit zvláštní pravidla. Takže byl pošetilec, blbeček, aproto ho opustila, pravděpodobně kvůli nějakému skutečnému chlapovi. Ale ne, ne, byl dobrý, byl dobrý anenávidí ji. Tohle je navždy. Už zase opsal celý kruh. Nejblíž kespánku se teď mohl dopracovat tím, že se položí nazáda, zavře oči abude naslouchat, jestli neuslyší Lawrence. Jinak se propadne dovzpomínek, tužeb, nápadů, dokonce kobstojným veršům, které nebude mít vůli si zapsat, hodinu, pak další apak třetí až dosvítání. Záhy si opět přehraje návštěvu policie, podezření, která naněho padnou, jedovatý mrak, proti kterému utěsnil dům, ajestli to nemá udělat znovu. Tento marný postup ho jednou vnoci přivedl zpátky khodině klavíru. Místnost plná ozvěn, doníž vklopýtal akde byl přinucen vše sledovat.


    Nahodinách latiny afrancouzštiny se učil oslovesných časech. Byly zde odjakživa, minulost, přítomnost, budoucnost, aon si přitom nikdy nevšiml, jak jazyk dělí čas. Teď už to ví. Jeho učitelka klavíru používala kezdůraznění pokračující přítomnosti kombinaci času budoucího apřítomného: „Teď se posadíš rovně abradu vystrčíš vzhůru. Lokty pokrčíš vpravém úhlu. Prsty jsou připravené, lehce pokrčené, azápěstí máš uvolněná. Díváš se přímo před sebe donot.“


    Také věděl, co je to pravý úhel. Slovesné časy, úhly, pravopis. To byly prvky skutečného světa, které mu zaslal jeho otec ze vzdálenosti dvou tisíc mil odjeho matky, aby se je naučil. Byly zde záležitosti dospělých starostí, miliony takových, apostupně se stávaly ijeho starostmi. Když dorazil zlatiny včas asotva popadající dech, učitelka klavíru ho vyslýchala ohledně jeho cvičení během týdne. Lhal jí. Potom se posadila zase těsně kněmu. Zahalila ho svým parfémem. Znamení, jímž označila minulý týden jeho nohu, vybledlo ajeho vzpomínka nato, kčemu došlo, byla nejistá. Pokud by se mu ale zase pokusila ublížit, uteče zučebny bez zastavení. Vyžadovalo to jistou sílu ahruď se mu dmula vzrušením, když jí předstíral, že cvičil během týdne tři hodiny. Pravda zněla nula, ani tři minuty. Nikdy dřív žádnou ženu nepodvedl. Lhal svému otci, kterého se bál, jen aby se vyhnul problémům, ale matce vždycky říkal pravdu.


    Učitelka si tiše odkašlala, což naznačovalo, že mu věří. Nebo to možná nic takového nenaznačovalo.


    „Dobře. Tak se dotoho pusť,“ zašeptala.


    Velká tenká knížka jednoduchých skladeb pro začátečníky byla otevřená uprostřed. Poprvé si všiml vehřbetě tří svorek, které držely sešit pohromadě. Ty se hrát nemusely– hloupá myšlenka ho málem rozesmála. Přísně vzpřímená smyčka houslového klíče, basový klíč stočený jako embryo králíka zučebnice biologie, černé noty, prázdné bílé, které držíte déle, tahle ušmudlaná dvoustrana soslíma ušima, která představovala jeho vlastní zvláštní trest. Nic ztoho mu nyní nepřipadalo povědomé, dokonce ani nepřátelské.
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