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1

Ak si na to zabudol, ctený pán, pripomeniem Ti to: som 
Tvoja manželka. Viem, že kedysi sa Ti to páčilo a teraz Ti 
to zrazu prekáža. Viem, tváriš sa, že neexistujem a že som 
nikdy neexistovala, pretože sa nechceš strápňovať pred 
intelektuálmi, s ktorými sa stretávaš. Viem, že mať uspo
riadaný život, musieť sa vrátiť domov na večeru, spať so 
mnou, a nie s kým sa Ti zachce, by Ti spôsobovalo, že by 
si sa cítil ako kretén. Viem, že sa hanbíš povedať: pozri
te, oženil som sa 11. októbra 1962 ako dvadsaťdvaročný; 
vidíte, povedal som áno pred kňazom v kostole vo štvrti 
Stella a spravil som to iba z lásky, nemusel som tým nič 
naprávať; vidíte, mám isté záväzky, a ak nerozumiete, čo 
znamená mať záväzky, ste zákerní úbožiaci. Viem to, viem 
to veľmi dobre. No či chceš, alebo nie, fakty sú takéto: som 
Tvoja žena a Ty si môj manžel, sme manželia dvanásť ro
kov – dvanásť rokov to bude v októbri – a máme dve deti, 
Sandra, narodeného v roku 1965, a Annu, narodenú v roku 
1969. Mám Ti ukázať rodné listy, aby si dostal rozum?

Stačilo, prepáč, preháňam. Poznám Ťa, viem, že si dobrý 
človek. Ale prosím Ťa, len čo si prečítaš tento list, vráť sa 
domov. Alebo, ak sa na to ešte necítiš, napíš mi a vysvet
li, čo sa deje. Budem sa snažiť pochopiť Ťa, sľubujem. Už 
som si uvedomila, že potrebuješ viac voľnosti, a máš prav
du, ja a Tvoje deti sa posnažíme zaťažovať Ťa čo najmenej. 
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No musíš mi dopodrobna vyrozprávať, čo je medzi Tebou 
a tým dievčaťom. Prešlo šesť dní a ani si nezavolal, ani 
nenapísal, ani si sa neobjavil. Sandro sa ma na Teba pýta, 
Anna si nechce umyť vlasy, tvrdí, že iba Ty jej ich vieš dob
re osušiť. Nestačí prisahať, že Ťa tá pani či slečna nezaují
ma, že ju už viac neuvidíš, že Ti na nej nezáleží, že bola iba 
následkom krízy, s ktorou si sa trápil už nejaký čas. Povedz 
mi, koľko má rokov, ako sa volá, či študuje, či pracuje, či ne
robí nič. Stavím sa, že ona Ťa pobozkala ako prvá. Ty nie si 
schopný prevziať iniciatívu, viem to, ak Ťa do vecí nevtiah
nu, ani sa len nepohneš. A teraz si otrasený, videla som Ti 
to v očiach, keď si mi povedal: vyspal som sa s inou. Chceš 
vedieť, čo si myslím? Podľa mňa si si ešte neuvedomil, čo si 
mi spôsobil. Vieš si vôbec predstaviť, ako sa cítim? Akoby 
si mi strčil ruku do krku a ťahal a ťahal a ťahal, až kým si 
mi nevytrhol srdce.

2

Keď si čítam Tvoje riadky, nadobúdam dojem, akoby som 
bola kat a Ty obeť. Na to Ti však neskočím. Usilujem sa naj
lepšie, ako viem, snažím sa tak, že si to ani nevieš predsta
viť, a obeťou by si mal byť Ty? Prečo? Lebo som trochu zvý
šila hlas, lebo som rozbila džbán na vodu? Musíš pripustiť, 
že som na to mala svoje dôvody. Objavil si sa bez ohlásenia 
takmer mesiac po tom, čo si odišiel. Pôsobil si pokojne, 
dokonca láskavo. Pomyslela som si: ako dobre, spamätal 
sa. Ty si mi však, akoby o nič nešlo, oznámil, že žena, ktorá 
bola ešte pred štyrmi týždňami nezaujímavá – aspoňže si 
sa konečne rozhodol dať jej meno, nazval si ju Lidia –, je 
teraz taká dôležitá, že bez nej nedokážeš žiť. Ak prehliad
neme chvíľu, v ktorej si priznal jej existenciu, hovoril si so 
mnou, akoby šlo o úradné oznámenie, ku ktorému môžem 
povedať len: dobre, choď si s tou Lidiou, ďakujem, budem 
sa snažiť zo všetkých síl, aby som Ti nespôsobila ďalšie 
nepríjemnosti. A len čo som chcela zareagovať, zastavil 
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si ma, prešiel si k všeobecným rečiam o rodine: rodina 
v dejinách, rodina vo svete, Tvoja pôvodná rodina, naša. 
Mala som mlčať a byť dobrá? O to Ti šlo? Občas si smiešny, 
myslíš si, že stačí prepojiť všeobecné kecy s nejakou anek
dotou a všetko sa dá do poriadku. Už mám po krk Tvojich 
hier. Už neviem koľký raz si mi rozprával – no tentoraz 
s patetickým tónom, aký zvyčajne nepoužívaš –, ako Ti 
detstvo zničili zlé vzťahy medzi Tvojimi rodičmi. Po užil 
si dramatickú metaforu, povedal si, že Tvoj otec omotal 
Tvoju matku ostnatým drôtom a trpel si vždy, keď si videl, 
ako sa jej železný osteň zabodáva do tela. Potom si prešiel 
k nám. Vysvetlil si mi, že si sa obával, že ublížiš Sandrovi, 
Anne a predovšetkým mne, rovnako ako Tvoj otec ublížil 
vám všetkým, pretože Ťa ešte stále prenasleduje prízrak 
nešťastného muža, ktorý Vás robil nešťastnými. Vidíš, 
nezabudla som ani jediné slovo. Dlho si s pedantným po
kojom táral hlúposti o rolách, ku ktorým sme sa sobášom 
zaviazali: manžel, manželka, matka, otec, deti; a opísal si 
nás: mňa, Teba, naše deti, ako kolieska v nezmyselnom 
stroji, nútené opakovať stále tie isté bezduché pohyby. Po
kračoval si a z času na čas si mi citoval nejakú knihu, aby si 
ma umlčal. Spočiatku som si myslela, že sa so mnou takto 
zhováraš, lebo sa Ti prihodilo niečo strašné a nedokážeš si 
spomenúť, kto som: človek s citmi, myšlienkami, vlastným 
hlasom a nie marionetka Pulcinelly v Tvojom bábkovom 
divadielku. Až o čosi neskôr som začala tušiť, že si sa usilo
val pomôcť mi. Chcel si, aby som si uvedomila, že zničením 
nášho spoločného života mne a deťom vlastne robíš láska
vosť, že nás v skutočnosti oslobodíš a za túto štedrosť Ti 
máme byť vďační. Ach, ďakujem Ti, aký si len ohľaduplný. 
A urazil si sa, pretože som Ťa vyhodila z bytu?

Aldo, prosím Ťa, popremýšľaj o tom. Musíme sa vážne 
porozprávať, potrebujem pochopiť, čo sa s Tebou deje. Po
čas nášho veľmi dlhého spolunažívania si bol vždy nežný 
ku mne aj k deťom. Uisťujem Ťa, že sa ani trochu nepodo
báš na svojho otca. A nikdy som si nevšimla tú vec s ostna



10 / DOMENICO STARNONE

tým drôtom, kolieskami a inými hlúposťami, čo si vravel. 
Naopak, všimla som si – to áno –, že v posledných rokoch 
sa medzi nami niečo zmenilo, so záujmom si si obzeral iné 
ženy. Veľmi dobre si spomínam na tú z kempu v lete pred 
dvoma rokmi. Ležal si v tieni, celé hodiny si si čítal. Tvrdil 
si, že máš toho veľa, nebral si ohľad ani na mňa, ani na deti, 
študoval si pod píniami alebo vystretý na piesku, písal si. 
No ak si zdvihol zrak, tak len preto, aby si sa pozrel na ňu. 
A díval si sa s pootvorenými ústami, ako keď máš v hlave 
nejasnú myšlienku a snažíš sa ju sformulovať.

Vtedy som si povedala, že predsa nerobíš nič zlé: dievča 
bolo pekné, očiam sa nedá rozkázať, skôr či neskôr pohľad 
niekam zabehne. No veľmi som trpela, predovšetkým keď 
si sa začal ponúkať, že umyješ riady, čo si nikdy nerobil. 
Pálil si do umyvárne, len čo sa k nej pohla, a vracal si sa, 
až keď sa vracala ona. Myslíš si, že som slepá, že nič necí
tim, že som si to nevšimla? Vravela som si: pokoj, nič to ne
znamená. Zdalo sa mi nepredstaviteľné, že by sa Ti mohla 
páčiť iná, bola som presvedčená, že ak som sa Ti páčila 
raz, budem sa Ti páčiť navždy. Verila som, že skutočné city 
sa nemenia, predovšetkým keď je niekto ženatý. Hovori
la som si, že sa to môže stať iba povrchným ľuďom a Ty 
taký predsa nie si. Potom som si povedala, že sa azda mení 
doba, veď aj Ty si teoretizoval, že treba so všetkým skon
covať, azda som sa nechala priveľmi uniesť domácimi sta
rosťami, spravovaním peňazí, potrebami detí. Začala som 
sa tajne obzerať v zrkadle. Aká som bola alebo kým som 
bola? Dve tehotenstvá ma zmenili málo alebo vôbec, bola 
som výkonná manželka a matka. No zjavne nestačilo ostať 
takmer rovnakou, ako keď sme sa spoznali a zamilovali, 
možno práve to bola chyba, mala som sa aktualizovať, bolo 
nutné, aby som bola viac než dobrá manželka a skvelá mat
ka. A tak som sa snažila podobať tej z kempingu, dievča
tám, aké sa okolo Teba určite točili v Ríme, a usilovala som 
sa byť viac prítomná v Tvojom živote mimo domu. Pomaly 
som sa menila, postupne sa začala iná fáza nášho manžel
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ského života, dúfam, že si si to všimol. Alebo nie? Všimol 
si si to, no bolo to zbytočné? Prečo? Nespravila som toho 
vari dosť? Ostala som trčať na polceste, nedokázala som 
sa ostatným vyrovnať a i napriek všetkej mojej snahe som 
naďalej bola tou istou osobou? Alebo som to azda prehna
la? Stala som sa priveľmi odlišnou, moja zmena Ťa otravo
vala, musel si sa za mňa hanbiť, už si ma viac nespoznával?

Poďme sa o tom porozprávať, nenechávaj ma v nevedo
mosti. Musím vedieť viac o tej Lidii. Má svoj byt, spávaš 
u nej? Má, čo si hľadal a čo ja už nemám alebo som nik
dy nemala? Zmizol si, všemožne sa vyhýbaš úprimnému 
rozhovoru so mnou. Kde si? Adresa, ktorú si mi nechal, je 
rímska, aj telefónne číslo, no píšem Ti a Ty neodpovedáš, 
telefón nik nedvíha. Čo mám spraviť, aby som Ťa našla – 
zatelefonovať niektorému z Tvojich priateľov, prísť na uni
verzitu? Mám vrieskať pred Tvojimi kolegami a študent
mi, mám dať všetkým vedieť, aký si nezodpovedný?

Musím zaplatiť elektrinu a plyn. Musím platiť nájomné. 
Postarať sa o dve deti. Ihneď sa vráť. Majú právo mať ro
dičov, ktorí sa o nich postarajú vo dne v noci, otca a mat
ku, s ktorými sa naraňajkujú, ktorí ich odprevadia do školy 
a potom ich prídu vyzdvihnúť. Majú právo na rodinu, do
mácnosť, v ktorej všetci spoločne obedujú, v ktorej sa dá 
hrať a robia sa domáce úlohy a trochu sa pozerá televízia 
a potom sa večeria a znovu sa trochu pozerá televízia a po
tom si všetci prajú dobrú noc. Povedz ockovi dobrú noc, 
Sandro, aj ty, Anna, povedzte dobrú noc svojmu otcovi 
a bez fňukania, prosím. Rozprávka dnes večer nebude, už 
je neskoro; ak chcete rozprávku, musíte si pohnúť a rých
lo si umyť zuby, ocko vám ju porozpráva, no nie dlhšie ako 
štvrťhodinku; potom treba ísť spať, lebo ak nie, zajtra prí
deme neskoro do školy, a aj otec ide skoro ráno na vlak, ak 
bude meškať do práce, budú mu to vyčítať. A deti – už si 
nespomínaš? – si utekajú umyť zuby a potom si prídu za Te
bou po rozprávku, každý večer, odkedy sme si ich spravili, 
a tak to má byť, až kým nevyrastú, až kým neodídu a my 
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nezostarneme. No možno už nechceš zostarnúť so mnou, 
nechceš vidieť svoje deti vyrastať. Je to tak? Mám pravdu?

Bojím sa. Dom je osamotený a poznáš Neapol, je to hroz
né miesto. V noci počujem hluk a smiech, nespím, som 
vyčerpaná. Čo ak cez okno vojde zlodej? Ukradnú nám te
levízor, gramofón? Niekto, kto je na Teba nahnevaný, nás 
v spánku zabije? Je možné, že nechápeš, akú záťaž si mi ne
chal na pleciach? Zabudol si, že nemám prácu, že neviem, 
ako ďalej? Daj si pozor, Aldo, aby mi nedošla trpezlivosť. 
Lebo potom za to zaplatíš.

3

Videla som Lidiu. Je veľmi mladá, pekná, slušná. Počúvala 
ma oveľa pozornejšie ako Ty. A veľmi správne podotkla: 
musíš sa porozprávať s ním, ja s vaším vzťahom nemám 
nič spoločné. Je to tak, jej sa to netýka, urobila som chybu, 
že som za ňou šla. Čo mi mohla povedať: že Ty si chcel ju, 
že si ju zviedol, že sa Ti páčila a stále sa Ti páči? Nie, nie, 
iba Ty jediný mi môžeš vysvetliť celú situáciu. Ona má 
devätnásť rokov, čo vie o živote, čomu rozumie? Ty máš 
tridsaťštyri, si ženatý muž, vzdelaný, máš slušnú prácu, si 
uznávaný. Je na Tebe, aby si vysvetľoval, nie na Lidii. Na
priek tomu si mi po dvoch mesiacoch povedal iba toľko, že 
už s nami viac nedokážeš žiť. Áno? A prečo? So mnou, ako 
si prisahal, nie je žiaden problém. O Tvojich deťoch sa ne
diskutuje, sú to Tvoje deti, je im s Tebou dobre a Tebe, ako 
si priznal, je dobre s nimi. Takže? Žiadna odpoveď. Vieš iba 
vyjachtať: neviem, stalo sa. A ak sa Ťa opýtam: máš novú 
domácnosť, nové knihy, veci, čo Ti patria, odpovedáš nie, 
nemám nič, je mi zle. A ak sa Ťa pýtam: žiješ s Lidiou, spíte 
spolu, večeriate spolu, vykrúcaš sa, mrmleš: nie, ale kde
že, stretávame sa, nič viac. Varujem Ťa, Aldo. Nepokračuj 
so mnou takto, nezvládam to. Každé Tvoje slovo sa mi zdá 
falošné. Lepšie povedané, ja sa usilujem byť úprimná a to 
ma ničí, zatiaľ čo Ty mi klameš a tým mi preukazuješ, že si 
ma už vôbec nevážiš, že ma odmietaš.
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Som čoraz viac vydesená. Obávam sa, že to pohŕdanie 
voči mne prenesieš aj na deti, na našich priateľov, na všet
kých. Chceš ma izolovať, chceš ma zo všetkého vyradiť. A čo 
je najpodstatnejšie, chceš zabrániť akémukoľvek pokusu 
o prehodnotenie nášho vzťahu. Z toho sa idem zblázniť. Ja 
na rozdiel od Teba naliehavo potrebujem, aby si mi dopod
robna vysvetlil, prečo si ma opustil. Ak ma ešte považuješ 
za ľudskú bytosť a nie za zviera, ktoré treba odohnať pali
cou, dlhuješ mi vysvetlenie a musí byť presvedčivé.

4

Teraz je mi už všetko jasné. Rozhodol si sa odpútať, pone
chať nás nášmu osudu. Túžiš po vlastnom živote, pre nás 
v ňom nie je priestor. Túžiš ísť, kam sa Ti zachce, stretávať, 
koho sa Ti zachce, realizovať sa, ako sa Ti zachce. Chceš za 
sebou zanechať náš malý svet a vstúpiť so svojou novou 
ženou do toho veľkého. V Tvojich očiach sme dôkazom, 
ako si premárnil mladosť. Považuješ nás za chorobu, ktorá 
Ti bránila rásť, a dúfaš, že bez nás sa z toho dostaneš.

Ak som to správne pochopila, neschvaľuješ, aby som tak 
často hovorila my. No je to tak: ja a deti sme my, Ty si teraz 
len Ty. Tým, že si odišiel, si zničil náš život s Tebou. Zničil 
si našu predstavu o Tebe, naše presvedčenie o tom, kto si. 
Spravil si to vedome, naplánoval si to, donútil si nás vziať 
na vedomie, že to bol iba výplod našej predstavivosti. Tak
že teraz sme tu ja, Sandro a Anna vydaní napospas mizérii, 
totálnej neistote a úzkosti, kým Ty si ktoviekde užívaš so 
svojou milenkou. V dôsledku toho sú moje deti teraz iba 
moje, viac Ti nepatria. Tvojou vinou sa ich otec stal mojou 
a ich ilúziou.

No Ty tvrdíš, že chceš i naďalej udržiavať vzťah so svoji
mi deťmi. Dobre, nemám nič proti, avšak musíš mi vysvet
liť, ako si to predstavuješ. Želáš si byť otcom vo všetkých 
ohľadoch, hoci si ma vylúčil zo svojho života? Túžiš sa sta
rať o Sandra a Annu, venovať sa im bezo mňa? Alebo chceš 
byť prízrakom, ktorý sa z času na čas zjaví a potom mi ich 
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nechá? Opýtaj sa ich, uvidíš, či im to vyhovuje. Ja Ti môžem 
povedať iba toľko, že si im náhle vzal niečo, čo považovali 
za svoje, a preto sú na tom veľmi zle. Sandro Ťa bral ako 
vzor a teraz je zmätený; Anna nevie, čím sa previnila, no 
myslí si, že to bolo niečo hrozne vážne a Ty si odišiel, aby 
si ju potrestal. Takáto je situácia, rob, ako myslíš, ja sa bu
dem pozerať. No upozorňujem Ťa, že Ti po prvé nedovolím 
zničiť môj vzťah s nimi a po druhé Ti zabránim ublížiť im 
ešte viac, než keď si sa vyfarbil ako falošný otcovský vzor.

5

Dúfam, že Ti je už jasné, prečo koniec nášho manželstva 
znamená aj koniec vzťahu so Sandrom a Annou. Ľahko 
sa povie: som otec a túžim ním byť aj naďalej. Skutkami 
si preukázal, že pre deti nie je v Tvojom súčasnom živote 
miesto, že sa ich chceš zbaviť, rovnako ako si sa zbavil mňa. 
Veď kedy si sa o ne naozaj staral?

Toto sú čerstvé novinky, ak Ťa vôbec zaujímajú. Presťa
hovali sme sa, nemala som peniaze na nájomné. Šli sme žiť 
k Gianne, no je to len dočasné riešenie. Deti museli zmeniť 
školu, musia si hľadať nových priateľov, Anna trpí, lebo sa 
už nevída s Marisou, a Ty veľmi dobre vieš, ako ju má rada. 
Od prvej chvíle Ti bolo jasné, že sa to skončí takto, že ak 
ma necháš, spôsobíš im kopu starostí a poníženia. Alebo si 
vari niekedy pohol prstom, aby si tomu zabránil? Nie, mys
líš iba na seba.

Sľúbil si Sandrovi a Anne, že s nimi stráviš leto, celé leto, 
a prišiel si po nich ľahostajný raz v nedeľu, tešili sa. No ako 
sa to skončilo? Po štyroch dňoch si mi ich vrátil so slova
mi, že keď ich máš na starosti, cítiš úzkosť, nezvládaš to, 
a odišiel si s Lidiou. Neukázal si sa až do jesene, vôbec Ťa 
nezaujímalo, aké budú mať prázdniny, kde ich strávia, ako 
a s kým, nestaral si sa za aké peniaze. Záležalo Ti iba na 
vlastnom pohodlí, nie na Tvojich deťoch.

No prejdime k nedeľným návštevám. Naschvál prídeš 
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neskoro, zostaneš iba pár hodín. Nikdy s nimi nejdeš von, 
nikdy sa s nimi nehráš. Pozeráte televíziu a ony sedia ved
ľa Teba, čakajú, pozorujú Ťa.

A sviatky? Na Vianoce, Silvestra, Troch kráľov, Veľkú 
noc si sa ani neukázal. Naopak, deti Ťa prosili, aby mohli 
byť s Tebou, no vždy si namietal, že ich nemáš kde ubyto
vať, akoby boli cudzie. Anna Ti nakreslila svoj sen o smr
ti a dopodrobna Ti ho vysvetlila. Ani brvou si nepohol, 
nedojalo Ťa to, nepočúval si ju, povedal si len: aké pekné 
farby. Ožil si iba v hádkach so mnou, potreboval si zdôraz
niť, že máš svoj život, že Tvoj život nie je náš, že rozchod je 
definitívny.

Dnes viem, že sa bojíš. Obávaš sa, že deti oslabia Tvoje 
rozhodnutie vylúčiť nás zo svojho života, vkliesnia sa do 
Tvojho nového vzťahu, zničia ho. Preto, drahý môj, iba tá
raš, keď tvrdíš, že chceš byť i naďalej otcom. Realita je iná: 
tým, že si sa zbavil mňa, chceš sa zbaviť aj detí. Je zjavné, že 
kritika rodiny, rolí a iné táraniny boli iba výhovorka. Vô
bec nebojuješ proti utláčateľskej inštitúcii, ktorá ľudí re
dukuje na roly, inak by si si uvedomil, že s Tebou súhlasím, 
že aj ja sa chcem oslobodiť a zmeniť. Ak by to tak bolo, po 
tom, čo si zničil rodinu, zastavil by si sa nad citovou, ekono
mickou a spoločenskou priepasťou, do ktorej nás vháňaš, 
a ponáhľal by si sa pochopiť naše pocity a túžby. No nie. Ty 
sa chceš zbaviť Sandra, Anny, mňa ako ľudí. Vidíš nás ako 
prekážku na ceste k svojmu šťastiu, vnímaš nás ako pascu, 
ktorá dusí Tvoju chuť po slasti, považuješ nás za nezmysel
ný a zhubný odpad. Od začiatku si hovoríš: musím sa dať 
dokopy, aj keby ich to malo zabiť.

6

Ako príklad používaš schodisko. Vravíš: vieš, ako ľudia 
kráčajú po schodoch? Nohy idú jedna za druhou, ako sme 
sa naučili v detstve. No radosť z prvých krokov sa vytra
tila. Ako sme vyrastali, formovali nás kroky našich rodi
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čov, našich starších súrodencov, ľudí, s ktorými sme boli 
previazaní. Nohy sa teraz dvíhajú na základe prijatých ná
vykov. A napätie, radosť z chôdze – všetky emócie sa po
stupne strácajú spolu s jedinečnosťou kráčania. Hýbeme 
sa a myslíme si, že pohyb nôh je náš, no nie je to tak, na 
tie schody s nami vystupuje malý zástup tých, ktorým sme 
sa prispôsobili, istota v nohách je iba výsledkom nášho 
konformizmu. Buď zmeníme krok – uzatváraš – a znovu 
nájdeme radosť z počiatkov, alebo sme odsúdení na tú naj
sivšiu všednosť.

Zhrnula som to dobre? Teraz Ti môžem povedať svoj 
názor? Je to hlúpa metafora, vieš nájsť aj lepšie, no i tak Ti 
ju uznám. Zvyčajným obrazným spôsobom si mi chcel dať 
najavo, že kedysi sme boli šťastní, no potom sa toto šťastie 
podrobilo rituálom, ktoré na jednej strane umožnili dňom, 
mesiacom a rokom plynúť bez priveľkých problémov, no 
na druhej strane udusili nás aj deti. Výborne. Teraz mi však 
musíš vysvetliť, čo príde. Chceš povedať, že ak by to šlo, 
rád by si sa vrátil o pätnásť rokov späť, no keďže návrat 
nie je možný a slasť začiatkov je silná, neostáva Ti nič iné 
ako začať odznova s Lidiou? Toto chceš povedať? Ak áno, 
mám pre Teba novinku. Aj ja už dlhšie cítim, že niekdajšia 
radosť z nášho vzťahu upadla. Aj ja si už dlhšie myslím, že 
sme sa zmenili, že naša premena ubližuje nám, Sandrovi, 
Anne, že riskujeme spolužitie mučivé pre nás aj pre deti. 
Aj ja sa už dlhšie obávam, že spoločne iba prežívame a vy
chovávame deti, konáme proti nám a proti nim, a teda by 
bolo lepšie, keby som Ťa opustila. Ale ja, ja, si na rozdiel 
od Teba nemyslím, že kľúče od pozemského raja sa strati
li Tvojou vinou a že je pre mňa lepšie zviazať sa s niekým 
menej zmäteným. Ja Vás nepotláčam, ja nepopieram Vašu 
existenciu, hoci by som sa tým oslobodila. A potom je tu 
otázka, ako sa oslobodiť? Vytvorením ďalšieho páru a ďal
šej rodiny, ako to robíš Ty s Lidiou?

Aldo, prosím, nehraj sa so slovami, som vyčerpaná, po
slednýkrát sa Ťa pokúsim presvedčiť, aby si dostal rozum. 
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Ľutovať minulosť je hlúpe, rovnako hlúpe je neustále sa 
utiekať k novým začiatkom. Tvoja túžba po zmene má 
jediné možné riešenie: nás štyroch – mňa, Teba, Sandra, 
Annu. Je našou povinnosťou urobiť spoločne nový krok 
vpred. Pozri sa na mňa, skutočne sa na mňa pozri, prosím, 
vnímaj ma, keď sa pozeráš. Nie som nostalgická. Pokúšam 
sa vyjsť Tvo jimi mizernými schodíkmi vlastným krokom 
a chcem ísť dopredu. No ak mne ani deťom nedáš žiadnu 
inú možnosť, obrátim sa na súd a požiadam, aby boli deti 
zverené výhradne do mojej starostlivosti.

7

Konečne si spravil jednoznačný krok. Nepohol si brvou 
nad rozhodnutím súdu, nepohol si prstom, aby si bojo
val o rolu otca, na ktorú sa toľko odvolávaš. Prijal si, že sa 
o deti budem starať iba ja, a vôbec Ti nedochádza, že by 
Ťa mohli potrebovať. Zložil si mi na plecia ich životy, ofi
ciálne si ich vytrhol z toho svojho. A kto mlčí, ten svedčí, 
takže maloletí sú teraz zverení mne. S okamžitou platnosťou. 
Bravó, som naozaj hrdá na to, že som Ťa milovala.

8

Zabila som sa. Viem, že by som mala napísať „pokúsila 
som sa zabiť“, ale to nie je presné. V zásade som totiž mŕt
va. Myslíš si, že som to spravila, aby som Ťa donútila vrátiť 
sa? Preto si sa neukázal v nemocnici ani len na päť minút? 
Obával si sa, že sa ocitneš v bezvýchodiskovej situácii? 
Alebo si mal strach, že sa budeš musieť pozerať na to, čo 
si spôsobil?

Panebože, naozaj si slabý a zmätený, bezcitný a povrch
ný, presný opak toho, čo som si o Tebe dvanásť rokov mys
lela. Teba nezaujímajú ľudia a ani to, ako sa menia, ako sa 
vyvíjajú. Ty ich len využívaš. Dávaš im priestor, iba keď 
Ťa stavajú na piedestál. Viažeš sa k nim iba vtedy, ak Ti 
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udelia prestíž a rolu hodnú Teba, iba pod podmienkou, 
že Ťa budú chváliť a zabránia Ti vidieť, že v skutočnosti 
si prázdny a vydesený z vlastnej prázdnoty. Vždy keď sa 
tento mechanizmus zasekne, vždy keď ľudia získajú od
stup a pokúsia sa rásť, Ty ich zničíš a ideš ďalej. Nikdy sa 
nezastavíš, stále potrebuješ byť v centre diania. Vraj preto, 
že chceš byť mužom svojej doby. Túto svoju posadnutosť 
nazývaš angažovanosť. Ach, pravdaže, angažuješ sa, za
iste, podieľaš sa, až priveľmi. No v skutočnosti si pasívny, 
preberáš myšlienky a slová z kníh, čo letia, a potom ich 
používaš, podliehaš konvenciám a trendom určovaným 
naozaj vplyvnými ľuďmi, medzi ktorých chceš čo najskôr 
preniknúť. Nikdy nie si sám sebou, veď kedy si aj bol, ani 
nevieš, čo to znamená. Sústreďuješ sa len na to, aby si sa 
chopil príležitostí, keď sa naskytnú. Keď Ti v Ríme ponú
kli miesto univerzitného asistenta, hneď si tam nastúpil. 
Prišla vlna študentských protestov a v tej chvíli si sa začal 
venovať politike. Tvoja matka, ktorá Ťa držala nakrátko, 
zomrela, a keďže som stála pri Tebe v úlohe Tvojej pria
teľky, vzal si si ma. Splodil si deti, ale iba preto, že si bol 
manžel a zdalo sa Ti nutné byť aj otcom, veď tak to cho
dí. Do cesty Ti prišlo slušné dievča a v mene sexuálneho 
oslobodenia a rozbitia rodiny si sa stal jej milencom. Takto 
budeš pokračovať už navždy, nikdy sa nestaneš tým, čím 
chceš byť, ale tým, čo sa Ti naskytne.

Počas celého tohto strašného obdobia – troch rokov trá
penia – som sa Ti snažila pomôcť. Vo dne v noci som sa 
namáhala a premýšľala o sebe, chcela som, aby si sa sna
žil aj Ty. Nevšimol si si to. Počúval si ma len na pol ucha 
a som si takmer istá, že moje listy si ani nečítal. Zatiaľ čo ja 
som pripúšťala, že rodina človeka dusí a že roly, ktoré na
nucuje, nás ničia, a následne som sa mimoriadne snažila 
prísť na podstatu vecí a menila som sa, menila som sa vo 
všetkom, vyvíjala som sa, Ty si si to ani nevšimol, a ak si si 
to aj všimol, hnusilo sa Ti to, unikal si, ničil si ma pár slo
vami, pohľadom, gestom. Samovražda, môj drahý, to len 
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potvrdila. Zabil si ma už dávno, nie v mojej role ženy, ale 
ako ľudskú bytosť, ktorá sa nachádzala vo svojom najpln
šom a najúprimnejšom období. Takže som prežila, teraz je 
zdokumentované, že som ešte nažive, no pre mňa to nie je 
šťastie, to sotva, ale pre moje deti áno. Tvoja neprítomnosť, 
Tvoj nezáujem aj v tomto trápení mi dokázali, že keby som 
zomrela, aj tak by si si šiel svojou cestou.

9

Odpovedám na Tvoje otázky.
V posledných dvoch rokoch som pracovala na rôznych 

miestach a zvyčajne za pár drobných, vo verejnej správe 
aj v súkromnom sektore. Iba odnedávna mám stabilné 
zamestnanie.

Náš rozchod bol potvrdený štátnymi orgánmi a deti boli 
zverené do mojej opatery, svedčia o tom papiere, ktoré si 
podpísal. Nevidím potrebu ďalších krokov.

Peniaze, ktoré posielaš, dostávam pravidelne, hoci som 
Ťa o nič pre seba a pre svoje deti nežiadala. V rámci svojej 
ekonomickej situácie sa ich snažím nemíňať a odkladám 
ich pre Sandra a Annu.

Televízor je už nejaký čas pokazený, prestala som platiť 
koncesionárske poplatky.

Píšeš, že cítiš potrebu obnoviť vzťah s deťmi. Tvrdíš, že 
už prešli štyri roky, bolo by teda možné čeliť problému po
kojne. Ale čomu tu treba čeliť? Vari si túto svoju potrebu 
presne nedefinoval, keď si odišiel a ukradol nám život, keď 
si nás opustil, lebo si nezniesol tú zodpovednosť? V kaž
dom prípade som im Tvoju žiadosť prečítala a rozhodli sa, 
že sa s Tebou stretnú. Pripomínam Ti – pre prípad, že by 
si na to zabudol –, že Sandro má trinásť rokov a Anna de
väť. Sú ubití pochybnosťami a strachom. Nekomplikuj im 
to ešte viac.
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