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  Mým babičkám, za inspiraci,

  podporu avšechny další

  dary do života. Avůbec,

  všem babičkám světa.


  1.


  ŽIVOTJE


  ROZHODNUTÍ


  „Člověk může přijít ovšechno kromě jediného: nikdo mu nemůže vzít poslední lidskou svobodu— vybrat si zajakýchkoliv okolností svůj vlastní přístup, svou vlastní cestu.“

  


  Viktor Frankl


  Nikdy jsem neviděl tak velký oheň atolik kouře. Nečekal jsem to anebyl nato připravený. Pamatuju si ten pocit jako podivný prostor někde mezi realitou asnem. Desítky chatrčí byly vplamenech, jako ohnivá koule, jako když zapálíte obrovský adobře proschlý stoh sena. Zrůzných stran se ozýval křik. Lidé vybíhali zšedivé ačerné bublající stěny, vnáručí buď své příbuzné přiotrávené kouřem, nebo skromné majetky, oranžové kanystry navodu, smotané oblečení, matrace, otlučené hrnce. Pamatuju si hmatatelné napětí vevzduchu adav rozrůstající se před hořícím táborem Kaga-Bandoro. Stála tu jediná hasičská cisterna OSN abylo jasné, že nic nezmůže. Pokud by se zvedl vítr, lehl by popelem celý tábor.


  Stáli jsme skolegyní Veronikou, humanitární arozvojovou pracovnicí, kousek odnašeho terénního auta, kterým jsme před pár okamžiky přijeli. Rozhlédl jsem se naobě strany azadíval se naopodál stojící vojáky, rwandské příslušníky modrých přileb. Prsty měli naspoušti svých kalašnikovů astřídavě se nervózně dívali naoheň ana dva bělochy před ním. Kdybyste vtu chvíli vybírali nasvětě místa, kde se pravděpodobnost zahlédnutí bělocha limitně blíží nule, bylo by naseznamu určitě itady ateď, vKaga-Bandoro, včervené zóně vjedné znejméně známých anejméně stabilních zemí naplanetě. Kaga-Bandoro byla no-go zóna, vzemi, která neexistuje. Vezhrouceném státě. Středoafrická republika (SAR) je „dům bez oken“, jak říkává místní kreslíř komiksů Didier Kassaï. Nevidíte dovnitř alidé uvnitř domu nevidí ven. Stáli jsme uprostřed chaosu, který je velmi těžké pochopit, stejně jako vysvětlit komukoliv, kdo jej nezažil navlastní kůži. Ocitli jsme se uprostřed podivné občanské války neválky avšeobjímající nejistoty, co se stane dál, co bude zahodinu, co bude zítra.


  Nedokážu přesně odhadnout, jak dlouho jsme před tím autem stáli, snad pár minut. Čas neplynul normálně, srozumitelně. Nebylo jasné, co bychom měli nebo neměli dělat. Belgický kněz, který nás provázel, zmizel někam směrem kohni aztratil se nám zdohledu. To bylo mrzuté, protože co se týče bezpečnosti, absolutně jsme naněj spoléhali. Když jsem se trochu zorientoval, vytáhl jsem fotoaparát achtěl začít fotit. Než jsem stihl udělat jediný snímek, konfrontovali nás rozzuření mladíci. Frustrace ahněv se začaly obracet proti nám, veStředoafrické republice totiž není běloch zrovna populární živočišný druh. Snad proto, že SAR je dnes druhá materiálně nejchudší země světa, vykrádaná zevnitř izvenčí, alidi to štve.Malíř Didier mi při interview tu míru frustrace popisoval: „To, co lidi trápí nejvíc, je chudoba, dennodenní mizérie, válka ašpatné politické vedení země. Problém je, že politická scéna je ovládána bohatými, kteří se zajímají jenom ovlastní prospěch avlastní blaho. Nešli dopolitiky proto, aby sloužili zemi ajejímu rozvoji. Taková témata je vůbec nezajímají. Zároveň si myslím, že to není jen nějaká aktuální otázka současnosti. Problém má kořeny vhistorii naší mladé země. Lidé vyrůstají vtakové společenské atmosféře, že pokud se nebudou chovat dobyvačně anedostanou se kmoci, tak neuspějí.“ Podle Didiera se však nadestrukci společnosti vSAR podíleli téměř všichni: „Vidím to všude pocelé zemi. Obyčejní lidé ospravedlňují své chování tím, že když se ti nahoře nestarají oblaho společnosti, ale jen se obohacují, tak proč ne já? Existují tu jednotlivci, kteří se snaží situaci změnit amají jisté ideály. Itito lidé ale vevýsledku myslí vprvní řadě nasebe. Třeba se ioněco snaží, pokoušejí se vytvářet nějaké komunity, organizace… ale vkaždodenním životě myslí hlavně nasebe, nasvoji rodinu asvoji práci. To má před ideály přednost. Vreálném životě je prioritou nakrmit sebe ablízké. Já ale nechci být lhostejný ksituaci vnaší zemi.“ Myslel jsem vté chvíli naproslulé motto Čechoslováků zakomunismu: Kdo neokrádá stát, okrádá svou rodinu.


  SVeronikou jsme se snažili necouvat adržet si pozice, ona francouzsky přemlouvala dav avysvětlovala, proč tam jsme. Oba jsme před oči rváčů zvedali visačky Caritas International jako štíty, jako by plastové kartičky měly magickou moc. Čím hlasitější hádka byla, tím přibývalo dalších zájemců oto, co se děje. Popár minutách řidič usoudil, že se situace vyhrocuje natolik, že bude bezpečnější vrátit se doauta. Ustoupili jsme, sedli si dovozu azamkli se. Lidé začali auto obklopovat. Pozorovali jsme přes okýnka, jak vnich přibývá naštvaných tváří. Surreálný okamžik, jedna ztěch věcí, kterou nečekáte, že se vám někdy stane. Přemýšlel jsem, co je asi vtakovou chvíli správná reakce. Čekal jsem, kdy lidé začnou autem cloumat arozbíjet skla voknech. Askrz střepy nás oba vytáhnou ven. Nemyslím, že bych propadl panice, ale strach to byl intenzivní. Nasvětě je jen málo nebezpečnějších věcí než nekontrolovatelný rozzuřený dav amně běžely hlavou scény lynčování, upalování nebo vítězného tahání těl zaauty skrz ulice měst, jako je Mogadišo, Fallúdža nebo Gaza. Jak moc to asi bolí, když vás umlátí les zpocených rukou anohou, napadlo mě. Jak dlouho to asi trvá, než vás pohltí milosrdné kóma? Snad nejzvláštnější byla myšlenka— je tohle ono? Je tohle okamžik blízko konce? Mozek vtu chvíli jede vmódu fast and furious, hlavou probleskují možné scénáře amožné reakce naně. Spustí dodavu palbu vojáci OSN amy se budeme krčit napodlaze landroveru adoufat, že nás kulky nezasáhnou? Kde je vlastně nejbezpečnější místo vautě? Nebo řidič najede dolidí aprorazí si cestu ven přes rozmačkaná těla?


  Vtu chvíli přiběhl belgický kněz, který nás dotábora doprovázel, apřitáhl zasebou mladého muže smanželkou vnáručí, přiotrávenou kouřem. Strčil je zadními dveřmi doauta ařidiče poprosil, abychom je okamžitě odvezli doblízké „nemocnice“. Vuvozovkách, protože vSAR nic jako nemocnice podle standardních představ Evropana neexistuje— ani vhlavním městě, natož vKaga-Bandoro. Řidič prudce vycouval zdavu, otočil vozidlo aspodkluzujícími koly odjížděl směrem odohnivé apokalypsy. Pár minut jsme poskakovali pohliněné cestě, žena se dávila asténala, auto plnil pach zvratků, manžel nani ustrašeně koukal. Pár jsme předali zdravotníkům avrátili se nafaru kousek odtábora. Počkali jsme několik hodin apak se vydali znovu namísto požáru.


  Oheň strávil asi padesát chýší. Zněkterých nezbylo vůbec nic, někde zůstaly stát ohořelé hliněné zdi. Tam, kde bývaly skromné domovy, se teď válely plechy, zbytky oblečení adek, kanystry navodu. Děti zještě horkého popela vyhrabávaly hřebíky, budou se přece ještě hodit.
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  Uprchlický tábor vKaga-Bandoro.


  Ty děti, které včervené záři zapadajícího slunce pobíhaly mezi dohořívajícími chatrčemi, namístě, kde ještě před pár hodinami měly skromný domov, jsou dobrým symbolem, dobrou metaforou toho, co znamená žít vezhrouceném státě. Znamená to nevědět, co bude zachvíli, nemít základní jistoty kontinuity abezpečí. Vté podivné hře chaosu je dynamika věcí audálostí mnohem méně odhadnutelná, než jsme my Evropané zvyklí, než si vůbec dokážeme představit.


  Nevím, kolik ten den vKaga-Bandoro zemřelo lidí, aasi se to nikdy nedozvím. Leckde ještě dohořívalo, arodiny už začaly připravovat stavbu nových příbytků. Pamatuju si, jak napjatý jsem byl, když jsem fotil těch pár záběrů tábora popožáru. Všichni nanás zírali, hypnotizovali nás pohledy, neměli jsme tam co dělat. Mnoho těch lidí mělo pocit, že nějak vyděláváme najejich neštěstí. Nerozuměli tomu, včem spočívá naše práce, co děláme uprostřed jejich životů, frustrace ateď iaktuální tragédie jednoho nešťastného dne. Kdyby snámi vtáboře nebyl bílý kněz, nevím, zda by se nanás nevrhli. Jako mnohokrát vživotě narůzných místech světa jsem se ptal: Kdo jsem aco tady vlastně dělám?
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  Poprvé jsem byl vAfrice náhodou. Stopoval jsem napříč Izraelem ana jihu vEjlatu mi jeden baťůžkář nadšeně doporučoval Egypt. Moc jsem to nepromýšlel avyrazil. Zatímco Izrael byl mojí zkouškou dospělosti— poprvé jsem se musel hádat sšéfem ovýplatu, poprvé mě pokousaly štěnice apoprvé jsem sdílel dům sčlověkem závislým naheroinu—, Egypt se stal iniciací, životní křižovatkou, počátkem cesty, nakterou mě přivedla kombinace mnoha náhod amého prvního zásadního rozhodnutí.


  Život je sled obrazů. Některé mi vhlavě visí pevně, jako vgalerii, přibité nacelý život. Nikdy nezapomenu nasvůj první nevěřícný pohled naslumy vKáhiře, nalidi žijící vhorách odpadků, nato první setkání sopravdovou materiální chudobou. Pamatuju si nastařičkou žebračku naschodech dokáhirského metra, která seděla vkaluži vlastních exkrementů avmraku černých bzučících much. Právě vechvíli, kdy jsem ji zpozoroval, se jí protočily oči, snad omdlela, snad zemřela, sesunula se opár schodů níže, jako hadrová panenka.Mrak much přelétl kní. Lidé dál chodili okolo.Bylo to osobní seznamování srealitou, oníž jsem dosud neměl tušení.


  Pamatuju si, jak jsem se vztekal, když jsem měl nahoře Sinaj katastrofický průjem, pověstnou faraonovu pomstu, aříkal si, jak je to nespravedlivé— Mojžíšovi tady Bůh dá Desatero, něco historicky významného, amně nadělí možnost se přede všemi podělat dogatí. Odté doby je nezvládnutí průjmu jednou zmých největších cestovatelských nočníchmůr.


  Vzpomínám naten pocit monumentálnosti alidské malosti vporovnání stíhou věků, když se přede mnou pomalu vynořovaly pyramidy vGíze. Vzpomínám naten pocit neuvěřitelné životní pohody, když jsme se tři dny váleli nafelúce, malé plachetnici, pluli poNilu ajen jedli, pili anavštěvovali starobylé chrámy. Díval jsem se tehdy namísty uzoučký pruh zeleně kolem majestátního toku apoprvé si uvědomoval, jak tenká může být pro některé lidi hranice mezi životem asmrtí. Spektrum aintenzita emocí, které mi cestování poEgyptě nabídlo, byly nepopsatelně silné. Už nebylo cesty zpět. Poprvé vživotě jsem cítil, že opravdu žiju.


  Egypt mi daroval ijeden zmých nejdůležitějších cestovatelských zážitků. Vnaší mezinárodní baťůžkářské skupině vesložení Řek, Švýcar, Švédka, Američan aČech jsme jeli přes půl země vlakem třetí třídy, nakterý nám nádražáci vLuxoru nechtěli prodat lístky— tvářili se, že spoj neexistuje. Byl to stařičký plechový adřevěný vlak, nekonečně dlouhý, smřížemi voknech abez záchranných brzd. Byl narvaný kprasknutí, pomalu se šinul nasever avezl dvakrát či třikrát víc pasažérů, než si nejspíš představovali jeho konstruktéři. Kolorit vlaku dotvářeli energičtí prodavači aprodavačky všeho, co si můžete přát nadlouhé cestě rozlehlou pouštní zemí.


  Vlak byl veskutečnosti jedoucím tržištěm, prostoupeným nutností vydělat alespoň pár liber nakaždodenní přežití. Zarputilí prodavači se prodírali tam azpět tím davem propleteným skozami, ovcemi, balíky zboží ajídla, lidmi izvířaty, sedícími aležícími nazemi, napolicích pro zavazadla snohama visícíma před očima ostatních. Ti nejprivilegovanější cestovali napřeplněných nepohodlných pravoúhlých dřevěných sedačkách. Všichni jsme tu byli vevrstvách, vtom pouštním srpnovém horku, propojení touhou dostat se dosvé cílové destinace. Nejvíce jsem obdivoval umění prodavačů, kteří se tím vším kodrcajícím se zmatkem dokázali proplést spadesáti sklenicemi vařícího čaje navelkých stříbrných podnosech, aniž zaváhali. Ani kapka nápoje, jehož každý doušek si Egypťané vychutnávají jako okamžik úlevy odtěžkého života, nepřišla nazmar.
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  Fatimé vyprávěla, že lidi tu trápí nemožnost obdělávat svá pole, pracovat apostarat se osebe. Dále od tábora jim hrozí smrt.


  Pamatuju si tu zvláštní nevolnost vžaludku, když jsem se dva roky poté nevěřícně díval nazprávy, že při neštěstí uElAyyatu zemřelo nejméně čtyři sta lidí, když ten vlak začal hořet. Cestující se zněj nemohli dostat ven ani ho nijak zastavit— zatímco se řítil rychlostí přes sto kilometrů vhodině dál aproměnil se vpec, kterou rozfoukává silný vítr. Ten den byl svátek ave vlaku bylo místo šestnácti set lidí dvakrát tolik. Všichni se toužili vidět srodinami, strávit co nejvíce času odpočinkem spříbuznými, obejít známé aprobrat všechny důležité novinky. Mnoho znich už domů nikdy nedorazilo.


  Hořící lidé vyskakovali zhořícího vlaku. Zmnoha zbyl jen popel nebo ohořelá torza těl visící skrz mříže voknech vagonů. Vevlaku bylo oficiálně zakázáno vařit čaj naplynových bombách. Jedna znich explodovala. Dodnes mám schovanou azarámovanou jízdenku ztvrdého papíru, zegyptského vlaku, který už neexistuje. Stejné jízdenky dříve cvakávali průvodčí vevlacích iunás. Je to moje memento, vzpomínka nakrásu cestování ijeho rizika, poděkování, že my tehdy přežili vbezpečí. Je to můj osobní talisman, symbol, který mi připomíná, že nakaždé cestě musí člověk počítat stím, že některé věci nemá nikdo znás pod kontrolou, zatímco se modlíme, abychom dorazili docíle amohli si dát čaj stěmi, kdo nanás čekají.


  Postupně jsem se idíky Egyptu upnul khlavnímu pravidlu: když cestuješ, vždy minimalizuj rizika. Auvědomil jsem si, že nejnebezpečnější nacestování je vždy doprava. Pravděpodobnost, že vás zabije terorista nebo zloděj, nemoc nebo parazit, ty stereotypní věci, kterých se bojíme nejvíce, je extrémně malá. Spíš to může být opilý řidič kamionu vprotisměru, jedoucí nocí bez světel narozbité silnici.


  Mnohokrát jsem pak vprůběhu let naten egyptský vlak myslel, jako naprvní lekci onebezpečí dopravy— třeba když se kola skákajícího autobusu TATA vnepálském Himálaji ocitala mimo vozovku nad půlkilometrovou propastí. Nebo když jsme se řítili zbytečně rychle pohliněných děravých cestách Ugandy vestaré dobité dodávce, vníž se vylil kanystr benzinu. Měl jsem třícentimetrovou vrstvu hořlaviny pod nohama, byl uvězněný sdvaceti namačkanými lidmi aměl sedadlo nejdál ode dveří. Také vmalých letadlech nad Saharou, když horký vzduch zacloumal tím komárem nad matkou všech pouští. Nebo vtaxících, znichž jsem musel utéct, protože řidič byl namol. Když jsem viděl, jak vypadá nasilnici šmouha mozku člověka, který si namotorku nevzal helmu.


  Dodnes děkuju Izraeli aEgyptu, že mi těch pár měsíců vnich strávených převrátilo život vzhůru nohama. Pomohly mi udělat první zásadní životní rozhodnutí, že chci spojit svou existenci scestováním. Bylo to první skutečně moje rozhodnutí, které jsem si musel později obhájit. Poprvé jsem se tehdy ocitl vsituaci, kdy jsem se osebe staral úplně sám, cizinec vcizích zemích. Ale zamiloval jsem se dozkoumání terry incognity, oníž jsem jako kluk snil udobrodružných příběhů zknih. Jako dítěti idospívajícímu mi přišlo nemožné, že bych někdy takový svět uviděl na vlastní oči. Už první cesta však tenhle mentální blok zničila. Naní jsem si uvědomil, že nezáleží natom, kolik vidíte dokumentů, fotek, kolik čtete příběhů, kolik cestovatelů si poslechnete. Nikdy se to nedá srovnat stím, když tu neznámou zemi, ten neznámý horizont, zažijete osobně askutečnost ochutnáte všemi smysly. Se vší krásou inebezpečím.Uvědomil jsem si tehdy, jak málo doopravdy známe naši planetu ajejí lidi, přestože si často zpohodlí gauče máme tendenci myslet opak.


  Náraz skutečnosti apoznání mi změnil DNA. Nechal jsem ten divoký svět vstoupit domého osobního příběhu se vším všudy, sriziky ibolestí. Chtěl jsem začít svět poznávat navlastní kůži, aniž jsem tušil, co mě čeká, aaniž jsem věděl, co všechno mi to dá aco vezme. Touha podobrodružství mi zaplavila krevní řečiště. Odté doby se mi plnil sen, měl jsem příležitost vidět několik desítek zemí, setkat se slidmi vnich aslyšet jejich příběhy. Naafrický kontinent jsem zatím cestoval osmkrát. Ani jednou jsem se nevrátil stejný.
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  Není odvěci si sem tam připomenout, jak je Afrika obrovská. Evropa se doní směstná třikrát, Česko 385krát. Je tu plus minus padesát čtyři zemí ajsou mezi nimi obrovské kulturní rozdíly. Afrika je mnohem bohatší než některé naše stereotypní představy. Srovnávat Maroko sKongem je stejná výzva jako srovnávat Portugalsko sAlbánií. Garantuju vám, že žádná cesta nebude stejná.
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  Požár vtáboře Kaga-Bandoro vzal domovy desítkám rodin.


  Moje první subsaharská cesta vedla doUgandy. Vroce2006 jsem tam byl společně se třemi spolužáky nazahraniční praxi akvůli výzkumu. Seděli jsme zrovna vbílém landroveru, jakých se poAfrice prohánějí tisíce. Bývá to nejoblíbenější auto neziskovek, zvládající většinu nástrah kontinentální infrastruktury. Trochu nevěřícně apodezřívavě jsem se díval zokýnka. Jeli jsme totiž dál nasever, ikdyž už jsme dávno měli zaparkovat někde nafaře poblíž města Lira, nahranici, která oddělovala bezpečnou oblast Ugandy odté plné teroru, kterého se tam dopouští křesťanské sekty Josepha Konyho ajeho dětských vojáků. Měli jsme vLiře spát, ale projeli jsme městem apokračovali prostě dál nasever poděravé hliněné silnici asledovali auto kněze Johna před námi. Při poslední pauze řekl, že pojedeme „ještě kousek, kemně“. Typicky africká záležitost, věci se prostě mění, skutečnost je flexibilnější než plány aočekávání, myslel jsemsi.


  Pozoroval jsem rovinatou buš okolo nás. Má jednu zásadní vlastnost důležitou pro partyzánskou válku. Je velmi těžké vní pozorovat pohyb malých jednotek. Je zde extrémně snadné se kcestám aautům nenápadně dostat, proplížit se spletí keřů, trávy astromů bez prozrazení. Iproto byly přepady rebelů Armády božího odporu (LRA) tak časté atak devastující. Zároveň bylo skoro nemožné říct, kde přesně se rebelové nacházejí akde zaútočí příště. Neviditelní se pohybovali buší, přepadali auta, uprchlické tábory, vesnice aměstečka aterorizovali místní obyvatele už dvaadvacet let. Joseph Kony, šéf LRA, byl tehdy číslo jedna naseznamu nejhledanějších teroristů světa asnažila se ho dopadnout americká iugandská armáda.


  Za otcem Johnem jsme nakonec dojeli až douprchlického tábora Puranga, asi sto kilometrů jižně odhranic se Súdánem. Poslední roky zdejší podivné války měly katastrofální dopady nacelou severní Ugandu, oblast oněco větší než Česko. Zdomovů odešlo asi devadesát procent populace dodvou stovek táborů, znichž největší pojaly až šedesát tisíc lidí. Miliony civilistů byly denně vystaveny nebezpečí extrémního násilí. Čtvrtina dětí přišla ojednoho zrodičů. Asi čtyřicet tisíc znich cestovalo pěšky každou noc doměst askrývalo se uobchodů, naautobusových nádražích, vkostelích. Přespávaly, kde se dalo— aby nebyly uneseny nebo zabity. Říkalo se jim „noční chodci“.


  Celkový počet obětí konfliktu zůstával neznámý, ale byly to desítky tisíc lidí ročně. Téměř pětaosmdesát procent obyvatel bylo závislých napotravinové pomoci, báli se vrátit nasvá pole aobdělávat půdu. LRA už vté době měla nakontě desítky tisíc unesených dětí. Zněkterých vycvičili dětské vojáky, zněkterých otroky asexuální otroky. Dětští vojáci tvořili až osmdesát procent jednotek rebelů. Vroce2005 byli blízko Purangy zabiti tři humanitární pracovníci aneziskové organizace se zoblasti stahovaly. Katolická charita zůstávala asnažila se pro zbídačené obyvatelstvo severu dělat maximum.


  Tábor Puranga postupně vyrostl umalých kasáren ugandských vojáků. Vdobě mé návštěvy měl pouhý kilometr čtvereční, naněmž se tísnilo přes sedmnáct tisíc lidí. Byla to skrumáž hliněných chýší se slaměnými střechami vyztuženými dřevěnými tyčemi. Itady bylo nebezpečí požárů obrovské. Některé dveře domů byly stlučené zplechovek odoleje svybledlými nápisy USA, jiné byly jen kus vlající barevné látky. Nastřechách ašňůrách vevedru líně viselo ušmudlané aděravé schnoucí prádlo. Tábor neustále křižovaly děti anosily domů těžké kanystry svodou nebo vodily vyhublé krávy napastvu.


  Pozorovali nás děti idospělí. Zkoumali neobvyklý úkaz— ne jednoho, ale hned skupinu mzungu, tedy bělochů, pohromadě. Ktomuto tvorovi Afričan zaujímá emotivní postoj, často sycený mnoha předsudky afantastickými představami— čím méně jich místní potkal osobně, tím kreativnější aabsurdnější představy oběloších mívá.


  Skupinka dětí postávala vedle cedule Water is life. Některé děti plakaly autíkaly, nikdy předtím totiž neviděly bílé duchy, bílé ďábly, bílé čerty. Tříletá holčička, která si ještě neuvědomovala, proč je kolem všechen ten rozruch, se okolo nás točila sdokonalou hliněnou kopií vysílačky uucha. Vestínu stromu stála uohně mladá žena amíchala alkohol waragi vevelkém plechovém hrnci, zatímco její muž dřepělvedle ní se skelným pohledem atěšilse.
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  Didier Kassaï je středoafrický malíř, osituaci vzemi se snaží informovat pomocí komiksů.
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  Pro Lékaře bez hranic vydal knihu Dům bez oken.


  My jsme zkoumali Purangu. Vchýši průměrně přebývalo okolo deseti lidí. Navštívili jsme jednu, kde žilo osamotě deset sirotků. Hygienické podmínky byly devastující, bylo tu jen pár děr vzemi, latrín aponičených plastových záchodů, jen dvě studny anedostatek vody. Potravinová pomoc OSN se sem dostala jednou měsíčně. Lidé trpěli průjmovými onemocněními aděti naně iumíraly. Objevovala se cholera abyl tu vysoký výskyt HIV aAIDS. Vregionu se sem tam objevoval istrašák jedné znejnebezpečnějších nemocí nasvětě— krvácivé horečky eboly. Tehdy nani umíralo až devadesát procent lidí avzasažených komunitách vyvolávala hrůzu apaniku. VPuranze existovala jediná ordinace, ale nebyl vní lékař. Vzaskleném kabinetu se tu válelo jen pár zaprášených krabiček léků. Porodnice nebyla vybavená vůbec ničím. Byla to prostě jen špinavá, oprýskaná azaprášená stará budova.


  Náš hostitel otec John zdůrazňoval, že lidé netrpí jen fyzicky, materiální chudobou, ale strádají iduševně aduchovně. Dlouhodobá nečinnost vedla kúpadku kultury místního kmene Acholi. Staleté tradice azvyky, pojítko mezi lidmi, upadaly vzapomnění. Vysídlení lidé sechtěli osebe postarat, zajistit si živobytí, ale prostě neměli jak. Někteří tu žili roky, uzavření vokolí tábora smizivou nadějí, že je pár lenivých, špatně vycvičených avyzbrojených vojáků ochrání před nočními přepady LRA. Mnoho mužů znečinnosti afrustrace propadlo alkoholu. Koncentrovaný vztek azoufalství narušovaly přirozené vztahy mezi muži aženami, mnoho žen adětí bylo znásilněno. Velká bída nutila řadu lidí kprostituci. Rodily se nechtěné anevítané děti. Nefungovaly tu téměř žádné školy, děti amladí lidé nedostávali potřebné vzdělání. Mnoho znich de facto nezažilo nic jiného než válku, nejistotu anedostatek. Říkal jsem si, jaké to asi je, každou noc usínat se strachem oživot. Území nahranicích Ugandy, Súdánu aKonga připomínalo Conradovo Srdce temnoty. Místo bez státu ajeho institucí, bez základní míry bezpečí, terorizované skupinami rebelů, financovaných různými státy, zájmy apomocí zločinu. Byla to světem zapomenutá krize obřích rozměrů.


  Kdyby tenhle příběh vymyslel hollywoodský scenárista, nevěřili byste mu. Byl to horor postavený naneuvěřitelně bizarních základech. Symbolem děsu byl vseverní Ugandě Joseph Kony, samozvaný prorok, velitel armády dětských vojáků. Celou rebelii ale původně začala mladá žena jménem Alice Auma, kterou vroce1985 posedl duch italského armádního inženýra Lakwena. Proč inženýra? Proč italského? Nikdo netuší. Alice začala stavět armádu spojenou sčarodějnickým kultem pro boj proti zlu. Vytvořila dvacet přikázání, mezi něž patřila ipovinnost mít ne méně ane více než dvě varlata. Vojáci při rituálech plivali praseti dotlamy, aby absorbovalo jejich zlo. Doboje snimi mělo jít sto tisíc duchů včel, hor či řek. Pomazávali se olejem zbambuckého tuku, aby je nemohla zranit žádná kulka. Střetů se někdy účastnili polonazí, sbiblí vruce, zpívali chvalozpěvy aházeli pougandských vojácích kameny. Věřili, že kameny vybuchnou jako granáty. Charismatické Alici se dařilo získávat pro svou rebelii tisíce lidí ajejí „armáda“ vyhrávala některé střety snepříliš funkční ugandskou armádou. Vroce1987 ji ale duch Lakwena opustil aona utekla doSúdánu. Její vojáci byli poražení ademoralizovaní.


  Josepha Konyho posedl pro změnu duch bývalého ugandského ministra. Kony se začal považovat zaseslaného Bohem, aby osvobodil lidstvo odutrpení anemocí— skrz zničení všech, kteří touží bojovat. Dokonalý orwellovský paradox: válkou proti násilí. Kekonci osmdesátých let začal budovat vlastní jednotky aabsorboval donich iAliciny bojůvky. Pod Konyho vedením se museli boží bojovníci odevzdat Bohu astávali se Malaika— anděly. Začali vevelkém unášet děti, chlapce idívky. Zjedné školy vAboke unesli dokonce najednou 139dívek vevěku mezi dvanácti apatnácti lety. Během bojů udržovali formaci kříže, těla měli pokreslená bílým popelem. Museli být nebojácní anesměli se krýt před střelami.


  Konyho postupně navštěvovali další duchové: bláznivá Sillindi, Ing Chu zČíny, archanděl Gabriel či prohnaný anestálý Who are you? Ale iKing Bruce, duch kung-fu legendy Bruce Leeho. Když byl jimi Kony posedlý, nosil zářivě bílou tuniku anáhrdelník zrůží. Byl jejich médiem aoni mu přikazovali, co má dělat. Zboje mezi armádami, touhy svrhnout prezidenta aovládnut Ugandu se postupně stávala válka jako styl života anevídaný teror civilistů, rabování aloupení. Dnešní odhady uvádějí, že LRA za dobu své existence unesla až šedesát tisíc dětí. NaKonyho je téměř dvacet let vydán zatykač Mezinárodního trestního tribunálu, ale dnes už ho nikdo nehledá. Ztratil se někde vnekonečné džungli abuši, nejspíš se skrývá veStředoafrické republice sposlední hrstkou svých věrných.


  Stáli jsme veskromné škole zpálených cihel, které vPuranze představují bohatství, přestože se dají dělat rovnou zhlíny pod nohama. Dopřítmí tří učeben svítilo ostré polední slunce okny bez skel, šlo jen očtvercové otvory vezdi. Podlahy byly plné vlhkých kvádrů hlíny, budoucích cihel. Venku pracoval asi osmnáctiletý kluk, mačkal hmotu dodřevěné formy avytahoval zní kvádry bláta určené kvysušení apozději vypálení. Vše dělal ručně, popás odmazlavé hlíny, bosý, vzedraných kalhotách. Vypracované svaly mu napínala tvrdá práce astékal zněj urputný pot, jaký produkuje fyzická námaha blízko rovníku.
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  Luther je sirotek, jemuž se díky pomoci druhých podařilo dostat na univerzitu.


  „Bývalý dětský voják, podařilo se mu odKonyho utéct,“ vysvětloval David. Sympatický čtyřicátník sodzbrojujícím úsměvem nás provázel svou novou školou pro ty, kterým se to povedlo. „Utíká jich hodně. Aje to extrémně nebezpečné, může je třeba uštknout had nebo zemřou vysílením. Pokud je nezabije nebo znovu nechytí LRA, někdy je zavraždí místní komunita, jejich rodná vesnice. Děti se vracejí domů, riskují naútěku život, adoma je zabijí…“ Místní totiž mají strach, LRA se snaží zdětí udělat vražedné stroje. Některé komunity avesnice nevěří, že je možné je napravit. Bývalí dětští vojáci mají vymytý mozek akdykoliv mohou zabíjet znovu. David jim naopak dával šanci.


  Sám byl zdevíti dětí, zmíst těžce postižených válkou. Vrodině nebylo dost peněz naškoly, David musel sedm let pást dobytek ačekat, až dostudují starší sourozenci. Doprvní třídy nastupoval vedvanácti letech, doté doby ho vyučoval jen jeho bratr, když spolu pásli krávy. Poprvé se tehdy dostal doměsta ato ho uchvátilo. Říkal si, kdo města asi staví? Když se dozvěděl, že stavaři ainženýři, rozhodl se stát jedním znich. Usoudil, že dům je základní stavební jednotkou života, chtěl snimi lidem pomáhat. Člověk bez domova přece nemůže být šťastný. Vosmnácti letech David dostudoval aodešel naúzemí kmene Karamojů, příbuzných Masajů.


  Karamojové jsou jedni znejdivočejších anejuzavřenějších kmenů vsubsaharské Africe. Věří, že jim Bůh svěřil starost ovšechny krávy světa, pořádají krvavé výpravy naúzemí okolních kmenů akrávy jim kradou. Při tom neváhají zabíjet aznásilňovat. Dříve měli oštěpy ašípy, dnes mají kalašnikovy. Vtéhle části světa vyměníte kalašnikov zapytel rýže. Karamojové byli tak strašliví válečníci, že se jejich teritoriu vyhýbal jak Kony, tak ugandská armáda.


  David ale chtěl poznat jejich kulturu, jsou to přece lidé severu, Uganďané jako on. Strávil unich rok aučil je vyrábět cihly astavět domy. Jednou málem zemřel, bylo strašné sucho anikde žádná voda. Karamojové přežívají hladomory asucha díky pití kravského mléka smíchaného skrví, což zachránilo iDavida.


  Později se vrátil krodině anejprve postavil dům svému otci abratrům, jako výraz vděku, že mu dali vzdělání. Svěřil se rodině, že chce být učitelem. Otec mu nato řekl: „Jednou postavíš vlastní školu.“ David tehdy žil najihu vbezpečném Tororu auž měl ženu aděti. Přesto se snimi rozhodl přestěhovat zpět nasever, cítil, že musí také nějak bojovat. Musel najít svůj způsob. „Ne se zbraní vruce. Vzděláním. Pokud budou lidé vzdělanější, budou iotevřenější usmíření, snadněji se domluví amír přijde rychleji,“ řekl mi adodal: „Jestliže chce člověk někam dojít, musí udělat první krok.“
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  Bývalý dětský voják vyrábí cihly ve válkou zničené severní Ugandě.


  Začal navlastní pěst anáklady budovat školu pro děti zasažené válkou vPuranze. Válka se ale brzy objevila ina prahu jeho vlastního domova. Jeho šestnáctiletý syn byl unesen LRA, strávil týden nošením těžkých nákladů pro jednotky rebelů vmočálech atěžce onemocněl. Podařilo se mu utéct, přestože ho postřelili. Vroce2004, vdobách nejhorších bojů apřepadů, se David dokonce rozhodl srebely vyjednávat. Taková akce se téměř rovnala sebevraždě. Přesto David odešel spár lidmi dobuše aspolečně dokázali přesvědčit jednu celou jednotku LRA, aby se vzdala. Vdobě naší návštěvy už skromná Davidova škola stála vedle tábora aučila se zdestovka dětí. Některé přišly ocelé rodiny, jiné byly bývalými dětskými vojáky či sexuálními otrokyněmi. Kromě školní výuky se učily vyrábět cihly astavět domy pro lidi zkomunity. Snažily se navrátit donormálního života, pokud něco takového vPuranze vté době mohlo existovat.Terapie se také zaměřovala nadůležitost užitečnosti ahodnoty člověka. Tu určuje rovnováha mezi tím, kolik komunitě dává akolik od ní dostává.


  Kousek odškoly stálo auto sprostřeleným předním sklem. Ptal jsem se otce Johna, co se stalo. „Zastřelili mi spolujezdce,“ pokyvoval hlavou aukazoval nastrom, uněhož se to stalo. Vkůře byl vyrytý čerstvý kříž. Skupina LRA auto přepadla při příjezdu doPurangy. Zfotky díry pokulce se stal jeden zmých nejosobnějších anejdůležitějších snímků. Symbolizuje bolest ateror války, aniž graficky zobrazuje oběti, těla, vraždy. Má svůj kontext, příběh, je to díra postřele, která skutečně ukončila život jednoho konkrétního člověka. Dodnes mě mrazí, když se naten průstřel dívám. Cítím zněj závan smrti, přestože je to jen malá kulatá díra veskle.


  Ten večer jsme strávili sDavidem, otcem Johnem askupinkou bývalých dětských vojáků. Seděli jsme před farou, kluci tiše povídali, sočima sklopenýma kzemi, zatímco slunce pomalu proměňovalo odstín světla najejich tvářích. Všichni působili zakřiknutě, pokorně abojácně. Jako by neustále očekávali nějaký zlom, další zradu, další bolest. Vyslechnout jejich vyprávění bylo jako symbolický ponor dotemnoty. Tehdy jsem nejspíš slyšel jedny znejstrašnějších příběhů, které existují. Věci, které si neumíme ani nechceme představovat. Vkultovním filmu Apokalypsa zazní, že válka je jen hrůza ašílenství. Životní příběhy obyvatel Purangy dokazovaly, že to je absolutní pravda.


  Armáda božího odporu často přepadala vesnice atábory vnoci. Rebelové se vynořili odnikud, nečekaně aneslyšně, vyděšené vesničany vytahali zchatrčí ashromáždili najednom místě. Většinou už během prvních okamžiků přepadu některé zavraždili. Poté velitelé vybírali děti, které se rozhodli unést. Část byla určena pro vojenské jednotky avýcvik, jiné jako nosiči nákladů, dívky jako manželky nebo sexuální otrokyně pro velitele. Zvlášť Kony měl požadavky napřísun mladičkých děvčat, věřil že panny kolem třinácti let mu pomohou vyhnout se HIV. Jen manželek měl přes třicet. Začátek „náboru“ doLRA probíhal zvlášť krutým způsobem. Několik chlapců aděvčat dostalo dorukou mačety, motyky nebo palice. Dostali rozkaz ubít několik vesničanů, často členy svých vlastních rodin, matku, otce, prarodiče, sourozence. Kdo odmítl, sám byl zabit.


  Lakor musel mačetou zabít svou tříletou sestřičku. Devítiletý Becker byl unesen se čtyřmi bratry, dva znich byli svázáni aubiti před jeho očima. Dvanáctiletou Elizabeth unesli zdomu. Když se vnoci probudila, celá rodina se krčila vkoutě. Rebelové zapálili celou vesnici. Elizabeth asourozence svázali zaruce acelou noc je vlekli někam buší. Cestou je bili tyčemi, ty nejslabší děti zahynuly. Před Elizabetinýma očima postupně popravili všechny bratry asestry. Nakonec žila vKongu jako jedna zmanželek velitele LRA ave čtrnácti letech mu porodila syna. Odté doby myslela jen naútěk. Při jednom nočním útoku uprchla společně sšesti dívkami, všechny nesly nazádech své potomky. Některé děti byly LRA podobným způsobem uneseny vícekrát.
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