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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Prvníhoránamneprobudilakráva.Nevěděl jsem,žeje
tonašekráva–tehdyještěne.Nevěděljsem,ženějakou
krávuvůbecmáme.Podívaljsemsenahodinky;bylopůl
třetí.Napadlomne,žemožnápůjdeještěspát,aleužsi
vzaladohlavy,žezačalnovýden.Přešel jsemkoknu,
měsícbylvúplňku.Stálaubranky,hlavumělavzahradě.
Pochopiljsemtotak,žecítíobavy,abychomhonepropásli.
Natahovalakrk,očiupřenékobloze,cožjídodávalovze-
zřenídlouhouchéhoaligátora.Skrávamijsemnikdyneměl
mnohodočinění.Nevím,jaksesnimimluví.Řekljsemjí
„buďzticha“a„lehni“anaznačiljsem,žeponíhodímbotu.
Zdálose,žejitěšímítpublikum;přidaladalšíchšesttónů.
Netušiljsem,žesetohovkrávětolikskrývá.Napředměstí
seobčassetkátesjednímzvláštnímindividuem–nebojste
sesetkávali,nevím,zdapřežilaždonašichčasů,alekdyž
jsembylmladý,bylpoměrněběžný.Kbokumápřivázaný
flašinet,zazádybubínek,ztvářetomuvisísadapíšťal
anavětšinědalšíchkloubůmázavěšenézvonkyařehtačky.
Navšechnotohrajesoučasněausmíváse.Tatokrávami
hopřipomněla–spřídavnýmvarhannímefektem.Vjejí
prospěchjetřebaříci,žeseutohoneusmívala.

Doufal jsem,žekdyžbududělat,žespím,oddalšího
povykujiodradím.Ostentativnějsemprotozavřelokno
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avrátilsedopostele.Jenžemépočínánímělozanásledek
pouzeto,žesezačalasnažitještěvíce.„Tenposlednípokus
honezaujal,“představovaljsemsi,jaksiříkávduchu,„nevy-
dalajsemzesebedonejlepší.Nebyldostatečněprocítěný.“

Pokračovaladalšípůlhodinyapaksepodnístřesknu-
tímprolomilabranka,onižsepatrněceloudobuopírala.
Tojivyděsiloauslyšeljsemji,jakpelášípryčpřeslouku.
Užužjsemmělopětusnout,kdyžtusenaparapetuuvele-
bilpárekholubůajalsevrkat.Vrkáníjelibýzvuk,když
nanějmátenáladu.Kdysi jsemnapsalbáseň–několik
jednoduchýchveršíků,nicméněprodchnutýchtouhou–,
kdyžjsemsedělpodstromemaposlouchalholubírecitál.
Aletobyloodpoledne.Nyní jsemtoužilpouzepostřelné
zbrani.Třikrátjsemvstalzposteleapokusilsejezahnat
procítěným„kšá!“Potřetíjsemzůstaluokna,dokudjsem
jimnevtloukldohlavy,žeoněnestojím.Mojepočínánípři
dvoupředchozíchvýtkáchočividněpovažovalizapouhélaš-
kování.Sotvajsemopětulehldopostele,rozvřeštělasesova.
Jdeodalšízvuk,kterýmiobvyklepřipadápodmanivý–
takzvláštní,taktajuplný.Myslím,žetobylSwinburne,
kdořeklněcovtomsmyslu,ženikdyzdárněneskloubíte
přítomnostvytouženéosobysvhodnýmčasemamístem.
Pokudjevaševytouženásvámi,jetonanesprávnémmístě
nebovnesprávnoudobu;apokudvámčasimístonáhodou
vyhovují,paksváminenítensprávnýčlověk.Sovabyla
vítaná,sovymámrád.Imístobylovhodné.Pouzesinevy-
bralanejpříhodnějšíčas.Jedenáctáhodinavečer,kdyji
nevidíteapřirozeněcítíte,žebystejividělirádi,jeprosovu
nejvhodnějšídoba.Kdyžalesedínastřešechlévadlouho
předúsvitem,působíhloupě.Setrvávalatam,máchala
křídlyazplnýchplicskřehotala.Rozhodněnevím,čehose
jížádalo;avkaždémpřípadětohoonímzpůsobemdosíci
neměla.Podvacetiminutáchdošlaktomutoprozřenísama,
zmlklaaodletěladomů.
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Mysleljsem,žekonečnězažijutrochyklidu,kdyžseněkde
nazahraděusadilchřástal–tvor, jehožmatkapříroda
obdařilahlasem,vněmžsemísítrháníkalikovéhoplátna
sbroušenímpily–apodlevervy,sjakoutakčinil,sepustil
dovelebenísvéhoStvořitele.Mámpřítele,básníka,který
žijekousekodStranduatrávívečeryvklubuGarrick.Občas
píšebásnědovečerníkůarozplývásevnichnad„ztichlou
krajinou,ospaloutíhoumalátnosti“.Vbrzkédoběhoksobě
pozvunavíkendaumožnímmu,abypoznal,covenkov
skutečněobnáší–nechámho,abysihodosytavyposlechl.
Stáváseznějažpřílišvelkýsnílek;takovývýletmuudělá
dobře,trochuhoprobudí.Chřástalsezajíknutímponějaké
chvílinečekaněumlkladalšíchpětminutbyloticho.

„Jestlivydržídalšíchpětminut,“řekljsemsi,„podaříse
miusnout.“Užjsemcítil,jaksepoddávámspánku,sotva
jsemzašeptalonaslova,kdyžosoběopětdalavědětkráva.
Řeklbych,žesišlajenněkamsvlažithrdlo.Hlasměla
zvučnějšínežkdypředtím.

Napadlomne,žesemimožnánaskýtápříležitostučinit
několikpoznámekovýchoduslunce.Odliterátaseobčas
žádápopisuvycházejícíhoslunce.Upřímnýčtenář,kterýse
otomtorozbřeskudoslechne,prahnepovšechpodrobnos-
tech.Jásámjsemsiproúčelypozorováníobvyklevybíral
prosinecnebozačátekledna.Alečlověknikdyneví.Možná
vnejbližšídobězatoužímpoletnímrozbřeskusptactvem
aorosenýmikvětinami;takovýrozbřesksehodíkvenkov-
skéhrdince,mlynářovědceřinebodívce,ježchováslepice
akojísesny.JednoujsemvsedmhodinránopotkalvKen-
singtonskémparkukoleguspisovatele.Připadalomi,že
najednookoještěspí,abyltaknevrlý,žejsemdrahnou
chvíliváhal,zdahomámvůbecoslovovat;byltomuž,který
zpravidlasnídávjedenáct.Sebraljsemtedyodvahuapři-
stoupilkněmu.

„Jenaváspoměrněbrzy,“praviljsem.
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„Brzyjenakaždéhokroměrozenýchbláznů,“odvětil.
„Cosestalo?“zajímalomne.„Nemůžetespát?“
„Jestlinemůžuspát?“zavrčelrozhořčeně.„Neodvažuji

sevůbecposadit,neodvažujiseopřítostrom.Kdybychto
udělal,vmžikuusnu.“

„Cozatímvězí?“naléhal jsem.„ČteteSmilesovuSvé-
pomoc a tajemství úspěchu?Neblázněte,“poradiljsemmu.
„Zakrátkozačnetechoditdonedělníškolyabudetesivést
deník.Nanásužjepozdě.Večtyřicetisenenapravíme.
Běžtedomůavyspětese.“Viděljsemnaněm,žemubrzké
vstáváníopravduneděládobře.

„Půjduspát,“odpověděl,„buduspátcelýměsíc,aleaž
dopíšutenzpropadenýromán.Pokudvámmohuporadit,“
položilmirukunarameno,„nikdysizahrdinkunevolte
dívkuzkolonií.Vnašemvěkujetoholéšílenství.

Dívkajetoskvěláadobrá,“pokračoval.„Mázlatésrdce.
Alekrušíměnaduši.Chtěljsemněcočerstvéhoanekon-
venčního.Nechápaljsemvšak,cotobudeobnášet.Totoje
totiždívka,kterávstávázakuropěníaprojíždísenakoni–
samozřejměžebezsedla,jetopřesnětentotyp.VNovém
jižnímWalesunatomsamozřejměnezáleželo.Připojiljsem
obvyklýmístníkolorit–blahovičníkyaklokany–nechal
ji jezdit.Aleteď,kdyžjimámtadyvLondýně,bychbyl
radši,abychnaninikdynepomyslel.Vstávávpětabloumá
poztichlémměstě.Atoznamená,ževpětmusímsamo-
zřejměvstávatijá,abychmohlzaznamenávatjejídojmy.
Dnesránojsemnachodilužšestmil.Napředjsemzamířil
keSvatopavelskékatedrále;líbísejí,kdyžnikdeneníani
živáčka.Mohlbystesimyslet,zdaproninenípřílišvelká,
kdyžnikdenikdonení.Aleonajivnímájakomatkudohlí-
žejícínasvéspícíděti;těchtověcí jemojehrdinkaplná.
AodtamtudnásledovalpřesunnaWestminsterskýmost.
TamsedávánazídceačtesiveWordsworthovi,dokudjí
nezačneléztnanervyčetník.Atotojedalšízjejíchoblíbe-
nýchmíst.“Svýrazemkoncentrovanéhoznechuceníukázal
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natřídu,naníž jsmeprávěstáli.„Tadyrádasvétoulky
končí.Chodísemposlouchatkosa.“

„Aleužtomátezasebou,“řekl jsem,abychhoutěšil.
„Zvládljstetoajekonec.“

„Žeprýkonec!“zasmálsetrpce.„Vždyťteprvezačínám.
Musímprojít ještěcelýEastEnd,tadívkasetammusí
setkatschlapíkem,kterýjestejněvelkýblázenjakoona.
Achůzenenítonejhorší.Onabudeijezditnakoni,takžeasi
tušíte,cotoznamená.HydeParkproninebudedostdobrý.
ObjevíRichmondaHamCommon.Musímpopsattamější
scenerieašílenouradostonénebožačky.“

„Anemůžetesitopředstavit?“navrhljsemmu.
„Budusipředstavovatvšechnopříjemné,cosestímpojí,“

odpověděl.„Alekvůlitomusimusímvterénupřipravit
podklady.

Nakoni jibudoupřepadaturčitépocity.Nemůžetese
vyladitnapocityjezdkyně,kdyžužjstesámskorozapomněl,
nakteroustranukoněsevysedá.“

DošeljsemsnímažkjezírkuSerpentine.Vduchujsem
seužnějakoudobutázal, jakjemožné,ženajednoutak
přibral.Podkabátemmělalejenomotanýručník.

„Vím,žetenchladbudemojesmrt,“drkotalzuby,zatímco
sirozvazovaltkaničky.

„Nemůžetetonechatnaléto?AzavéztjitřebadoOstende?“
„Tobynebylonekonvenční,“zavrčel.„Nezajímalobyjito.“
„AlecopaksemohouženyvSerpentinekoupat?“nepo-

levovaljsem.
„NebudetoSerpentine,“vysvětloval.„BudetoTemže

v Greenwichi. Ale musí to být stejný pocit. Při obědě
v Queen’sGatejimotombudemusetvšechnopovědět
avšechnyšokuje.Podleméhonázorutoanikvůliničemu
jinémunedělá.“

Zvodyvylezlcelýpromodralý.Pomohljsemmudošatů
amělštěstí,žepaknarazilnadrožkusnějakýmranním
ptáčetem.KnihavyšlanaVánoce.Kriticiseshodli,že
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hrdinkajerozkošnývýtvor.Někteříříkali,žebyjirádi
poznali.

Přivzpomíncenaméhoubohéhopřítelemnenapadlo,že
kdybychteďvyšelvenaudělalsioránuněkolikpoznámek,
mohlbychsiušetřitpozdějšínámahu.Vklouzljsemtudíž
doněkolikakouskůšatstva–ničehokomplikovaného–,vsu-
nuljsemsidokapsynotes,otevřeljsemdveřeasešeldolů.

Správnějšíbymožnábylo,kdybychnapsal‚otevřeljsem
dveřeaocitlsedole‘.Uznávám,žetobylamojevlastníchyba.
Nežjsmešlispát,zevrubnějsmetoprobíraliajásámjsem
Veronikuvaroval,žesimusídávatdobrýpozor.Architekti
venkovskýchchalupneplýtvajímístem.Obejdousebez
schodišťovýchpodest,azedveří ložniceseprotovychází
přímonahorníschod.Zložnicenenívhodnévycházetztoho
důvodu,ženeníkamvyjít.TojsemsdělilVeroniceakladl
jsemjínasrdce:

„Ránonevybíhejzpokojetímsvýmobvyklýmbezhlavým
způsobem,protožejestlitouděláš,budezadělánonamalér.
Jaksispovšimla,nenízdepodesta.Schodyzačínajíhned
zadveřmi, jsoustrméakončínacihlovépodlaze.Dveře
otevírejpotichu,dívejse,kamjdeš,aopatrněnašlapuj.“

Dickkméraděpřipojilještěsvoji.„Jádnesránoudělal
tosamé.Zpokojejsemvykročilpřímodokuchyněamůžu
tiříct,žetobolí.Dávejsipozor,děvče.Tatochalupanení
vhodnáprovětroplachy.“

Robinasedolůzřítilastácemvruce.Řekla,ženikdy
nezapomenenahrůzu,kteroucítilavechvíli,kdyseděla
napodlazekuchyněavolalanaDicka–avlastníhlasjí
zněl,jakobypřicházelzkdovíjakédálky:„Jerozbitá?Řekni
mipravdu.Jeněkderozbitá?“aDickodpověděl:„Rozbitá?!
Roztříštilasenaatomy.Cosčekala?“Robinaotázkupolo-
žilasodkazemnasvouhlavu,zatímcoDickmělzato,že
odkazujenačajovoukonvici.Vtomokamžiku,přiznalase
Robina,sejípromítlcelýdosavadníživot.NechalaVeroniku,
abysisáhlanajejíbouli.
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Veronikuboulezklamala,poněvadžočekávalaněcovět-
šího,aleslíbila,žesebudemítnapozoru.Všichnijsmese
shodli,žepokudbynavzdorynašimvarovánímzapomněla
aránoseskutáleladopřízemí,dostalabynapamětnou.
Právěpomyšlenínavšechnytytověci,kdyžjsemtakležel
napodlaze,vemněprobudilovzteknamébližní.Nesnáším
lidi,kteříprospíhluk,jenžmnesaméhoprobudí.Pročjsem
jedinýčlennašídomácnosti,kteréhománěcovyrušovat?
Dickůvpokojbylzarohem,tohodojistémíryomlouvalo.

AlezRobininaaVeroničinaoknabylvýhledpřímona
krávu.KdybyRobinaaVeronikanespalyjakpolena,kráva
byjeprobudila.Ocelévěcijsmesepootevřenýmidveřmi
mohlipobavit.Robinabyřekla:„Aťbudešdělatcokoliv,tati,
dávejpozornaschody,“ajábychměljejíslovanapaměti.
Připadámi,žesoučasnédětinechovajíkesvýmrodičům
žádnécity.

Zvedljsemseavydalsekedveřím.Krávadálvytrvale
bučela.Mojíhlavnístarostíteďbylosekníconejrychleji
dostataudeřitji.Jenžehledánídveřímizabralovícečasu,
nežbychpovažovalzamožné.Mělijsmezavřenéokenice
acelýdůmtonulvčernočernétmě.Původnějsmezamýšleli
vybavitchalupupouzevěcmi,kteréjsounaprostonezbytné,
aleitakmimístnostpřipadalapřeplněná.Bylavnísto-
ličkanadojení,cožjepředmět,jenžseúmyslněvyrábíco
nejtěžší,abysesnadnonepřevrhl.Nevím,kolikrátjsemse
přesniskácel,alemohlotobýtidvanáctkrát.Nakonecjsem
jipopadlanosiljissebou.Mysleljsem,žebychsnímohlpře-
táhnouttukrávu–tedyjakmilesemipodařínajítvstupní
dveře.Věděljsem,ževedouzesalonuven,alenevybavoval
jsemsijejichpřesnéumístění.Usoudiljsem,žekdybychse
drželustěny,zákonitěbychknimměldojít.Stěnujsem
našelaplnnadějí jsemsepodélnívydal.Domnívámse,
ževysvětleníbylotakové,žejsemnevědomkymuselzačít
udveří,nikolivvšakhlavních,nýbržtěchvedlejších, jež
vedoudokuchyně.Kradljsemsetmouaopatrněkolemsebe
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šátral,aobjevovalúplněnovévěci–věci,ježjsemsivůbec
nevybavovalakterémizasazovalyránynanováanová
místa.Přelezljsemněco,comohlbýtpivnísud,apřistál
jsemmeziláhvemi;bylyjichtamcelétucty.Abychseztěchto
lahvívymanil,museljsemsevzdálitodstěny;pakjsemji
všakopětnašel,jakjsemsedomníval,ahmatalkolemní,
načežjsemopětnarazilnaláhve:zdálose,žecelámístnost
jeláhvemipřímovydlážděná.Okousekdáljsemsepřekulil
přesdalšípivnísud;veskutečnostitobyljedenatentýžsud,
aletojsemnetušil.Tehdyjsemměldojem,žeseRobinaroz-
hodlazačítprovozovatvesnickouhospodu.Opětjsemobjevil
stoličkunadojeníaznovusevydalnacestu,anežjsemušel
dvanáctkroků,opět jsemseocitlmeziláhvemi.Později,
jižzadenníhosvětla,bylosnadnépochopit,kčemudošlo.
Šátravějsemsetotižpohybovalkolemzástěny.Tyláhveuž
mitaklezlynanervyaužmnetakunavovalopadatpřes
tynekonečnépivnísudy,žejsemnechalbýtstěnustěnou
asrdnatěsevrhldoprostoru.

Vzápětíjsemvzhlédlaspatřilnadsebouoblohu:přímo
nadhlavoumiblikalahvězda.Kdybychbylzcelavzhůru
akrávapřestalatřebajennachvilkuryčet,vytušilbych,že
jsemsenějakýmzpůsobemdostaldokomína.Alezadané
situacemipodivnostatajuplnostcelésituacenahánělyděs.
„Alenkavříšidivů“bymivtéchvílipřipadalajakospo-
lehlivýcestovníprůvodce.Kdybysepředemnouzničehonic
objevilhoupacíkoníknebohumr,posadilbychseazapředl
snimihovor;akdybymineodpovídali,považovalbychje
zanekňubyaurazilse.Udělaljsemkrokkupředuahvězda
zmizela,jakobyjiněkdosfoukl.Anivnejmenšímmneto
nepřekvapovalo.Očekávaljsemužcokoliv.

Potomjsemnašeldveřeatysedalysnadnootevřít.Roz-
prostíralsepředemnoules.Pokrávěnebylovidu,ovšem
slechuano,ajak.Všechnomitopřipadalonaprostopřiro-
zené.Zabloudímdolesaasnejvětšípravděpodobnostíjitam
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najduaonabudepotahovatzdýmky.Nejspíšbudeumět
recitovatinějakébásně.

Načerstvémvzduchumipostupnězačalyopětfungovat
smyslyatakémidocházelo,pročtukrávunikdenevidím.
Důvodembyloto,žemezinámistálachalupa.Nějakým
záhadnýmpřičiněnímjsemznívyšeldozadnízahrady.
Vrucejsemnadáletřímaltěžkoustoličku,aleskrávou
užjsemsihlavunedělal.Schválně,jestlijentím,žebude
bučetzadveřmi,probudíVeroniku;mněsejiprobuditnikdy
nepodařilo.

Posadiljsemsenastoličkuaotevřelsizápisník.Stránku
jsemnadepsal:„Červnovývýchodslunce:pozorováníaemo-
ce“aokamžitějsemsipoznamenal,abychnatonezapomněl,
žepředtřetíhodinoulzerozeznatslabýpřísvit,adodaljsem,
žepostupemčasutotosvětlosílí.

Imněsetakovýpostřehjevilbanálně,aletuhlejsem
četljistýrománrealistickéhozaměření,jemužsedostalo
nesmírnéchvályzazachyceníběžnéreality.Potomtotypu
vystiženískutečnostiexistujev jistýchkruzíchznačná
poptávka.Natojsemsizapsal,žeholubachřástalpatřímezi
prvnídětiMatkyPřírody,kterévítajínovýden;apřipojil
jsem,žekaždý,kdosizatímtoúčelempřivstane,můžeasi
čtvrthodinypředrozbřeskemzaslechnoutisovupálenou,
patrněpřisvénejlepšíprodukci.Nicjinéhomivdanéchvíli
namyslnepřicházelo.Pokudšlooemoce,zdálose,žesemi
žádnýchnedostává.

Zapáliljsemsidýmkuačekalnavýchodslunce.Obloha
předemnoumělaslaběrůžovýnádech.Spřibývajícími
minutamirudla.Zastávámnázor,žekaždý,kdonenívylo-
ženýodborník,byřekl,žeprávěnaonučástoblohyjetřeba
upíratzrak.Jájsemnanizrakupíral, lečžádnéslunce
seneobjevilo.Zapálil jsemsidalšídýmku.Oblohapřede
mnouužbylavjednomnádhernémohni.Rychlejsemsi
napsalněkolikřádků,nanichžjsempřirovnalrozptýlená
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oblakaknevěstě,ježserdípřipříchoduženicha.Bylobyto
vpořádku,kdybyoněcopozdějinezačalazelenat;taková
barvamipronevěstunepřipadalavhodná.Ještěpozději
zežloutla,cožcelémépřirovnánídokonaletorpédovalo.
Člověksenemůželyrickyrozplývatnadnevěstou,která
připříchoduženichanapředzezelenáapotomzežloutne;
takovénevěstyvámmůžebýt jenlíto.Ještěchvíli jsem
čekal.Oblohapředemnouneustálebledla.Začínaljsemse
bát,zdaseslunciněconestalo.Kdybychneměltolikastro-
nomickýchznalostí,bylbychřekl,žesitorozmysleloazase
zalezlo.Postaviljsemsespředstavou,žesetomupodívám
nakloub.Slunceužbylozjevněněkolikhodinvzhůru;jenže
vycházelozamýmizády.Zdálose,žezatonikdonemůže.
Vložiljsemsidýmkudokapsyavydalsepředdům.Kráva
tamstálebyla;rádaměvidělaaopětserozbučela.

Uslyšeljsemhvízdání.Linulosezertůjakéhosimladého
zemědělskéhonádeníka.Pozdravil jsemho,hochpřelezl
brankuavydalsekemněpřeslouku.Byltopozitivněnala-
děnýmladík.Kývlnakrávuavyjádřilnaději,žestrávila
dobrounoc.

„Tytukrávuznáš?“zeptaljsemse.
„No,žebysmebylikámoši,toseříctnedá,spíšjetotako-

vejvobchodnívztah,eslirozumíte,jaktomyslím.“
Něcominatomhochovinesedělo.Nepřipadalmijako

opravdovýzemědělskýnádeník.Jenžetohoránaminic
nepřipadaloopravdové.Instinktminašeptával,abychto
nechalbýt.

„Číjetokráva?“zeptaljsemse.
Upřeněsenamnezadíval.
„Chcivědět,komupatří,“zopakovaljsem.„Chcijidotyč-

némučlověkuvrátit.“
„Promiňte,alekdebydlíte?“
Začínalmnedopalovat.„Kdebydlím?“opáčiljsem.„No,

přímovtétochalupě.Nemyslíšsisnad,žejsemsiránopři-
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vstalapřišeljsemzvelkédálky,abychtutokrávuposlou-
chal?Kvěci.Víš,číjetakráva,nebonevíš?“

„Jetovašekráva,“prohlásil.
Teďbylasupřenýmipohledyřadanamně.
„Alejážádnoukrávunemám,“sděliljsemmu.
„Alemáte,“stálsizasvým,„mátetuhlectukrávu.“
Nachvílipřestalahulákat.Nebylatokráva,unížjsem

mělpocit,žebychnanimohlbýtněkdyhrdý.Někdynedávno
semuselaposaditdobláta.

„Jakjsemknípřišel?“zajímalomne.
„Tamladáslečna,“vysvětloval,„vúterýknámpřišla–“
Začínalomitodocházet.„Takovároztěkanáslečna–

hodněrychlemluví–nikdynečekánaodpověď?“
„Smochezkejmavočima,“dodalhochuznale.
„Onasiobjednalakrávu?“
„Přišlomi,žebeztýhlekrávynemásíludožítsedalšího

dne.“
„Došloinadebatuohledněpotenciálníhofinančního

vyrovnání?“
„Naco?“
„Taslečnastěmaočima–napadlojizeptatseinacenu

zatukrávu?“
„Cosemslyšel,takožádnejchtakovejchšpinavostechse

nemluvilo,“odvětilhoch.
Robinubytakovévěcinenapadly.
„Padlaizmínkaotom,kčemubyjíbylatakovákráva

dobrá?“
„Slečnanámřekla,žebyjichtělanačerstvýmlíko.“
Toměpřekvapilo;odRobinytobylovelmipozorné.„Atoto

jetakráva?“
„Dovleksemjiněkdyvčeravnoci.Neklepalsemaneřek

semvámotom,páč,eslimámbejtupřímnej,nikdonebyl
doma.“

„Pročtakřve?“zeptaljsemse.
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„Víte,jetosamozřejmějenomteorie,aleřekbych,jakse
taknanikoukám,žechce,abyjiněkdopodojil.“

„Aleonazačalabučetvpůltřetíráno,“namítal jsem.
„Neočekávásnad,žejibudeněkdodojitvpůltřetíráno,
žene?“

„Jásám,“řeklhoch,„semukravpřestalhledatlogiku
uždávno.“

Tentomladíkmnenějakýmnevysvětlitelnýmzpůsobem
hypnotizoval.Všechnominajednoupřipadalojaksinepa-
třičné.

Krávaminajednoupřipadalaabsurdní:mělatobýtkonev
namléko.Lessemijevilzanedbaný:mělykolemnějbýtroz-
místěnycedulesnápisy:„Zákazvstupunatrávník“,„Kou-
řenípřísnězakázáno“:nikdenebylavidětjedinálavička.
Chalupasetambezpochybydostalapouhounáhodou:kde
bylaulice?Všichniptácibylivenkuzklecí;všechnobylo
vzhůrunohama.

„Opravdujsizemědělskýnádeník?“zeptaljsemse.
„Tosipište.Zacoměmáte–zapřevlečenýhomalíře?“
Dostaljsemnápad.„Jaksejmenuješ?“
„Henry–HenryHopkins.“
„Kdesesnarodil?“
„VLondýně,vCamdenu.“
Pěkněnámtotenživotnavenkovězačínal!Mohlbýt

venkovvenkovem,pokudsevněmbudevyskytovattento
Hopkins?Tenbydodalatmosféruodlehléhovelkoměstského
předměstíirajskézahradě.

„Chcešsiobčaspřijítnanějakýtenšilink?“nabídljsem
mu.

„Račibychconejpravidelnějc,“odpovědělHopkins.„Je
tolepšíprokarakter.“

„Zbavsetoholondýnskéhovýrazivaanaučsemluvitjako
tadyvBerkshiru.Ažtozvládneš,dámtipůllibry,“slíbil
jsemmu.„Neříkejnapříklad‚voči‘.Říkej‚kukadla‘.Nechci
slyšetmluvito ‚kravách‘,nýbržo ‚stračenách‘,zapomeň
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na ‚slečny‘,odtétochvíletobudou ‚ďoučata…‘Takovými
slovyzdechcibýtobklopen.Kdyžjsiměinformoval,že
‚mámtuhlectukrávu‘,měljsiříci: ‚Jářku,vašnosti,taje
vaše,tadyhletastračena.‘“

„TakhlesevážněmluvívBerkshiru?“ptalseHopkins.
„Stesitímjistej?“Byltoodpřírodypodezíravýmladík.

„Nenítomožnáčistáanefalšovanámluvaberkshirského
hrabství,“připustil jsem,„alevliteratuřetomuříkáme
rázovitávenkovskámluva.Bývámístněspecifickávokruhu
nějakýchdvanáctimil.Chci,abyzdevyvolávaladojemves-
nicképrostoty.RozhodnětunejsmevCamdenu.“

Abychhopovzbudil,daljsemmuprvníšilink.Slíbil,žesi
večerpřijdepropárknihnapsanýchmýmipřáteli,onichž
jsemsedomníval,žebymumohlybýtnápomocny.Apoté
jsemsevrátildodomuajalsebuditRobinu.Hnedsezačala
omlouvat.Žilavpředstavě,ženanihulákámuždrahnou
dobu.Vysvětliljsemjí,žetomutaknení.

„Tosepovedlo!“zvolala.„Užpředvícnežhodinoujsem
Veroniceřekla:‚Tonanásurčitěvolátatínek.‘Myslím,že
semimuseloněcozdát.“

„Přestaňseoddávatsnění,“poradil jsemjí.„Slezdolů
aběžsepostaratotusvojizatracenoukrávu.“

„Co?“vyjeklaVeronika.„Užpřišla?“
„Přišla,“ujistiljsemji.„Popravděpřišlauždávno.Vzala

sidohlavy,žeužčtyřihodinypotřebujepodojit.“
Robinazavolala,žejezaminutkudole.
Byladolezapětadvacetminut,cožbylodříve,nežjsem

očekával.PřivedlassebouiVeroniku.
Řekla,žebypřišladříve,kdybynaVeronikunemusela

čekat.Připadalomi,žepřesnětotojíVeronikanakukala.
Cítiljsempodráždění.Byljsemužpůldnevzhůruaještě
jsemnesnídal.

„Nedohadujtese,“okřikljsemje.„Proboha,užsedejte
dopráceapodojtetukrávu.Kdyžsinedámepozor,toubohé
zvířenámtuumře.“
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Robinapřecházelapomístnosti.
„Nastoličkunadojení jsitadynáhodounenarazil,co,

tati?“zeptalase.
„Odhaduji,ženatutvojistoličkujsemtadynarazilasi

třináctkrát.“Přinesljsemjizmísta,kdejsemjizanechal,
adceřijsemjipodal.Jedenzadruhýmjsmevyšliven;Vero-
nikaprocesíuzavíralasplechovýmvědremvruce.

Namyslsemidralazásadníotázka:umíRobinapodo-
jitkrávu?Domnívaljsemse,žeRobina,jakmilesejíněco
takovéhozrodilovhlavě,šlakrávuokamžitěobjednat,
dožadovalasejí–jaktobarvitěvyjádřilHopkins–,jako
bybeztékrávynemělasílupřežítdalšíden.

Dalšímjejímkrokemmuselobýtzakoupenístoličky.
Vybralasivkusnýkousek,svypálenouozdobouveformě
kreslenéstylizovanékrávy;podleméhomíněnísicetrochu
robustní,alezároveňkvalitnívýrobek,kterýmělněcovydr-
žet.Džberzatímnemělačasshánět.Chápaljsemtotak,že
plechovévědro,kteréjsmenynímělipoužítmístodžberu,je
jenprovizorníopatření.AžbudemítRobinachvíli,zajede
doměstaakoupíněcovprodejnělidovýchřemesel.To,že
zaúčelemzavršenísvéhoplánubyudělaladobře,kdyby
absolvovalapraktickouvýukudojení,jimělonapadnoutaž
spříchodemkekrávě.Kdyžseknízačalablížit,všimljsem
si,žejejíkrokužnenítakpružnýjakopředchvílí.Těsně
předzvířetemRobinaustrnula.

„Předpokládámdobře,“zeptalase,„žekrávasedápodojit
jenjednímzpůsobem?“

„Možnáexistujíirafinovanějšímetody,“odpověděljsem,
„kterébudešmusetznátvpřípadě,žesezamýšlíšzúčasnit
nějakésoutěže.Alednesráno,sohledemnato,žemáme
takovézpoždění,bychsestylempřílišnezabýval.Natvém
místěbychdnesránosáhlpometoděspíšeobyčejnéane-
originálníasoustředilsepouzenavýsledek.“

Robinaseposadilaapostavilavědropodkrávu.



(51)

„Předpokládám,“začala,„ženezáleží,sekterým…se
kterýmzačnu.“

Bylonaprostojasné,ženemánejmenšíponětí, jakse
takovákrávadojí.Prozradiljsemjítoadodalněkolikko-
mentářů.

Občastakovýmenšíotcovskýproslovděládivy.Ktěmto
situacímsezpravidlamusímvybičovat.Tohoránajsemse
cítilveformě:dosavadníprůběhdnepotakovémzávěru
přímovolal.SeznámiljsemRobinuscíliavýsadamidomá-
cíhoskřítka,jaksejevínikolivjí,nýbržmně.Veronikujsem
obeznámilsvýsledkemněkolikatýdenníchúvahnadjejí
osobouajejímchováním.Takéjsemjimoběmařekl,cosi
myslímoDickovi.Ktakovémushrnutíseuchylujijednou
zapůlroku;aasitřidnymávynikajícíúčinek.

Robinasiotřelaslzyapopadlaprvnístruk,jenžjípadl
doruky.Krávabezjedinéhoslovasrazilaprázdnévědro
aodkráčelaseznechucením, ježvyjadřovalacelousrstí
svéhotěla.

Robinajistichýmpláčemnásledovala.Zatímcojsempak
krávupoplácávalpohřbetěanechávalji,abysiomůjoděv
otíralatlamu–cožjipodlevšehokonejšilo–,přesvědčil
jsemji,abynehnutěstálaaRobinasejímohladesetminut
věnovatsvynaloženímveškerýchsil.Výsledkembylapři-
bližněskleniceapůlmléka,přičemžkapacitukrávybych
toudobouodhadovalužtaknadvacetaždvacetčtyřilitrů.

Robinapropuklavpláčauznala,žesezachovalanepěk-
ně.Kdybykrávaumřela,řekla,nikdybysitoneodpustila.
Veronikapřijejíchslovechdalataképrůchodslzámakráva,
včerstvémpohnutíbuďnadsvýmvlastnímúdělem,nebo
údělemoboudívek,začalaopěthlasitěbučet.Měl jsem
štěstí,žejsemnašelpostaršíhonádeníka,kterýnedaleko
podstromemkouřildýmkuapojídalslaninu,auzavřeljsem
snímdohodu,žezašilinkdenněnámbudeaždoodvolání
krávudojit.
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Nechalijsmehopracovataodebralisezpátkydochalupy.
Dicknámvedveříchbodřepopřáldobréjitro.

Chtělvědět, jestli jsmeslyšelitubouřku.Takéchtěl
vědět,kdybudepřipravenásnídaně.

Robinabylatohonázoru,žeseonašťastnáudálostode-
hrajekrátcepoté,codáDickvařitvodunačajaopečesla-
ninu,aVeronikamezitímprostřelastůl.

„Alejámyslel–“
Robinahopřerušilastím,žepokudseodvážízmínitslova

„domácískřítek“,dámuzaucho,odejdedoposteleanechá
všechnyvšechnodělat.Dodala,žetomyslívážně.

Dickmájednuctnostatoujejehofilozofie.„Pojď,sest-
řičko,“řeklVeronice.„Nesnázenámvšemprospívají.“

„Vněkterýchznásaleprobouzejíhořkost.“
Ksnídanijsmeusedlivpůldeváté.
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