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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Prvního rána mne probudila kráva. Nevěděl jsem, že je 
to naše kráva – tehdy ještě ne. Nevěděl jsem, že nějakou 
krávu vůbec máme. Podíval jsem se na hodinky; bylo půl 
třetí. Napadlo mne, že možná půjde ještě spát, ale už si 
vzala do hlavy, že začal nový den. Přešel jsem k oknu, 
měsíc byl v úplňku. Stála u branky, hlavu měla v zahradě. 
Pochopil jsem to tak, že cítí obavy, abychom ho nepropásli. 
Natahovala krk, oči upřené k obloze, což jí dodávalo vze-
zření dlouhouchého aligátora. S krávami jsem nikdy neměl 
mnoho do činění. Nevím, jak se s nimi mluví. Řekl jsem jí 
„buď zticha“ a „lehni“ a naznačil jsem, že po ní hodím botu. 
Zdálo se, že ji těší mít publikum; přidala dalších šest tónů. 
Netušil jsem, že se toho v krávě tolik skrývá. Na předměstí 
se občas setkáte s jedním zvláštním individuem – nebo jste 
se setkávali, nevím, zda přežil až do našich časů, ale když 
jsem byl mladý, byl poměrně běžný. K boku má přivázaný 
flašinet, za zády bubínek, z tváře tomu visí sada píšťal 
a na většině dalších kloubů má zavěšené zvonky a řehtačky. 
Na všechno to hraje současně a usmívá se. Tato kráva mi 
ho připomněla – s přídavným varhanním efektem. V její 
prospěch je třeba říci, že se u toho neusmívala.

Doufal jsem, že když budu dělat, že spím, od dalšího 
povyku ji odradím. Ostentativně jsem proto zavřel okno 
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a vrátil se do postele. Jenže mé počínání mělo za následek 
pouze to, že se začala snažit ještě více. „Ten poslední pokus 
ho nezaujal,“ představoval jsem si, jak si říká v duchu, „nevy-
dala jsem ze sebe do nejlepší. Nebyl dostatečně procítěný.“

Pokračovala další půl hodiny a pak se pod ní s třesknu-
tím prolomila branka, o niž se patrně celou dobu opírala. 
To ji vyděsilo a uslyšel jsem ji, jak peláší pryč přes louku. 
Užuž jsem měl opět usnout, když tu se na parapetu uvele-
bil párek holubů a jal se vrkat. Vrkání je libý zvuk, když 
na něj máte náladu. Kdysi jsem napsal báseň – několik 
jednoduchých veršíků, nicméně prodchnutých touhou –, 
když jsem seděl pod stromem a poslouchal holubí recitál. 
Ale to bylo odpoledne. Nyní jsem toužil pouze po střelné 
zbrani. Třikrát jsem vstal z postele a pokusil se je zahnat 
procítěným „kšá!“ Potřetí jsem zůstal u okna, dokud jsem 
jim nevtloukl do hlavy, že o ně nestojím. Moje počínání při 
dvou předchozích výtkách očividně považovali za pouhé laš-
kování. Sotva jsem opět ulehl do postele, rozvřeštěla se sova. 
Jde o další zvuk, který mi obvykle připadá podmanivý – 
tak zvláštní, tak tajuplný. Myslím, že to byl Swinburne, 
kdo řekl něco v tom smyslu, že nikdy zdárně neskloubíte 
přítomnost vytoužené osoby s vhodným časem a místem. 
Pokud je vaše vytoužená s vámi, je to na nesprávném místě 
nebo v nesprávnou dobu; a pokud vám čas i místo náhodou 
vyhovují, pak s vámi není ten správný člověk. Sova byla 
vítaná, sovy mám rád. I místo bylo vhodné. Pouze si nevy-
brala nejpříhodnější čas. Jedenáctá hodina večer, kdy ji 
nevidíte a přirozeně cítíte, že byste ji viděli rádi, je pro sovu 
nejvhodnější doba. Když ale sedí na střeše chléva dlouho 
před úsvitem, působí hloupě. Setrvávala tam, máchala 
křídly a z plných plic skřehotala. Rozhodně nevím, čeho se 
jí žádalo; a v každém případě toho oním způsobem dosíci 
neměla. Po dvaceti minutách došla k tomuto prozření sama, 
zmlkla a odletěla domů.
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Myslel jsem, že konečně zažiju trochy klidu, když se někde 
na zahradě usadil chřástal – tvor, jehož matka příroda 
obdařila hlasem, v němž se mísí trhání kalikového plátna 
s broušením pily – a podle vervy, s jakou tak činil, se pustil 
do velebení svého Stvořitele. Mám přítele, básníka, který 
žije kousek od Strandu a tráví večery v klubu Garrick. Občas 
píše básně do večerníků a rozplývá se v nich nad „ztichlou 
krajinou, ospalou tíhou malátnosti“. V brzké době ho k sobě 
pozvu na víkend a umožním mu, aby poznal, co venkov 
skutečně obnáší – nechám ho, aby si ho dosyta vyposlechl. 
Stává se z něj až příliš velký snílek; takový výlet mu udělá 
dobře, trochu ho probudí. Chřástal se zajíknutím po nějaké 
chvíli nečekaně umlkl a dalších pět minut bylo ticho.

„Jestli vydrží dalších pět minut,“ řekl jsem si, „podaří se 
mi usnout.“ Už jsem cítil, jak se poddávám spánku, sotva 
jsem zašeptal ona slova, když o sobě opět dala vědět kráva. 
Řekl bych, že si šla jen někam svlažit hrdlo. Hlas měla 
zvučnější než kdy předtím.

Napadlo mne, že se mi možná naskýtá příležitost učinit 
několik poznámek o východu slunce. Od literáta se občas 
žádá popisu vycházejícího slunce. Upřímný čtenář, který se 
o tomto rozbřesku doslechne, prahne po všech podrobnos-
tech. Já sám jsem si pro účely pozorování obvykle vybíral 
prosinec nebo začátek ledna. Ale člověk nikdy neví. Možná 
v nejbližší době zatoužím po letním rozbřesku s ptactvem 
a orosenými květinami; takový rozbřesk se hodí k venkov-
ské hrdince, mlynářově dceři nebo dívce, jež chová slepice 
a kojí se sny. Jednou jsem v sedm hodin ráno potkal v Ken-
singtonském parku kolegu spisovatele. Připadalo mi, že 
na jedno oko ještě spí, a byl tak nevrlý, že jsem drahnou 
chvíli váhal, zda ho mám vůbec oslovovat; byl to muž, který 
zpravidla snídá v jedenáct. Sebral jsem tedy odvahu a při-
stoupil k němu.

„Je na vás poměrně brzy,“ pravil jsem.
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„Brzy je na každého kromě rozených bláznů,“ odvětil.
„Co se stalo?“ zajímalo mne. „Nemůžete spát?“
„Jestli nemůžu spát?“ zavrčel rozhořčeně. „Neodvažuji 

se vůbec posadit, neodvažuji se opřít o strom. Kdybych to 
udělal, v mžiku usnu.“

„Co za tím vězí?“ naléhal jsem. „Čtete Smilesovu Své-
pomoc a tajemství úspěchu? Neblázněte,“ poradil jsem mu. 
„Zakrátko začnete chodit do nedělní školy a budete si vést 
deník. Na nás už je pozdě. Ve čtyřiceti se nenapravíme. 
Běžte domů a vyspěte se.“ Viděl jsem na něm, že mu brzké 
vstávání opravdu nedělá dobře.

„Půjdu spát,“ odpověděl, „budu spát celý měsíc, ale až 
dopíšu ten zpropadený román. Pokud vám mohu poradit,“ 
položil mi ruku na rameno, „nikdy si za hrdinku nevolte 
dívku z kolonií. V našem věku je to holé šílenství.

Dívka je to skvělá a dobrá,“ pokračoval. „Má zlaté srdce. 
Ale kruší mě na duši. Chtěl jsem něco čerstvého a nekon-
venčního. Nechápal jsem však, co to bude obnášet. Toto je 
totiž dívka, která vstává za kuropění a projíždí se na koni – 
samozřejmě že bez sedla, je to přesně tento typ. V Novém 
jižním Walesu na tom samozřejmě nezáleželo. Připojil jsem 
obvyklý místní kolorit – blahovičníky a klokany – nechal 
ji jezdit. Ale teď, když ji mám tady v Londýně, bych byl 
radši, abych na ni nikdy nepomyslel. Vstává v pět a bloumá 
po ztichlém městě. A to znamená, že v pět musím samo-
zřejmě vstávat i já, abych mohl zaznamenávat její dojmy. 
Dnes ráno jsem nachodil už šest mil. Napřed jsem zamířil 
ke Svatopavelské katedrále; líbí se jí, když nikde není ani 
živáčka. Mohl byste si myslet, zda pro ni není příliš velká, 
když nikde nikdo není. Ale ona ji vnímá jako matku dohlí-
žející na své spící děti; těchto věcí je moje hrdinka plná. 
A odtamtud následoval přesun na Westminsterský most. 
Tam sedává na zídce a čte si ve Wordsworthovi, dokud jí 
nezačne lézt na nervy četník. A toto je další z jejích oblíbe-
ných míst.“ S výrazem koncentrovaného znechucení ukázal 
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na třídu, na níž jsme právě stáli. „Tady ráda své toulky 
končí. Chodí sem poslouchat kosa.“

„Ale už to máte za sebou,“ řekl jsem, abych ho utěšil. 
„Zvládl jste to a je konec.“

„Že prý konec!“ zasmál se trpce. „Vždyť teprve začínám. 
Musím projít ještě celý East End, ta dívka se tam musí 
setkat s chlapíkem, který je stejně velký blázen jako ona. 
A chůze není to nejhorší. Ona bude i jezdit na koni, takže asi 
tušíte, co to znamená. Hyde Park pro ni nebude dost dobrý. 
Objeví Richmond a Ham Common. Musím popsat tamější 
scenerie a šílenou radost oné nebožačky.“

„A nemůžete si to představit?“ navrhl jsem mu.
„Budu si představovat všechno příjemné, co se s tím pojí,“ 

odpověděl. „Ale kvůli tomu si musím v terénu připravit 
podklady.

Na koni ji budou přepadat určité pocity. Nemůžete se 
vyladit na pocity jezdkyně, když už jste sám skoro zapomněl, 
na kterou stranu koně se vysedá.“

Došel jsem s ním až k jezírku Serpentine. V duchu jsem 
se už nějakou dobu tázal, jak je možné, že najednou tak 
přibral. Pod kabátem měl ale jen omotaný ručník.

„Vím, že ten chlad bude moje smrt,“ drkotal zuby, zatímco 
si rozvazoval tkaničky.

„Nemůžete to nechat na léto? A zavézt ji třeba do Ostende?“
„To by nebylo nekonvenční,“ zavrčel. „Nezajímalo by ji to.“
„Ale copak se mohou ženy v Serpentine koupat?“ nepo-

levoval jsem.
„Nebude to Serpentine,“ vysvětloval. „Bude to Temže 

v  Greenwichi. Ale musí to být stejný pocit. Při obědě 
v  ­Queen’s Gate jim o tom bude muset všechno povědět 
a všechny šokuje. Podle mého názoru to ani kvůli ničemu 
jinému nedělá.“

Z vody vylezl celý promodralý. Pomohl jsem mu do šatů 
a měl štěstí, že pak narazil na drožku s nějakým ranním 
ptáčetem. Kniha vyšla na Vánoce. Kritici se shodli, že 
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hrdinka je rozkošný výtvor. Někteří říkali, že by ji rádi 
poznali.

Při vzpomínce na mého ubohého přítele mne napadlo, že 
kdybych teď vyšel ven a udělal si o ránu několik poznámek, 
mohl bych si ušetřit pozdější námahu. Vklouzl jsem tudíž 
do několika kousků šatstva – ničeho komplikovaného –, vsu-
nul jsem si do kapsy notes, otevřel jsem dveře a sešel dolů.

Správnější by možná bylo, kdybych napsal ‚otevřel jsem 
dveře a ocitl se dole‘. Uznávám, že to byla moje vlastní chyba. 
Než jsme šli spát, zevrubně jsme to probírali a já sám jsem 
Veroniku varoval, že si musí dávat dobrý pozor. Architekti 
venkovských chalup neplýtvají místem. Obejdou se bez 
schodišťových podest, a ze dveří ložnice se proto vychází 
přímo na horní schod. Z ložnice není vhodné vycházet z toho 
důvodu, že není kam vyjít. To jsem sdělil Veronice a kladl 
jsem jí na srdce:

„Ráno nevybíhej z pokoje tím svým obvyklým bezhlavým 
způsobem, protože jestli to uděláš, bude zaděláno na malér. 
Jak sis povšimla, není zde podesta. Schody začínají hned 
za dveřmi, jsou strmé a končí na cihlové podlaze. Dveře 
otevírej potichu, dívej se, kam jdeš, a opatrně našlapuj.“

Dick k mé radě připojil ještě svoji. „Já dnes ráno udělal 
to samé. Z pokoje jsem vykročil přímo do kuchyně a můžu 
ti říct, že to bolí. Dávej si pozor, děvče. Tato chalupa není 
vhodná pro větroplachy.“

Robina se dolů zřítila s tácem v ruce. Řekla, že nikdy 
nezapomene na hrůzu, kterou cítila ve chvíli, kdy seděla 
na podlaze kuchyně a volala na Dicka – a vlastní hlas jí 
zněl, jako by přicházel z kdovíjaké dálky: „Je rozbitá? Řekni 
mi pravdu. Je někde rozbitá?“ a Dick odpověděl: „Rozbitá?! 
Roztříštila se na atomy. Cos čekala?“ Robina otázku polo-
žila s odkazem na svou hlavu, zatímco Dick měl za to, že 
odkazuje na čajovou konvici. V tom okamžiku, přiznala se 
Robina, se jí promítl celý dosavadní život. Nechala Veroniku, 
aby si sáhla na její bouli.
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Veroniku boule zklamala, poněvadž očekávala něco vět-
šího, ale slíbila, že se bude mít na pozoru. Všichni jsme se 
shodli, že pokud by navzdory našim varováním zapomněla 
a ráno se skutálela do přízemí, dostala by na pamětnou. 
Právě pomyšlení na všechny tyto věci, když jsem tak ležel 
na podlaze, ve mně probudilo vztek na mé bližní. Nesnáším 
lidi, kteří prospí hluk, jenž mne samého probudí. Proč jsem 
jediný člen naší domácnosti, kterého má něco vyrušovat? 
Dickův pokoj byl za rohem, to ho do jisté míry omlouvalo.

Ale z Robinina a Veroničina okna byl výhled přímo na 
krávu. Kdyby Robina a Veronika nespaly jak polena, kráva 
by je probudila. O celé věci jsme se pootevřenými dveřmi 
mohli pobavit. Robina by řekla: „Ať budeš dělat cokoliv, tati, 
dávej pozor na schody,“ a já bych měl její slova na paměti. 
Připadá mi, že současné děti nechovají ke svým rodičům 
žádné city.

Zvedl jsem se a vydal se ke dveřím. Kráva dál vytrvale 
bučela. Mojí hlavní starostí teď bylo se k ní co nejrychleji 
dostat a udeřit ji. Jenže hledání dveří mi zabralo více času, 
než bych považoval za možné. Měli jsme zavřené okenice 
a celý dům tonul v černočerné tmě. Původně jsme zamýšleli 
vybavit chalupu pouze věcmi, které jsou naprosto nezbytné, 
ale i tak mi místnost připadala přeplněná. Byla v ní sto-
lička na dojení, což je předmět, jenž se úmyslně vyrábí co 
nejtěžší, aby se snadno nepřevrhl. Nevím, kolikrát jsem se 
přes ni skácel, ale mohlo to být i dvanáctkrát. Nakonec jsem 
ji popadl a nosil ji s sebou. Myslel jsem, že bych s ní mohl pře-
táhnout tu krávu – tedy jakmile se mi podaří najít vstupní 
dveře. Věděl jsem, že vedou ze salonu ven, ale nevybavoval 
jsem si jejich přesné umístění. Usoudil jsem, že kdybych se 
držel u stěny, zákonitě bych k nim měl dojít. Stěnu jsem 
našel a pln nadějí jsem se podél ní vydal. Domnívám se, 
že vysvětlení bylo takové, že jsem nevědomky musel začít 
u dveří, nikoliv však hlavních, nýbrž těch vedlejších, jež 
vedou do kuchyně. Kradl jsem se tmou a opatrně kolem sebe 
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šátral, a objevoval úplně nové věci – věci, jež jsem si vůbec 
nevybavoval a které mi zasazovaly rány na nová a nová 
místa. Přelezl jsem něco, co mohl být pivní sud, a přistál 
jsem mezi láhvemi; byly jich tam celé tucty. Abych se z těchto 
lahví vymanil, musel jsem se vzdálit od stěny; pak jsem ji 
však opět našel, jak jsem se domníval, a hmatal kolem ní, 
načež jsem opět narazil na láhve: zdálo se, že celá místnost 
je láhvemi přímo vydlážděná. O kousek dál jsem se překulil 
přes další pivní sud; ve skutečnosti to byl jeden a tentýž sud, 
ale to jsem netušil. Tehdy jsem měl dojem, že se Robina roz-
hodla začít provozovat vesnickou hospodu. Opět jsem objevil 
stoličku na dojení a znovu se vydal na cestu, a než jsem ušel 
dvanáct kroků, opět jsem se ocitl mezi láhvemi. Později, 
již za denního světla, bylo snadné pochopit, k čemu došlo. 
Šátravě jsem se totiž pohyboval kolem zástěny. Ty láhve už 
mi tak lezly na nervy a už mne tak unavovalo padat přes 
ty nekonečné pivní sudy, že jsem nechal být stěnu stěnou 
a srdnatě se vrhl do prostoru.

Vzápětí jsem vzhlédl a spatřil nad sebou oblohu: přímo 
nad hlavou mi blikala hvězda. Kdybych byl zcela vzhůru 
a kráva přestala třeba jen na chvilku ryčet, vytušil bych, že 
jsem se nějakým způsobem dostal do komína. Ale za dané 
situace mi podivnost a tajuplnost celé situace naháněly děs. 
„Alenka v říši divů“ by mi v té chvíli připadala jako spo-
lehlivý cestovní průvodce. Kdyby se přede mnou zničehonic 
objevil houpací koník nebo humr, posadil bych se a zapředl 
s nimi hovor; a kdyby mi neodpovídali, považoval bych je 
za nekňuby a urazil se. Udělal jsem krok kupředu a hvězda 
zmizela, jako by ji někdo sfoukl. Ani v nejmenším mne to 
nepřekvapovalo. Očekával jsem už cokoliv.

Potom jsem našel dveře a ty se daly snadno otevřít. Roz-
prostíral se přede mnou les. Po krávě nebylo vidu, ovšem 
slechu ano, a jak. Všechno mi to připadalo naprosto přiro-
zené. Zabloudím do lesa a s největší pravděpodobností ji tam 
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najdu a ona bude potahovat z dýmky. Nejspíš bude umět 
recitovat i nějaké básně.

Na čerstvém vzduchu mi postupně začaly opět fungovat 
smysly a také mi docházelo, proč tu krávu nikde nevidím. 
Důvodem bylo to, že mezi námi stála chalupa. Nějakým 
záhadným přičiněním jsem z ní vyšel do zadní zahrady. 
V ruce jsem nadále třímal těžkou stoličku, ale s krávou 
už jsem si hlavu nedělal. Schválně, jestli jen tím, že bude 
bučet za dveřmi, probudí Veroniku; mně se ji probudit nikdy 
nepodařilo.

Posadil jsem se na stoličku a otevřel si zápisník. Stránku 
jsem nadepsal: „Červnový východ slunce: pozorování a emo
ce“ a okamžitě jsem si poznamenal, abych na to nezapomněl, 
že před třetí hodinou lze rozeznat slabý přísvit, a dodal jsem, 
že postupem času toto světlo sílí.

I mně se takový postřeh jevil banálně, ale tuhle jsem 
četl jistý román realistického zaměření, jemuž se dostalo 
nesmírné chvály za zachycení běžné reality. Po tomto typu 
vystižení skutečnosti existuje v  jistých kruzích značná 
poptávka. Nato jsem si zapsal, že holub a chřástal patří mezi 
první děti Matky Přírody, které vítají nový den; a připojil 
jsem, že každý, kdo si za tímto účelem přivstane, může asi 
čtvrt hodiny před rozbřeskem zaslechnout i sovu pálenou, 
patrně při své nejlepší produkci. Nic jiného mi v dané chvíli 
na mysl nepřicházelo. Pokud šlo o emoce, zdálo se, že se mi 
žádných nedostává.

Zapálil jsem si dýmku a čekal na východ slunce. Obloha 
přede mnou měla slabě růžový nádech. S přibývajícími 
minutami rudla. Zastávám názor, že každý, kdo není vylo-
žený odborník, by řekl, že právě na onu část oblohy je třeba 
upírat zrak. Já jsem na ni zrak upíral, leč žádné slunce 
se neobjevilo. Zapálil jsem si další dýmku. Obloha přede 
mnou už byla v jednom nádherném ohni. Rychle jsem si 
napsal několik řádků, na nichž jsem přirovnal rozptýlená 
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oblaka k nevěstě, jež se rdí při příchodu ženicha. Bylo by to 
v pořádku, kdyby o něco později nezačala zelenat; taková 
barva mi pro nevěstu nepřipadala vhodná. Ještě později 
zežloutla, což celé mé přirovnání dokonale torpédovalo. 
Člověk se nemůže lyricky rozplývat nad nevěstou, která 
při příchodu ženicha napřed zezelená a potom zežloutne; 
takové nevěsty vám může být jen líto. Ještě chvíli jsem 
čekal. Obloha přede mnou neustále bledla. Začínal jsem se 
bát, zda se slunci něco nestalo. Kdybych neměl tolik astro-
nomických znalostí, byl bych řekl, že si to rozmyslelo a zase 
zalezlo. Postavil jsem se s představou, že se tomu podívám 
na kloub. Slunce už bylo zjevně několik hodin vzhůru; jenže 
vycházelo za mými zády. Zdálo se, že za to nikdo nemůže. 
Vložil jsem si dýmku do kapsy a vydal se před dům. Kráva 
tam stále byla; ráda mě viděla a opět se rozbučela.

Uslyšel jsem hvízdání. Linulo se ze rtů jakéhosi mladého 
zemědělského nádeníka. Pozdravil jsem ho, hoch přelezl 
branku a vydal se ke mně přes louku. Byl to pozitivně nala-
děný mladík. Kývl na krávu a vyjádřil naději, že strávila 
dobrou noc.

„Ty tu krávu znáš?“ zeptal jsem se.
„No, že bysme byli kámoši, to se říct nedá, spíš je to tako-

vej vobchodní vztah, esli rozumíte, jak to myslím.“
Něco mi na tom hochovi nesedělo. Nepřipadal mi jako 

opravdový zemědělský nádeník. Jenže toho rána mi nic 
nepřipadalo opravdové. Instinkt mi našeptával, abych to 
nechal být.

„Čí je to kráva?“ zeptal jsem se.
Upřeně se na mne zadíval.
„Chci vědět, komu patří,“ zopakoval jsem. „Chci ji dotyč-

nému člověku vrátit.“
„Promiňte, ale kde bydlíte?“
Začínal mne dopalovat. „Kde bydlím?“ opáčil jsem. „No, 

přímo v této chalupě. Nemyslíš si snad, že jsem si ráno při-



(47 )

vstal a přišel jsem z velké dálky, abych tuto krávu poslou-
chal? K věci. Víš, čí je ta kráva, nebo nevíš?“

„Je to vaše kráva,“ prohlásil.
Teď byla s upřenými pohledy řada na mně.
„Ale já žádnou krávu nemám,“ sdělil jsem mu.
„Ale máte,“ stál si za svým, „máte tuhlectu krávu.“
Na chvíli přestala hulákat. Nebyla to kráva, u níž jsem 

měl pocit, že bych na ni mohl být někdy hrdý. Někdy nedávno 
se musela posadit do bláta.

„Jak jsem k ní přišel?“ zajímalo mne.
„Ta mladá slečna,“ vysvětloval, „v úterý k nám přišla –“
Začínalo mi to docházet. „Taková roztěkaná slečna – 

hodně rychle mluví – nikdy nečeká na odpověď?“
„S moc hezkejma vočima,“ dodal hoch uznale.
„Ona si objednala krávu?“
„Přišlo mi, že bez týhle krávy nemá sílu dožít se dalšího 

dne.“
„Došlo i na debatu ohledně potenciálního finančního 

vyrovnání?“
„Na co?“
„Ta slečna s těma očima – napadlo ji zeptat se i na cenu 

za tu krávu?“
„Co sem slyšel, tak o žádnejch takovejch špinavostech se 

nemluvilo,“ odvětil hoch.
Robinu by takové věci nenapadly.
„Padla i zmínka o tom, k čemu by jí byla taková kráva 

dobrá?“
„Slečna nám řekla, že by ji chtěla na čerstvý mlíko.“
To mě překvapilo; od Robiny to bylo velmi pozorné. „A toto 

je ta kráva?“
„Dovlek sem ji někdy včera v noci. Neklepal sem a neřek 

sem vám o tom, páč, esli mám bejt upřímnej, nikdo nebyl 
doma.“

„Proč tak řve?“ zeptal jsem se.
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„Víte, je to samozřejmě jenom teorie, ale řek bych, jak se 
tak na ni koukám, že chce, aby ji někdo podojil.“

„Ale ona začala bučet v půl třetí ráno,“ namítal jsem. 
„Neočekává snad, že ji bude někdo dojit v půl třetí ráno, 
že ne?“

„Já sám,“ řekl hoch, „sem u krav přestal hledat logiku 
už dávno.“

Tento mladík mne nějakým nevysvětlitelným způsobem 
hypnotizoval. Všechno mi najednou připadalo jaksi nepa-
třičné.

Kráva mi najednou připadala absurdní: měla to být konev 
na mléko. Les se mi jevil zanedbaný: měly kolem něj být roz-
místěny cedule s nápisy: „Zákaz vstupu na trávník“, „Kou-
ření přísně zakázáno“: nikde nebyla vidět jediná lavička. 
Chalupa se tam bezpochyby dostala pouhou náhodou: kde 
byla ulice? Všichni ptáci byli venku z klecí; všechno bylo 
vzhůru nohama.

„Opravdu jsi zemědělský nádeník?“ zeptal jsem se.
„To si pište. Za co mě máte – za převlečenýho malíře?“
Dostal jsem nápad. „Jak se jmenuješ?“
„Henry – Henry Hopkins.“
„Kde ses narodil?“
„V Londýně, v Camdenu.“
Pěkně nám to ten život na venkově začínal! Mohl být 

venkov venkovem, pokud se v něm bude vyskytovat tento 
Hopkins? Ten by dodal atmosféru odlehlého velkoměstského 
předměstí i rajské zahradě.

„Chceš si občas přijít na nějaký ten šilink?“ nabídl jsem 
mu.

„Rači bych co nejpravidelnějc,“ odpověděl Hopkins. „Je 
to lepší pro karakter.“

„Zbav se toho londýnského výraziva a nauč se mluvit jako 
tady v Berkshiru. Až to zvládneš, dám ti půl libry,“ slíbil 
jsem mu. „Neříkej například ‚voči‘. Říkej ‚kukadla‘. Nechci 
slyšet mluvit o  ‚kravách‘, nýbrž o  ‚stračenách‘, zapomeň 
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na  ‚slečny‘, od této chvíle to budou ‚ďoučata…‘ Takovými 
slovy zde chci být obklopen. Když jsi mě informoval, že 
‚mám tuhlectu krávu‘, měl jsi říci: ‚Jářku, vašnosti, ta je 
vaše, tadyhleta stračena.‘“

„Takhle se vážně mluví v Berkshiru?“ ptal se Hopkins. 
„Ste si tím jistej?“ Byl to od přírody podezíravý mladík.

„Není to možná čistá a nefalšovaná mluva berkshirského 
hrabství,“ připustil jsem, „ale v literatuře tomu říkáme 
rázovitá venkovská mluva. Bývá místně specifická v okruhu 
nějakých dvanácti mil. Chci, aby zde vyvolávala dojem ves-
nické prostoty. Rozhodně tu nejsme v Camdenu.“

Abych ho povzbudil, dal jsem mu první šilink. Slíbil, že si 
večer přijde pro pár knih napsaných mými přáteli, o nichž 
jsem se domníval, že by mu mohly být nápomocny. A poté 
jsem se vrátil do domu a jal se budit Robinu. Hned se začala 
omlouvat. Žila v představě, že na ni hulákám už drahnou 
dobu. Vysvětlil jsem jí, že tomu tak není.

„To se povedlo!“ zvolala. „Už před víc než hodinou jsem 
Veronice řekla: ‚To na nás určitě volá tatínek.‘ Myslím, že 
se mi muselo něco zdát.“

„Přestaň se oddávat snění,“ poradil jsem jí. „Slez dolů 
a běž se postarat o tu svoji zatracenou krávu.“

„Co?“ vyjekla Veronika. „Už přišla?“
„Přišla,“ ujistil jsem ji. „Popravdě přišla už dávno. Vzala 

si do hlavy, že už čtyři hodiny potřebuje podojit.“
Robina zavolala, že je za minutku dole.
Byla dole za pětadvacet minut, což bylo dříve, než jsem 

očekával. Přivedla s sebou i Veroniku.
Řekla, že by přišla dříve, kdyby na Veroniku nemusela 

čekat. Připadalo mi, že přesně toto jí Veronika nakukala. 
Cítil jsem podráždění. Byl jsem už půl dne vzhůru a ještě 
jsem nesnídal.

„Nedohadujte se,“ okřikl jsem je. „Proboha, už se dejte 
do práce a podojte tu krávu. Když si nedáme pozor, to ubohé 
zvíře nám tu umře.“
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Robina přecházela po místnosti.
„Na stoličku na dojení jsi tady náhodou nenarazil, co, 

tati?“ zeptala se.
„Odhaduji, že na tu tvoji stoličku jsem tady narazil asi 

třináctkrát.“ Přinesl jsem ji z místa, kde jsem ji zanechal, 
a dceři jsem ji podal. Jeden za druhým jsme vyšli ven; Vero-
nika procesí uzavírala s plechovým vědrem v ruce.

Na mysl se mi drala zásadní otázka: umí Robina podo-
jit krávu? Domníval jsem se, že Robina, jakmile se jí něco 
takového zrodilo v hlavě, šla krávu okamžitě objednat, 
dožadovala se jí – jak to barvitě vyjádřil Hopkins –, jako 
by bez té krávy neměla sílu přežít další den.

Dalším jejím krokem muselo být zakoupení stoličky. 
Vybrala si vkusný kousek, s vypálenou ozdobou ve formě 
kreslené stylizované krávy; podle mého mínění sice trochu 
robustní, ale zároveň kvalitní výrobek, který měl něco vydr-
žet. Džber zatím neměla čas shánět. Chápal jsem to tak, že 
plechové vědro, které jsme nyní měli použít místo džberu, je 
jen provizorní opatření. Až bude mít Robina chvíli, zajede 
do města a koupí něco v prodejně lidových řemesel. To, že 
za účelem završení svého plánu by udělala dobře, kdyby 
absolvovala praktickou výuku dojení, ji mělo napadnout až 
s příchodem ke krávě. Když se k ní začala blížit, všiml jsem 
si, že její krok už není tak pružný jako před chvílí. Těsně 
před zvířetem Robina ustrnula.

„Předpokládám dobře,“ zeptala se, „že kráva se dá podojit 
jen jedním způsobem?“

„Možná existují i rafinovanější metody,“ odpověděl jsem, 
„které budeš muset znát v případě, že se zamýšlíš zúčasnit 
nějaké soutěže. Ale dnes ráno, s ohledem na to, že máme 
takové zpoždění, bych se stylem příliš nezabýval. Na tvém 
místě bych dnes ráno sáhl po metodě spíše obyčejné a ne­
originální a soustředil se pouze na výsledek.“

Robina se posadila a postavila vědro pod krávu.
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„Předpokládám,“ začala, „že nezáleží, se kterým… se 
kterým začnu.“

Bylo naprosto jasné, že nemá nejmenší ponětí, jak se 
taková kráva dojí. Prozradil jsem jí to a dodal několik ko
mentářů.

Občas takový menší otcovský proslov dělá divy. K těmto 
situacím se zpravidla musím vybičovat. Toho rána jsem se 
cítil ve formě: dosavadní průběh dne po takovém závěru 
přímo volal. Seznámil jsem Robinu s cíli a výsadami domá-
cího skřítka, jak se jeví nikoliv jí, nýbrž mně. Veroniku jsem 
obeznámil s výsledkem několikatýdenních úvah nad její 
osobou a jejím chováním. Také jsem jim oběma řekl, co si 
myslím o Dickovi. K takovému shrnutí se uchyluji jednou 
za půl roku; a asi tři dny má vynikající účinek.

Robina si otřela slzy a popadla první struk, jenž jí padl 
do ruky. Kráva bez jediného slova srazila prázdné vědro 
a odkráčela se znechucením, jež vyjadřovala celou srstí 
svého těla.

Robina ji s tichým pláčem následovala. Zatímco jsem pak 
krávu poplácával po hřbetě a nechával ji, aby si o můj oděv 
otírala tlamu – což ji podle všeho konejšilo –, přesvědčil 
jsem ji, aby nehnutě stála a Robina se jí mohla deset minut 
věnovat s vynaložením veškerých sil. Výsledkem byla při-
bližně sklenice a půl mléka, přičemž kapacitu krávy bych 
tou dobou odhadoval už tak na dvacet až dvacet čtyři litrů.

Robina propukla v pláč a uznala, že se zachovala nepěk
­ně. Kdyby kráva umřela, řekla, nikdy by si to neodpustila. 
Veronika při jejích slovech dala také průchod slzám a kráva, 
v čerstvém pohnutí buď nad svým vlastním údělem, nebo 
údělem obou dívek, začala opět hlasitě bučet. Měl jsem 
štěstí, že jsem našel postaršího nádeníka, který nedaleko 
pod stromem kouřil dýmku a pojídal slaninu, a uzavřel jsem 
s ním dohodu, že za šilink denně nám bude až do odvolání 
krávu dojit.
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Nechali jsme ho pracovat a odebrali se zpátky do chalupy. 
Dick nám ve dveřích bodře popřál dobré jitro.

Chtěl vědět, jestli jsme slyšeli tu bouřku. Také chtěl 
vědět, kdy bude připravená snídaně.

Robina byla toho názoru, že se ona šťastná událost ode-
hraje krátce poté, co dá Dick vařit vodu na čaj a opeče sla-
ninu, a Veronika mezitím prostřela stůl.

„Ale já myslel –“
Robina ho přerušila s tím, že pokud se odváží zmínit slova 

„domácí skřítek“, dá mu za ucho, odejde do postele a nechá 
všechny všechno dělat. Dodala, že to myslí vážně.

Dick má jednu ctnost a tou je jeho filozofie. „Pojď, sest-
řičko,“ řekl Veronice. „Nesnáze nám všem prospívají.“

„V některých z nás ale probouzejí hořkost.“
K snídani jsme usedli v půl deváté.
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