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  Poznámka překladatele do angličtiny


  


  Jednoho večera na jaře roku 1936, když mi bylo čtrnáct let, mě vKjótu otec vzal na taneční představení. Pamatuji si ztoho jenom dvě věci. První je to, že jsme sotcem byli jediní Evropané vhledišti; přijeli jsme zrodného Holandska teprve před několika týdny ajá jsem si těžko zvykal na cizí prostředí. Druhou věcí byla má bezmezná radost, že jsem byl po měsících intenzivního studia japonštiny schopen porozumět útržkům hovoru lidí kolem mě. Ale zmladých Japonek tančících na jevišti mi zůstala vpaměti jenom nejasná vzpomínka na kimona zářivých barev. Tehdy jsem neměl nejmenšího tušení, že se téměř po padesáti letech vdalekém New Yorku sjednou znich spřátelím aže mi bude ochotná diktovat své podivuhodné memoáry.


  Jako historik jsem si vždycky vážil memoárů jako kvalitního zdroje. Memoáry nejsou ani tak svědectvím oautorovi, jako spíše odobě, vníž žil. Liší se od životopisu tím, že autor pamětí nikdy nedokáže hodnotit stakovým odstupem, jaký má kdispozici životopisec. Autobiografii, pokud vůbec něco takového připustíme jako pramen, bych přirovnal kpředstavě, že králík hopsající travou je nám schopen sám popsat, jak přitom vypadá. Jak by to mohl vědět? Jestli se ale chceme něco dovědět oté louce, pak ovšem není povolanějšího tvora – pokud neustále vedeme vpatrnosti, že nám nemůže povědět otom, co sám nebere na vědomí.


  Za tím si stojím sjistotou akademika, který na takovém rozlišování založil svou vědeckou kariéru. Ale přesto musím přiznat, že memoáry mé drahé přítelkyně Nitta Sajuri mě přiměly přehodnotit vžité názory. Ano, ona nám osvětluje velmi uzavřený svět vněmž žila – takříkajíc zpohledu králíka na louce. Je docela možné, že ani neexistuje lepší popis zvláštního života gejši než ten, který nabízí Sajuri. Ale zároveň je to ivýpověď oní, ato mnohem úplnější, mnohem přesnější amnohem působivější než ona dlouhá kapitola rozebírající její život vdíle nazvaném Třpytivé šperky Japanu, nebo vrůzných článcích, které oní byly během let uveřejněny. Zdá se, že alespoň pokud jde otuto neobyčejnou bytost, nikdo neznal memoáristku lépe, než se znala sama.


  To, že se Sajuri stala slavnou aoblíbenou, byla pouhá náhoda. Stejně jako ona žily ijiné ženy. Život slavné Kató Juki – gejši, která spoutala srdce George Morgana, synovce slavného amerického finančníka J. Pierponta Morgana avprvním desetiletí našeho století se stala jeho exilovou nevěstou – byl možná ještě neobvyklejší. Jenže jediná Sajuri nám zanechala tak dokonalé vylíčení svého života. Dlouho jsem věřil, že její rozhodnutí napsat memoáry bylo jen šťastnou náhodou. Kdyby bývala zůstala vJaponsku, byla by žila tak rušným životem, že by jí na memoáry nezbýval čas. Avšak vroce 1956 ji okolnosti přiměly kemigraci do Spojených států. Vnásledujících čtyřiceti letech bydlela vhotelu Waldorf Towers vNew Yorku, kde si na třicátém druhém patře vytvořila elegantní apartmá vjaponském stylu. Ale itady dál žila zběsilým tempem. Vjejím apartmá se střídaly davy japonských umělců, intelektuálů, podnikatelů – dokonce se tam objevili iministři apár gangsterů. Já jsem se sní setkal až vroce 1985, kdy nás vzájemně představil nějaký společný známý. Jako japanolog jsem se samozřejmě už dříve setkal se jménem Sajuri, ale téměř nic jsem oní nevěděl. Naše přátelství se začalo rozvíjet avěnovala mi stále větší důvěru. Jednoho dne jsem navrhl, že by se měl sepsat příběh jejího života.


  „Nu, pane Jakobe, dám ktomu svolení spodmínkou, že ho sepíšete vy sám,“ řekla.


  Atak začala naše společná práce. Bylo zřejmé, že by Sajuri raději své memoáry diktovala, než aby je sama psala, protože, jak vysvětlila, byla natolik zvyklá mít při svém vyprávění posluchače, že by nedokázala tvořit vprázdném pokoji. Souhlasil jsem, aběhem příštích osmnácti měsíců mi nadiktovala tento rukopis. Teprve když jsem začal přemýšlet, jak vpřekladu zachytit jemné odstíny jejího kjótského dialektu – vněmž jsou gejši nazývány geiko akimonu se vněm říká obebe – uvědomil jsem si, že nemluví obyčejnou japonštinou. Ale od samého začátku jsem měl pocit, že se vjejím světě ztrácím. Většinou jsme se scházeli večer; Sajuri byla po celý život zvyklá začínat pracovní den večer, avtu dobu byla její mysl nejsvěžejší. Obvykle chtěla pracovat ve svém apartmá ve Waldorf Towers, ale občas jsme se setkávali ivsalonku japonské restaurace na Park Avenue, kde ji dobře znali. Naše hovory trvaly většinou dvě až tři hodiny. Přestože jsme každé sezení zachytili na magnetofonový pásek, byla přítomna ijejí sekretářka, aby provedla stenografický zápis, který dělala velice svědomitě. Ale Sajuri nikdy nemluvila obrácená kmagnetofonu nebo ksekretářce; vždycky hovořila ke mně. Když byla na pochybách jak dál, byl jsem to já, kdo ji nasměroval. Cítil jsem na svých bedrech zodpovědnost za zdar celého podniku avěřil jsem, že kdybych byl nezískal její důvěru, nikdy by osvém životě nedokázala hovořit. Teď si ale myslím, že to mohlo být inaopak. Je jisté, že si mě Sajuri vybrala za svého amanuense, ale možná jen celá dlouhá léta čekala, až potká vhodného člověka.


  Tím jsme se dostali khlavní otázce: proč vůbec chtěla Sajuri hovořit osvém životě? Gejša se nemusí vázat slibem mlčenlivosti, ale její existence je založena na čistě japonském přesvědčení, že to, co se děje ráno vúřadě, ato, co se stane večer za zavřenými dveřmi, spolu nijak nesouvisí anikdy se nesmí setkat. Gejša nikdy veřejně nehovoří osvých zážitcích. Stejně jako prostitutky, jejich méně vznešená obdoba, se gejši často dovědí, jestli si ten či onen veřejný činitel opravdu obléká kalhoty na každou nohu zvlášť jako ostatní lidé. Musíme si vážit toho, že tito noční motýli považují sami sebe za něco na způsob nositele státního tajemství. Gejša, která by tajemství porušila, by se octla vneudržitelném postavení. Vyprávění Sajuřina příběhu bylo neobvyklé tím, že už nad ní nikdo zJaponska neměl moc. Její pouta krodné zemi byla přervána. Tím lze alespoň zčásti vysvětlit, proč už se necítila vázána mlčením, ale neprozrazuje to, proč se rozhodla mluvit. Nechtěl jsem se ptát; co kdyby si to pak rozmyslela? Anechtělo se mi ptát dokonce ani tehdy, když už byl rukopis hotov. Teprve když převzala zálohu od nakladatele, jsem se jí odvážil položit otázku: proč vlastně chtěla zachytit na papíře svůj život?


  „Aco bych jinak po celý den dělala?“ odpověděla mi.


  Je na čtenáři, aby posoudil, zdali byly její důvody opravdu tak prosté.


  Přestože Sajuri dychtila po zachycení svého životopisu, trvala na několika podmínkách. Chtěla, aby tato kniha vyšla až po její smrti apo smrti několika mužů, kteří pro ni hodně znamenali. Ale jak se ukázalo, všichni ji na onen svět předešli. Sajuri velmi záleželo na tom, aby její odhalení neuvedla nikoho do rozpaků. Kdekoliv to bylo možné, ponechal jsem jména beze změny, ale Sajuri ipřede mnou skryla totožnost některých mužů způsobem mezi gejšami dost běžným, že je totiž nazývala jejich přezdívkami. Čtenář by se mýlil, kdyby upostav jako je pan Sněhová přeháňka – který svou přezdívku dostal kvůli lupům – soudil, že se Sajuri jen snaží vtipkovat.


  Když jsem Sajuri požádal osvolení, abych mohl používat magnetofon, chtěl jsem to jenom jako záruku pro případ možných chyb při přepisu stenografického záznamu. Avšak když loni zemřela, uvědomil jsem si, že jsem možná měl ještě jeden důvod – chtěl jsem si uchovat její hlas, který byl ve své přesvědčivosti tak výjimečný, že se spodobným člověk setká jen málokdy. Obvykle hovořila mile, jak se dá čekat od ženy, jejímž povoláním bylo bavit muže. Když však chtěla vyvolat některou scénu živě před mýma očima, měl jsem dojem, že je vmístnosti šest nebo osm různých lidí. Ještě iteď si po večerech přehrávám vpracovně pásky sjejím vyprávěním astále nemohu uvěřit, že už není mezi námi.


  Jakob Haarhuis


  profesor japonských dějin


  na Newyorské univerzitě
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  Představte si, že spolu sedíme vtiché místnosti sokny do zahrady, popíjíme zšálků zelený čaj, hovoříme oněčem, co se stalo před mnoha lety, ajá vám řeknu: „To odpoledne, kdy jsem potkal toho atoho... bylo to nejlepší, ale také to nejhorší odpoledne mého života.“ Asi byste položil svůj šálek na stůl ařekl byste: „Tak jaké vlastně bylo? Nejhorší, nebo nejlepší? Přece nemohlo být obojí zároveň?“ Jindy bych se zasmála asouhlasila svámi. Ale pravda je, že to odpoledne, kdy jsem se setkala spanem Ičiró Tanakou, bylo doopravdy to nejhorší inejlepší vmém životě. Připadal mi fascinující, dokonce irybí pach na jeho rukou jsem vnímala jako parfém. Kdybych ho byla nepoznala, určitě bych se nikdy nestala gejšou.


  Nestala jsem se kjótskou gejšou svým původem avychováním. Dokonce jsem se ani vKjótu nenarodila. Jsem dcerou rybáře zvesnice zvané Joroido na pobřeží Japonského moře. Za celý svůj život jsem se jen hrstce lidí zmínila oJoroidu, orodném domě, ootci amatce, nebo osvé starší sestře – adocela určitě jsem nikomu neřekla otom, jak jsem se stala gejšou, aco to znamená. Většina lidí se raději nechává unášet představami, že imoje matka ababička byly gejši aže mě začaly učit tančit hned, jak mě odstavily od prsu. Jednou, před mnoha lety, jsem nalévala saké jistému muži, který se zmínil, že právě minulý týden byl vJoroidu. Cítila jsem se vtom okamžiku jako ptáče, když přeletí oceán anajednou se setká stvorem, který zná jeho hnízdo. Bezděčně jsem vyhrkla: „Joroido! Vždyť tam jsem vyrostla!“


  Chudák ten muž! Jeho tvář vyjadřovala celou stupnici různých pocitů. Ze všech sil se pokoušel oúsměv, ale bez velkého úspěchu, protože nedokázal přemoci své ustrnutí.


  „VJoroidu? To nemyslíte vážně.“


  Už dávno jsem se vtakových situacích naučila používat „Úsměv zdivadla Nó“, protože připomínal masky snehybnými rysy, užívané při těchto starodávných představeních. Má to tu výhodu, že si jej každý může vykládat po svém. Umíte si jistě představit, jak často jsem ho asi musela použít. Tak tomu bylo itenkrát asamozřejmě to pomohlo. Ten muž zhluboka vydechl, položil šálek saké, který jsem mu nalila, azplna hrdla se rozesmál, nejspíš úlevou, že se dostal ztrapné situace.


  „To je představa!“ řekl aznova se rozesmál. „Vy aJoroido, takový zapadákov. To je, jako byste chtěla připravit čaj ve vědru na ryby.“ Akdyž se dosyta nasmál, řekl mi: „Svámi je velká legrace, paní Sajuri. Někdy byste mě tak zmátla, že bych vám na ty vaše žertíky naletěl.“


  Ani trochu se mi nelíbilo uvažovat osobě jako očaji připraveném ve vědru na ryby, ale svým způsobem to vlastně byla pravda. Koneckonců, vyrostla jsem vJoroidu anikdo nemůže tvrdit, že by to bylo elegantní místo. Málokdo tam vůbec zajde. Apokud jde ojeho obyvatele, ti nikdy nemají příležitost odejít apoznat něco jiného. Asi si teď říkáte, jak se vlastně stalo, že jsem zJoroida odešla. Nuže, můj příběh začíná.


  


  Vrybářské vesničce Joroido jsem žila v „opilém domě“. Stál blízko útesu, na nějž neúnavně útočil oceánský vítr. Když jsem byla malá, myslela jsem, že je oceán strašně nastydlý, protože stále supěl atěžce dýchal aobčas kýchl – ato se dům otřásal náporem vichru azalévala ho sprška mořské tříště. Říkala jsem si, že náš malý dům musí strašně trpět, když mu oceán kýchá přímo do oken, aproto se naklání dozadu, aby nebyl tak na ráně. Byl by nejspíš spadl, kdyby byl můj otec neuřízl kus břevna ze ztroskotaného člunu anepodepřel jím okap. Pak se náš dům podobal starému opilci opírajícímu se oberlu.


  Uvnitř tohoto opilého domu jsem žila poněkud jednostranným životem. Příčinou bylo, že jsem byla už od nejútlejšího dětství podobná matce aani trochu otci nebo starší sestře. Maminka říkávala, že jsem její věrný obraz – abyla to pravda, obě jsme měly neobvyklou barvu očí, jaká se vJaponsku téměř nevyskytuje. Naše oči nebyly tmavohnědé, jako mají všichni ostatní. Maminčiny oči byly průzračně šedé, amoje též. Když jsem byla hodně malá, řekla jsem jednou mamince, že jí asi někdo propíchl duhovky avšechna barva jí znich vytekla, aona se tomu smála. Hadači osudu tvrdili, že její oči jsou proto tak bledé, že její osobnost má vsobě mnoho vody, takže pro ostatní zemské živly už tam není místo – avysvětlovali, že právě proto jsou její rysy tak nesouladné. Lidé zvesnice často říkali, že by měla být hezká, protože oba její rodiče byli velmi krásní. Nu, broskev má výbornou chuť ahouby také, ale dohromady znich chutné jídlo neuděláte. Jenže mamince provedla příroda pěkný kousek. Po své matce měla našpulené rty, ale po otci hranatou bradu, takže působila dojmem křehkého obrázku vtěžkopádném rámu. Ajejí půvabné šedé oči lemovaly husté řasy, které musely slušet jejímu otci, ale jí dávaly věčně polekaný vzhled.


  Maminka mi vždycky říkala, že se provdala za mého otce, protože její osobnost má vsobě příliš mnoho vody aotcova zase příliš mnoho dřeva. Lidé, kteří znali mého otce, okamžitě věděli, očem mluví. Voda rychle teče zmísta na místo avždy si najde nějakou trhlinu, kudy se dostane ven. Dřevo se na druhé straně pevně drží země. Umého otce to byla dobrá věc, protože byl rybářem ačlověk sdřevem vosobnosti je na moři ve svém živlu. Vlastně otec byl na moři ve svém živlu víc než kdekoliv jinde anikdy se od něho příliš nevzdálil. Voněl mořem, dokonce ikdyž se vykoupal. Pokud nechytal ryby, seděl na podlaze vnaší šeré přední místnosti aspravoval sítě. Pracoval tak neuvěřitelně pomalu, že kdyby byla síť spícím živým tvorem, ani by jej svými pomalými doteky neprobudil. Všechno mu trvalo dlouho. Dokonce ikdyž se zatvářil soustředěně, člověk by byl mohl vyběhnout ven avylít škopek, ve kterém jsme se koupali, aještě by se stačil vrátit včas, než se kněčemu odhodlal. Tvář měl velmi vrásčitou avkaždé vrásce se skrývala nějaká starost nebo obava, takže už to vlastně ani nebyla jeho tvář, ale spíš se podobala stromu smnoha hnízdy na všech větvích. Stále se musel namáhat, aby svou tvář ovládl, aneustále byl tím úsilím ksmrti vyčerpán.


  Když mi bylo šest nebo sedm let, dověděla jsem se osvém otci něco, co mi do té doby bylo utajeno. Jednoho dne jsem se ho zeptala: „Tati, proč jsi tak starý?“ Zvedl obočí nad mou otázkou, až se mu nad očima udělaly špičaté stříšky, dlouze se nadechl, potřásl hlavou ařekl: „Já nevím.“ Když jsem se otočila na maminku, pohledem mi naznačila, že mi na to odpoví později. Příštího dne mi mlčky pokynula, abych za ní šla dolů zkopce kvesnici, apak zamířila na hřbitov mezi stromy. Odvedla mě až ke třem rovům vkoutě hřbitova, označeným třemi bílými úzkými tabulkami, které byly vyšší než já. Odshora až dolů byly popsány přísnými černými čínskými znaky, jenže já jsem nechodila do naší vesnické školy dost dlouho, abych věděla, kde jedno slovo začíná adruhé končí. Maminka na ně ukázala ařekla: „Nacu, žena Sakamota Minoru.“ Sakamoto Minoru se jmenoval tatínek. „Umřela ve stáří dvaceti čtyř let, vdevatenáctém roce Meidži.“ Pak ukázala na vedlejší tabulku: „Džuničiró, syn Sakamota Minoru, umřel ve stáří šesti let, vdevatenáctém roce Meidži.“ Apak popošla ktřetí tabulce, která byla popsána stejně, jenom jméno bylo jiné: Masao, astáří bylo tři roky. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že tatínek už byl už jednou, dávno, ženatý, aže celá jeho rodina umřela. Krátce potom jsem sama navštívila tyto rovy, akdyž jsem unich stála, pocítila jsem vduši všechnu tíhu smutku. Mé tělo bylo také nejméně dvakrát tak těžké než před docela malou chvílí, jako by je ty rovy přitahovaly ksobě.


  


  Se vší svou vodou adřevem by bývali měli otec imatka vytvořit dobrý pár apřivést na svět děti se správným rozložením živlů. Určitě je překvapilo, že každé dítě skončilo jen sjedním. Nejenom že jsem se já podobala mamince aže jsem dokonce zdědila nezvyklou barvu jejích očí; moje sestra Sacu jako by otci zoka vypadla. Sacu byla ošest let starší než já asamozřejmě mohla dělat to, co já nesměla. Ale Sacu měla zvláštní nadání dělat všechno tak, že to vypadalo jako náhoda. Například když ji někdo požádal, aby zhrnce na plotně nalila misku polévky, udělala to, ale tak, jako by zhrnce vylévala polévku ačistě náhodou se strefila do misky. Jednou se dokonce řízla orybu, anemyslete si, že nožem, kterým ji čistila. Prostě nesla zvesnice rybu zabalenou vpapíře, ta jí vyklouzla asjela po noze tak, že jí ostrými šupinami rozřízla kůži.


  Rodiče by byli mohli mít další děti, nejenom Sacu amě, zvlášť když otec toužil po synovi, který by sním chytal ryby. Ale když mi bylo sedm let, maminka se těžce rozstonala, pravděpodobně rakovinou kostí, ačkoliv tenkrát takovou diagnózu nebyl žádný lékař schopen stanovit. Bolesti mohla uniknout jenom spánkem, atomu se poddávala jako kočka – chci říct, spala vlastně pořád. Jak míjely měsíce, spala téměř nepřetržitě, ajakmile se probudila, začala sténat. Pochopila jsem, že se vní něco rychle mění, ale nedělala jsem si starosti, vždyť její osobnost vsobě měla tolik vody. Někdy během několika měsíců prudce zhubla, ale vzápětí se stejně rychle zotavila. Když mi však bylo devět let, začaly jí vystupovat lícní kosti auž nikdy nedokázala přibrat na váze. Neuvědomila jsem si, že její nemoc vysušuje vodu, která ji chránila. Stejně jako mořské chaluhy jsou ve svém živlu objemné atlusté, ale stávají se křehkými, když vyschnou, tak také maminka stále víc pozbývala své životní síly.


  Apotom, když jsem jednoho odpoledne seděla na prohnilé podlaze našeho předního pokoje aprozpěvovala cvrčkovi, kterého jsem si to ráno chytila, ozvalo se od prahu našeho domu: „Haló! Otevřete! Tady je doktor Miura!“


  Doktor Miura chodil do naší rybářské vesnice jednou týdně aod té doby, co maminka začala stonat, nikdy neopomněl vyškrábat se knám do kopce, aby ji prohlédl. Otec byl toho dne doma, protože se blížila hrozná bouřka. Seděl jako obvykle na svém místě vpokoji avelké ruce připomínající pavouky měl zamotané do sítě. Ale podíval se na mě azvedl prst. To znamenalo, že mám jít otevřít dveře.


  Doktor Miura byl velice významný člověk – nebo aspoň vnaší vesnici jsme ho za takového považovali. Vystudoval vTokiu aříkalo se, že nikdo nezná tolik čínských znaků jako on. Byl povznesen nad to, aby vzal na vědomí tak bezvýznamného tvora, jako jsem byla já. Když jsem mu otevřela, vyzul si střevíce anevšímavě prošel kolem mě dovnitř.


  „No, pane Sakamoto,“ oslovil otce, „chtěl bych si žít jako vy, celý den jenom lovit ryby na moři. Musí to být nádhera! Aza špatného počasí si odpočíváte. Vidím, že vaše žena spí,“ pokračoval. „To je škoda, chtěl jsem ji prohlédnout.“


  „Uhhm?“ pravil otec.


  „Víte, příští týden tu totiž nebudu. Snad byste ji mohl vzbudit?“


  Otci chvíli trvalo, než vymotal prsty ze sítě, ale konečně vstal.


  „Čijo-čan,“ nařídil mi, „běž udělat doktorovi šálek čaje.“


  Tehdy jsem se ještě jmenovala Čijo. Teprve omnoho let později jsem dostala své dnešní jméno Sajuri.


  Otec slékařem vešli do sousedního pokoje, kde ležela matka aspala. Pokusila jsem se poslouchat za dveřmi, ale slyšela jsem jen maminčino sténání anic ztoho, co si povídali. Udělala jsem čaj adoktor zanedlouho vyšel. Zůstal stát na prahu, mnul si ruce atvářil se zasmušile. Otec přišel vzápětí po něm aoba se posadili ustolu uprostřed místnosti.


  „Nastal čas, abych vám něco řekl, Sakamoto-san,“ začal doktor Miura. „Měl byste si promluvit sněkterou žen zvesnice. Třeba spaní Gi. Požádejte ji, aby pro vaši manželku ušila hezké nové šaty.“


  „Já na to nemám, pane doktore,“ přiznal otec.


  „Vposlední době jsme všichni zchudli. Chápu vás. Ale dlužíte to své ženě. Neměla by umřít vtěch hadrech, co má na sobě.“


  „Takže ona už brzy umře?“


  „Možná za pár týdnů. Má silné bolesti. Smrt pro ni bude vysvobozením.“


  Po těchto slovech jsem už nerozuměla ničemu, co říkali; zvuk jejich hlasů jsem vnímala jenom jako tlukot křídel vyděšených ptáků. Ale možné je ito, že jsem slyšela zděšený tlukot vlastního srdce, já nevím. Jestli jste někdy viděl ptáka, který uvízl ve velkém chrámovém sále azoufale hledá cestu ven, tak si umíte přestavit, co se dělo vmé hlavě. Vždycky jsem považovala za samozřejmé, že maminka prostě jen pořád bude nemocná. Jistě, napadalo mě, co by se stalo, kdyby umřela; přemýšlela jsem otom, ale bylo to tak neskutečné, jako když mě třeba napadlo. co by se stalo, kdyby náš dům pohltila země při zemětřesení. Potom už bychom nemohli dál žít.


  „Já vždycky myslel, že umřu dřív než ona,“ řekl otec.


  „Vy jste starý, Sakamoto-san, ale máte dobré zdraví. Můžete žít ještě čtyři nebo pět let. Nechám vám tady pro vaši ženu pár těch pilulek. Jestli bude třeba, můžete jí je dávat po dvou najednou.“


  Ještě chvíli mluvili opilulkách apak doktor Miura odešel. Otec zůstal dlouho mlčky sedět zády ke mně. Neměl na sobě košili, jen vlastní kůži, která mu byla velká; čím déle jsem se na něho dívala, tím víc mi připadal jako divná směsice tvarů atkáně. Jeho páteř byla stezka suků. Hlava, místy svybělenými skvrnami, mohla docela dobře být potlučeným plodem nějakého ovocného stromu. Paže byly hole zabalené do staré kůže, které visely na dvou boulích. Kdyby maminka umřela, jak bych tu sním mohla dál žít? Nechtěla jsem ho opustit; ale věděla jsem, až matka odejde, bude dům prázdný, ať tu otec bude, nebo ne.


  Konečně otec zašeptal moje jméno. Přistoupila jsem kněmu apoklekla vedle něj.


  „Něco moc důležitého,“ řekl.


  Tvář měl ještě ustaranější než obvykle ajeho oči neustále těkaly zmísta na místo, jako by ho přestaly poslouchat. Myslím, že mi chtěl nějak vysvětlit, že maminka brzy umře, ale řekl jen: „Běž do vesnice. Přines vonné tyčinky na domácí oltář.“


  Náš buddhistický oltářík spočíval na staré bedničce uvchodu do kuchyně; byla to jediná věc, která vcelém našem opilém domě měla nějakou hodnotu. Před hrubě řezaným Amidou, Buddhou Západního ráje, stály drobné posmrtné destičky se jmény našich mrtvých předků.


  „Ale otče..., nemám udělat ještě něco?“


  Doufala jsem, že odpoví, ale on jen mávl rukou, abych už šla.
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