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  Chtěl bych být radši malířem


  než řemeslníkem slov


  dnes ráno.


  Zmlhy vystupují


  se svou velkou mechovou náručí


  obří rododendrony.
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  Koncem roku 2017 ataké čtyřicátého roku svého života jsem se sněkolika druhy vydal do oblasti Dolpa, náhorní plošiny na severozápadě Nepálu, kde jsme na přibližně měsíční pěší pouti podél tibetských hranic měli zdolávat průsmyky ve výšce přes pět tisíc metrů. Tibet byl cíl, jehož jsme nemohli dosáhnout, anestála nám vcestě hranice. Vroce 1950 do něj vtrhla čínská armáda, mezi šedesátými asedmdesátými lety ho devastovalo běsnění kulturní revoluce anakonec se stal obětí nelítostné kolonizace ze strany nové kapitalistické Číny, takže to prastaré hájemství mnichů, obchodníků apotulných pastevců už jednoduše neexistovalo.


  Zato však existoval, nebo tak mi to aspoň vyprávěli, malý Tibet na území Nepálu, který přežil díky nějakému opomenutí historie. Ina mapách vypadá Dolpo jako anomálie: tam, kde politický Nepál, který se obvykle drží jižně od pohoří Himálaje, horské pásmo překonává aproniká do nesmírné zeměpisné oblasti tibetské náhorní plošiny, je region, ležící celý nad hranicí čtyř tisíc metrů, kam nedosahují ani monzuny, ani cesty, ten nejvyprahlejší anejvzdálenější anejméně obydlený vcelé zemi. Možná tam nahoře, říkal jsem si, budu moct spatřit Tibet,který už neexistuje, který už nikdo znás nikdy neuvidí: vida, tohle je cesta, kterou jsem si přál ke svým čtyřicetinám, vhodná oslava na rozloučenou stím druhým ztraceným hájemstvím, jímž je mládí.


  Nebyl to však jediný důvod, proč tam vyrazit. Ten druhý astejně tak důležitý byla karavana, jíž jsem měl být součástí. Himálaj není oblast, kam se člověk vydá nalehko: abyste urazili stovky kilometrů mezi neobydlenými horami, potřebujete skutečnou výpravu, sprůvodci, nosiči, mulami, tábor, který každý večer rozbijete aráno zase sbalíte, ataky druhy na cestě. Mezi těmi devíti, kteří se mnou odjížděli, byl Nicola, ke kterému mě poutalo rodící se přátelství. Seznámili jsme se nedávno, cítili jsme, že jsme si podobní, abyli jsme ve fázi, kdy máte jeden odruhém teprve všechno zjistit. Ale oba jsme věřili, že vzniku přátelství se nemá nečinně přihlížet: přátelství je třeba dát základy, má se budovat, potřebuje pamětihodné podniky pro budoucnost. Tak jsem mu jednoho jarního večera popsal


  Dolpo po telefonu azeptal jsem se: „Vydáme se tam spolu?“


  „Ano,“ odpověděl mi. Teď byl podzim aani jeden znás své rozhodnutí nevzal zpátky.


  Další druh byl Remigio, ten nejdražší anejkomplikovanější přítel, kterého jsem vtom okamžiku měl. Za deset let našeho přátelství se mi nikdy nepodařilo ho vytáhnout zhorské vesnice, kde se narodil akde vyrostl akam já jsem šel bydlet. Nešlo oto, že bych ho chtěl vykořenit, ale přál jsem si sním sdílet něco odlišného: místo, kde bychom oba byli cizinci, pocit dálav aprůzkumnictví. Zpracovával jsem ho celé měsíce, použil jsem všechny možné přesvědčovací metody, adosáhl jsem jenom pochybností azměn názoru. Vždycky tam bylo nějaké bolavékoleno, nedostatek peněz, dokonce ijankovité auto. Nakonec se dostavil na letiště ve chvíli, kdy jsem se už smířil stím, že ho neuvidím přicházet.


  „Takže jedeš taky?“ zeptal jsem se ho.


  „No jo,“ odpověděl apokrčil rameny.


  Věděl jsem, že vhorách člověk chodí sám, ikdyž jde sněkým, ale byl jsem rád, že budu svoji samotu sdílet právě snimi.


  


  Odjeli jsme začátkem října, když se vAlpách už očekává sníh, apřistáli jsme vhorkém aprašném Káthmándú, kde zrovna skončilo období monzunu. Zdálo se mi, že od mé poslední návštěvy se město ještě víc rozrostlo po svém rozlehlém údolí: přibyly další vrstvy periferie, chudinské čtvrti, rezidenční zóny, toulaví psi, opice, žebráci, vyhublé krávy uprostřed silnice, děti. Na náměstí Durbar dosud ležely rozvaliny zhinduistických abuddhistických chrámů, poškozených nebo úplně rozbořených zemětřesením před dvěma lety, adřevěné pilíře podpíraly zdi, které zůstaly stát. Velké cedule oznamovaly, že rekonstrukci má na starosti čínská vláda. Čína? Co dělá Čína na nejdůležitějším náměstí vNepálu?


  Já jsem si přivezl zdomova horečku, která zvyšovala moji zmatenost, akdyž mě jedna žena přemluvila, abych koupil sušené mléko pro její dítě, nechal jsem se od ní aod jejího komplice zobchodu okrást skoro ovšechny rupie. Řezníci vystavovali vuličkách tmavočervená žebírka, zakrvácené kozí hlavy ana malých oltářích na rohu ulic nechávali věřící tlít květiny aovoce. VThamelu, turistické čtvrti, kde se potulují skupiny lidí ze Západu, chystajících se vyrazit na Everest nebo hledajících Káthmándú, jak je poznali Beatles, jsme nakoupiliposlední věci na expedici vjednom zkrámků spoužitým zbožím: na pultech se válejí větrovky, trika, pohorky, všechno jsou to věci, které zákazníci darují nosičům, když je vidí ve vysokých nadmořských výškách vkošilích skrátkým rukávem avžabkách, anosiči je zas obratem prodají, jakmile slezou do údolí. Proplétali jsme se vprachu, mezi rukama, zpocenými těly, klaksony, hnilobou na krajích ulic, apřesto vtom městě bylo cosi, co mě nepřestávalo okouzlovat.


  Nejlepší bary byly na terasách vposledních patrech budov, odkud se člověku zdálo, že se povznesl nad lidskou bídu. Když jsme se ocestě bavili upiva, nakonec jsme se vždycky začali dívat kseveru: Himálaj zKáthmándú není vidět, údolí uzavírají jenom kopce aoblaka, ale mohli jsme si ho představovat atřást se nedočkavostí. Ajak se to vNepálu stává, pocit, že člověk ztrácí čas, se po chvíli promění vpocit, že si musí zvyknout na to, že čas tu plyne jinak.


  Teprve když se člověk vzdá, pronikne do pravého ducha cesty. Pak jednou ráno dorazila povolení ke vstupu do Dolpa amy jsme mohli konečně vyrazit do hor.
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    Kapitola první

    

    Podél řeky
  


  


  


  Vmalém letadle mířícím na sever jsem si před Himálajem vystupujícím zhustých tropických mračen vzpomněl na knihu, kterou jsem dostal od táty, když mi bylo devět nebo oněco míň aležel jsem vposteli shorečkou. Jmenovala se Nejkrásnější hory anejslavnější výstupy. Na obálce byla Monte Rosa, vté chvíli moje první ajediná hora. Už jsem ochutnal skálu aled, vlétě, ale vzimě se hora stávala vzdálenou vzpomínkou, takže jsem stou bichlí plnou barevných fotografií strávil vposteli dlouhé hodiny aléčil se zchřipky aznostalgie. Prohlížel jsem si siluety Everestu, K2, Nanga Parbatu, četl jsem si omužích, kteří na ně vylezli, naučil jsem se jejich jména anadmořské výšky se zarputilostí dítěte, pro které je učení se nazpaměť kouzlem, protože vytváří iluzi vlastnění. Tehdy jsem snil otom, že budu horolezec, četl jsem Messnera aBonattiho, jako by to byli Stevenson aVerne, aTibet sNepálem byly tajemná království, ostrovy pokladů.


  Ještě po třiceti letech jsem dokázal rozpoznat tvar Dhaulágirí, nejzápadnější znepálských osmitisícovek. Letadélko letělo mnohem níž, otíralo se onadýchané chomáče mraků ozářených sluncem ahoru nechávalo na východě. Před námi se objevovalydalší temné vrcholy, pásmo pětitisícovek: jak jsme doufali, mlha se zastavovala na téhle zdi. Pak jsem začal pod vrtulemi sledovat špičaté hřbety, soutěsky řítící se dolů vranních stínech, rokle vyhloubené sesuvy půdy vobdobí dešťů. Díval jsem se na Remigia přilepeného na okénko anapadlo mě, že vím, co hledá: krajinu, kterou by dokázal přečíst, rukopis, který zná. Od chvíle, kdy jsem se tam do hor vydal žít, mě víc než vrcholy začala zajímat údolí avíc než horolezci horalové. Zalíbila se mi myšlenka, že by ve vysokých krajinách celého světa existoval jediný velký národ, ale byla to jen romantická představa: na svazích Alp už znás byli občané obrovské evropské megalopole, nebo nějaké její lesnaté periferie. Bydleli jsme, pracovali jsme, přesouvali jsme se, pěstovali jsme vztahy jako lidi změsta. Existovali ještě nějací horalé? Existovaly ještě někde ryzí hory, nepodléhající kolonizaci změsta, nedotčené ve své horské podstatě? Vtomhle rozpoložení jsem letěl do Nepálu před pár lety. Prošel jsem ty nejnavštěvovanější oblasti, jen abych zjistil, že iHimálaji modernita přináší své dary: silnice, motory, telefony, elektřinu, průmyslové výrobky, ten blahořečený avytoužený blahobyt výměnou za dávnou kulturu, chudou aodsouzenou kzániku, přesně tak jako se to stalo vAlpách.


  Musel jsem hledat líp, vydat se dál.


  Pilot, jehož pohyby jsem bedlivě sledoval, provedl měkký obrat ve směru linií jednoho slunečního údolí. Zaměřil krátkou nezpevněnou přistávací dráhu vpolovině jednoho svahu, nebyla delší než sto metrů, azamířil dolů, aby na ni najel. Dotkl se země arozhodně zabrzdil mezi obydlími Džuphálu, což je začátek dlouhé trasy vedoucí na sever: nízké kamenné chatrče, terasovitá políčka všude kolem, sklizeň, která byla tou dobouskoro ukonce. Ještě jsem měl na těle pot parného tropického rána, apři sestupování po schůdkách letadla jsem okamžitě ucítil čistou vůni hor. Jen jsem si vzal bágl advoumotorový letoun už byl zase ve vzduchu.


  


  Setemu bylo sedmačtyřicet abyl to Tamang zvýchodního Nepálu. Široké lícní kosti, úzké oči, snědá pleť, nůši nosil na zádech už od dětství: poté co se stal kuchařem avysokohorským nosičem azlezl vtěchto funkcích Everest, Makalu, Čo Oju, Dhaulágirí, Šiša Pangmu, spřibývajícím věkem sešel do údolí ion. Nyní vlétě avzimě pracoval vhorských boudách na Monte Rose ana podzim dělal vůdce výzkumným expedicím, jako byla ta naše. Mluvil italsky, často se smál. Vduchu jsem se ptal, jestli je to vrozené veselí, nebo jeden zjeho řemeslných triků, způsob, jak se vyhnout otázkám na tělo. VDžuphálu už několik dní dával dohromady karavanu, která se skládala zněj, jeho bratra, pěti kluků pečujících otábor aokuchyň, dalších pěti obstarávajících zvířata atransport apětadvaceti mul naložených vším, co budeme na skoro měsíční cestě potřebovat. Plus nás deset, co jsme přiletěli zAlp, celkem čtyřicet sedm zvířecích alidských členů. Na sedla jsme naložili stany, výstroj, potraviny, petrolej na vaření, krmivo pro muly aosobní bagáž, to jediné, co jsme si nenesli ssebou, byla voda: najít každý večer nějaký pramen amísto, kde se utáboříme, byl Seteho úkol. Ten sice vDolpu nikdy nebyl, ale našim mapám moc nedůvěřoval. Raději se ptal na cestu poháněčů mul akolemjdoucích zemědělců. VDžuphálu bylo horko ajá se snažil zjistit, co si mám strčit do báglu aco naložit na mulu, atak jsem se ho zeptal, kdy budu potřebovat teplejší oblečení.


  „Víc nahoře,“ řekl.


  „Co myslíš tím nahoře?“


  Roztržitě mi ukázal skvrnu ve tvaru Y na mapce, kterou jsem před námi rozložil, velké jezero Phoksundo, ležící mezi dvěma údolími.


  „Acesta kněmu trvá jak dlouho?“


  „Snad čtyři dny.“


  „Snad?“


  Zkontroloval jsem nadmořskou výšku jezera, 3600 metrů. Ve dvou apůl tisíci, kde jsme zrovna byli, rostla kukuřice. Cestou dolů zDžuphálu směrem do údolí jsme procházeli skrz rýžoviště, terasy oseté ječmenem aprosem, bujné zahrady. Domy měly rovnou střechu zudusané hlíny, na které se sušilo seno afeferonky. Zdálo se, že velká část života celé vesnice se odehrává tam nahoře, amá ženskou povahu: mladé ženy tloukly ječmen dlouhými holemi, ty staré ho prosívaly ve větru, který si odnášel otruby; dole si vkamenné nádrži nějaká holčička myla vlasy mýdlem na praní. Tenhle svah bez stromů, kde stín mezi zahrádkami poskytoval jenom cedr himálajský, jehličnan afrického vzhledu, se skvěl protáhlými žlutými dýněmi, podivným hráškem vtrnitých luscích, adokonce ihrozny rajčat. Když jsem se tam rozhlížel, myslel jsem na terasy zamořené suchými keři, na rozdrolené kamenné zídky, na zavlažovací kanály pohlcené lesem, na které jsem byl zvyklý narážet vAlpách; na dobu, kdy inaše hory byly takhle obdělávané, ana to, kdy ty zdejší začnou pustnout. To, co jsem viděl dole pod sebou, byla silnice? Ano, podél řeky se táhla polní cesta, azrovna když jsme se na ni napojovali, předjel nás náklaďáček; podle toho, co nám vyprávěli, tudy před pár lety vedla jen dobytčí stezka.


  Při téhle informaci jsem si vyměnil pohled sRemigiem. Ten se narodil ve vesnici, kam se až do sedmdesátých let dalo dostat jenom pěšky, pak přišla silnice aon vprůběhu svého života viděl, jak se ves kompletně vylidnila. Jednou mi řekl: když se silnice objeví, vždycky se zdá, že slouží ktomu, aby něco přinesla, pak ale zjistíme, že jejím úkolem je odvádět pryč. Pozoroval dva dělníky, jak skrumpáčem alopatou upravují povrch cesty. Myslím, že vduchu zas viděl scénu ze svého dětství.


  Za karavanou se vznášel prach asvěžest řeky pod námi pro mě začala být silným vábením: když Sete rozhodl, kde rozbijeme tábor, zul jsem se aponořil si nohy do divoké vody Bheri jako první. Byla kalná zledovce, ocelově šedá.


  „Zhory.“
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