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ÚVOD

Předchozí svazek studií a statí obsahoval převážně texty bohatě opoznámkované. 
Naši učitelé nás v tom pilně a pečlivě cvičili, jak vyžadovala zejména humanitně-
vědná tradice německého typu. Jan Racek projevoval akribii přímo muzeologic-
kou a knihovnickou, vždyť po Helfertovi a z jeho pověření řídil a budoval hudebně 
historické oddělení Moravského muzea nabité dodnes nedovytěženými pramen-
nými poklady; i svou domácí knihovnu měl pečlivě uspořádanou, každičký svazek 
měl své číslo a místo, ve vzorném stavu měl tedy i poznámkový aparát svých textů. 
Bohumír Štědroň nenapsal snad jediný posudek doktorské či diplomní práce, aby 
v něm neupřesňoval, co patří do poznámky a co do textu. Poznámkový aparát 
nebýval pouhou výzdobou, která by vyztužovala dojem vědeckosti. Ve zdravých 
interpretativních úvahách fungoval především jako kontrola a sebekontrola, jako 
jedna z pojistek, aby výklad nesklouzl v pouhou postřehologii, která by se jako 
věda pouze tvářila.

V přítomném svazku jsou bohatěji opoznámkovány úvodní příspěvky, ostatní 
jsou psány volněji. Většinou vzešly z doslovů a komentářů k právě vycházejícím 
knihám. Měl jsem čest spolupracovat s nakladatelstvími Odeon, Mladá fronta, 
Argo, Torst a některými dalšími. Do Odeonu jsem se dostal jako mladík, péčí 
Boženy Kosekové a Hanuše Karlacha, později se mne též ujala nekonečně trpělivá 
Michaela Jakobsenová. Nic lepšího jsem si nemohl přát: lektorování pro vzdělané 
a zkušené redaktory, což také znamenalo volný přístup k jazykově německé kniž-
ní produkci. Nebyla to tehdy samozřejmost jako dnes. Výzva napsat doslov byla 
za odměnu. Viděl jsem v tom příležitost nejen cosi dodat, doslovit k rutinnímu li-
terárně historickému zařazení díla, nýbrž příležitost dotknout se duše textu, abych 
jej z této zkušenosti pootevřel sobě i českým čtenářům.
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Úvod

Nebylo to jen tak. Odeon byl velkonakladatelstvím pro překladovou literaturu. Ta 
pro naše písemnictví působila vždy jako důležitý orientační horizont, od Jungmanna 
až po devadesátá léta devatenáctého století, kdy se česká kultura evropsky rozkošatěla 
a vpravdě dospěla. A samozřejmě podnes. Po ztroskotání Pražského jara přibyla 
překladové literatuře důležitá funkce další: nahrazovala domácí literární produkci 
vysoké úrovně, která byla tehdy z větší části zakázaná, a proto obtížně dostupná.

Třetí oddíl následujících textů se dotýká zápasení Němců se sebou samými. Při-
tahovalo mne velmi, snad i pro analogii – byť vzdálenou a tím změkčenou – s ne-
čekaně násilnou kulturní, sociální a mocenskou přetržkou, po níž už nic nebylo 
jako předtím. Zajímavé bylo nejen v bohatě rozkošatělé variantě západoněmecké, 
ale i ve variantě východoněmecké. Té nějaký čas trvalo, než se přesvědčivě odlepila 
od odpudivé kulturněpolitické fasády NDR. Dařilo se to spíše jen punktuálně, tlak 
vnější i vnitřní byl příliš velký. V NDR se žilo paralelně v příkře odlišných světech. 
V jednom jste byli zcela abstraktními součástkami mocensky řízeného mechani-
smu, ve druhém lidmi jako všichni ostatní. V románu Helgy Schützové jde chla-
pec s tatínkem nemocničním parkem. Uvidí papouška a radostně to sděluje otci. 
Tatínek, dozajista milující a ne slepý, synkovi vštěpuje: tady není žádný papoušek, 
u nás v NDR papoušci nežijí.

Thomas Bernhard a Peter Handke byli mi tehdy objevem. Vykročili, každý 
po svém, ze zavedeného literárního provozu. Přivezl jsem jejich čerstvé texty z Ně-
mecka koncem let šedesátých. Chodil jsem s nimi po divadlech – marně. V Diva-
dle Na provázku, jež mi bylo nejbližší, dočkal jsem se zevrubné lekce o otevřené 
dramaturgii dle Bořivoje Srby. Jakmile by začali inscenovat hotová dramata, zka-
meněli by prý a bylo by veta po jejich avantgardním charakteru. Až o dvacet let 
později uchvátila Scherhauferovu mysl vize autobusů natřískaných Vídeňáky, jak 
si jedou do Brna užít svého Bernharda. Stačilo by ve společné režii a dvojím ob-
sazením (českým a vídeňským) nastudovat v Mahence jeho dramata a obejít tak 
ustanovení Bernhardovy závěti, jež zakazuje zveřejňování a inscenování jeho děl 
v Rakousku. Byl by to užitek z rozpadu starého soustátí, jeden z mála nesporných.

Pátá část shromážděných textů poznámkový aparát nepotřebovala. Měla žít ze 
svého bezprostředněji komunikativního rázu. Vznáší se na vlnách jiného času než 
obecnost vědy.

Největší praktickou školou pro mne, tehdy mladičkého, staly se některé chvíle 
v kulturní rubrice Rovnosti za šéfredaktorování Bohumila Marčáka a hlavně re-
dakční rada Hosta do domu. Tyto školy jsem bohužel nemohl dochodit, zrušili je. 
Za Marčáka působíval na nočních službách Valtr Urbánek, redaktor ještě ze sta-
rých dobrých Lidovek. Učil mne češtině, navzdory svému křestnímu jménu nesná-
šel germanismy a cizí slova vůbec, zlobilo jej i slovíčko „filharmonie“. Byla to výuka 
za chodu, ba za úprku. Hudební kritiky musel jsem psávat hned po koncertě, ráno 
vyšly. Stejně to bylo i u jiných kulturních aktualit. Marčák se tímto způsobem vyhý-
bal cenzuře nadřízeného orgánu, Rovnost byla listem KV KSČ.
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Do redakční rady „Hosta do domu“ mne vzali šestadvacetiletého, zároveň 
s mým někdejším učitelem Josefem Válkou. Šéfredaktorem byl Jan Skácel, redak-
tory Milan Uhde, Pavel Švanda a Jan Trefulka. V redakční radě ocitl jsem se mezi 
klasiky – bard Oldřich Mikulášek, Ludvík Kundera, Jan Skácel, Adolf Kroupa, Jan 
Trefulka, Milan Uhde, Vladimír Blažek, Ivan Kříž, Antonín Přidal (platil tehdy 
především za velmi perspektivního mladého básníka). Co to bylo inspirace! Skácel 
mne infikoval Josephem Rothem. Pavel Švanda vzorně vedl glosář – a právě při 
tom jsme debatovávali o znameních času. Určitá potíž byla s eruptivní tvořivostí 
Olega Suse: byl by snadno zaplnil glosář celý a ještě by mu to nestačilo. Aby též 
ostatní podnítil k větší aktivitě, vyhlásil Skácel tiše prémii 150 Kčs za glosu do pat-
nácti řádek. V těch šťastných dobách vymýšlíval jsem glosy u snídaně. Na památ-
ku, jak to tehdy vypadalo, zařadil jsem do tohoto svazku glosu ÚKRK.

Pod Trefulkovým šéfredaktorováním proměnil se velmi oblíbený kulturní mě-
síčník ve čtrnáctideník. Vžitý způsob práce, v němž dostatek času k psaní, promýš-
lení, debatování i redaktorování nekompromisně směřoval ke kvalitě, se poněkud 
rozkolísal. Rozjitřená veřejná atmosféra však podněcovala, abychom tu a tam řekli 
i své slovo, aktuálně, ne jen opřeni o nadčasovou stabilitu hodnot literárních a es-
tetických. Úvodníky jsme psali pod pseudonymy Fahrenheit, Toricelli, Rhéomur, 
Celsius. Tři z autorů byli majory a podplukovníky z Vojenské akademie Antonína 
Zápotockého (Matyska, Goněc, Gardavský), čtvrtý jsem byl já, četař absolvent, 
velitel družstva fotografů v záloze. Gardavský, vysoce postavený důstojník tehdej-
ší československé armády a nadaný dramatik, se nejen veřejně tázal, zda Bůh je 
opravdu mrtev, ale ještě o tom jezdil po světě diskutovat s věřícími i nevěřícími. 
Užaslým holandským studentům jsem tehdy vykládal, že u nás jsou v opozici všich-
ni včetně prezidenta a generálního tajemníka ÚV KSČ Antonína Novotného, byť 
každý z jiných důvodů. A byla to pravda. 

Taky to zakrátko nakrátko málem prasklo. Rozletěli jsme se po světě jak 
do vrabců když střelí, každý podle svých křídel či křidélek. Já přes mohučský In-
stitut für Europäische Geschichte do Porýní, do Frankfurtu a hlavně do Paříže. 
Byl jsem okouzlen – a zaražen. Myslel jsem si, že z francouzské literatury Paříž 
znám, ve skutečnosti vypadala jinak. V ruchu na Pont Neuf napadlo mne jméno 
Kokrhel Kružec. Pak jsem jím nebo zkratkou KoKr podpisoval své glosy v Hos-
tu do domu. A jak tak hledím do proudící Seiny, vytanulo mi: „třepetitý úkmit 
hbitě se přikmih…“. Už půl století si se zvukem těch a podobných slabik hrávám, 
leč Hans Christian Morgenstern, Josef Hiršal, ba i Ernst Jandl (o dáčtinu dle 
H. C. Artmanna jsem se ani nepokoušel, snad že mne v podzemí bukurešťského 
muzea ochromila velkolepost dáckého pokladu) zůstali nepřekonáni. Svou báseň 
jsem dosud nedopsal.
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PRAMENY NADĚJE

Když si Walter Benjamin 26. září 1940 na útěku z Francie, zoufalý a vyčerpán 
fyzicky i duševně, vzal život, uznávala jeho dílo pouze hrstka zasvěcených přátel. 
Dnes je pokládán za největšího německého literárního kritika meziválečného ob-
dobí. Jeho neschopnost a nechuť prosazovat se pokládali i ti, kdo jej dobře znali, 
za smolařství a podivínství. Na tomto nedorozumění málo změnila Benjaminova 
posmrtná sláva: není jednoduché zařadit jeho odkaz k některému z politických či 
uměleckých proudů, chceme-li jej pochopit vcelku. A tak z něho bere každý to, co 
se mu hodí, z čehož sice pochází věhlas na všech stranách, ale také mnoho zmate-
ní a rozbrojů. Bojovník proti mýtům se sám stal mýtem hned několikanásobným. 
Člověk jasný, stálý a svůj jako málokdo vystupuje dnes v mnoha protiřečících si 
podobách. Benjamin jako vzácný květ frankfurtské školy sociálněvědné, rozvitý 
díky přátelské péči a pomoci Theodora W. Adorna; Benjamin – přítel a vykladač 
Brechtův, bezpartijní komunista, padnuvší na frontě třídního boje; Benjamin jako 
marnotratný, leč milovaný a milující syn židovské mystické tradice, teolog-ateista, 
o němž podává v mnoha důvěrných detailech přesvědčivé svědectví jeho nejstarší 
přítel Gershom Scholem; Benjamin – přecitlivělý a plachý strážce krásných jednot-
livin, kultivovaný estét a nepraktický učenec, věčně unikající sugestivnímu nátla-
ku ideologů, jak jej s mateřskou něhou obhajuje Hannah Arendtová; koncem let 
šedesátých vydávala Benjamina za jednoho ze svých proroků nová levice. K tomu 
přistupuje rychle se rozrůstající literatura učenecká, ideově již ne tak vyhraněná, 
zato činící z Benjaminových textů badatelský předmět spisů disertačních, habilitač-
ních a dalších, což nepostrádá jistého paradoxu, neboť sám Benjamin se na rozdíl 
od mnoha jiných zmohl na kvalitní habilitační spis, nikoli však na habilitaci. Mů-
žeme se divit, že v širším publiku to vzbuzuje dojem úctyhodný, ale tajemný, ba 
tím úctyhodnější, čím tajemnější? Walter Benjamin, který si v životě držel i dobré 
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přátele od těla úzkostlivou zdvořilostí a tajnůstkářstvím, uniká z jejich sevření 
i po smrti. Ne zcela beztrestně: on, který s takovou naléhavostí popisoval rozpad 
věcí a rozpad člověka v kapitalistické společnosti, on, jehož programem bylo za-
chránit jednotu člověka a světa, kde jen je to bez lži a přetvářky možné, on, který 
tak rozuměl tíhnutí fragmentu k celé pravdě, proměnil se pod rukama svých po-
smrtných apologetů v zásobárnu exkluzivních trosek, které sice svědčí o velkole-
posti bývalého celku, z nichž však každý bez rozpaků staví svůj vlastní dům.

Podle toho také vypadala ediční praxe. Benjaminův odkaz dlouho nemohl vyjít 
na světlo v úplnosti. Už to bylo počátkem benjaminovských mýtů. Dohady, že je tu 
skrývaný a jen neochotně a ve zlomcích vydávaný poklad, vyústily až ve skandální 
polemiky.

Benjaminova pozůstalost byla rozptýlena nejméně na třech místech. Část opa-
troval Theodor W. Adorno, za války v USA a od roku 1947 ve Frankfurtu nad 
Mohanem, část Gershom Scholem v Jeruzalémě. Gestapo zabavilo vše, co po Ben-
jaminovi zbylo v jeho pařížském bytě; mnohé z tohoto fondu se za války ztratilo, 
zbytek se dostal do rukou Rudé armády, byl později předán Ústřednímu německé-
mu archivu v Postupimi a dnes je uložen v berlínském literárním archivu Akade-
mie umění. Obsahuje zejména unikátní opisy Benjaminovy korespondence a jeho 
práce pro rozhlas.

Benjaminovo jméno bylo po válce v Německu prakticky neznámé, jeho texty 
působily velmi nezvykle, a tak bylo věru obtížné získat pro ně nakladatele. Krásná 
a čtivá Benjaminova knížka Berlínské dětství kolem roku devatenáct set (Berliner Kind-
heit um Neunzehnhundert), vydaná v roce 1950, stala se tehdy nejméně prodávanou 
knihou Suhrkampova nakladatelství. Za těchto okolností bylo prvořadým úkolem 
probudit zájem o Benjaminovo dílo a zachránit je před úplným zapomenutím. 
Adornův dvousvazkový výbor z Benjaminova díla, který vyšel roku 1955 (Suhrkamp, 
Frankfurt nad Mohanem), byl prvním významným edičním činem. Měl sice některé 
nedostatky, splnil však poslání informační a propagační, podobně jako doplňující 
vydávání dalších Benjaminových textů. Úspěch byl větší, než se dalo předpokládat. 
Během šedesátých let stal se Walter Benjamin uznávaným klasikem literární vědy 
a kritiky v celém německy mluvícím světě. V Německé demokratické republice vyšel 
roku 1970 obsáhlý výbor z Benjaminových kritik věnovaných německé literatuře 
(pro lipské nakladatelství Reclam je připravil Gerhard Seidel), v roce 1971 vydalo 
nakladatelství Aufbau Benjaminovu práci Paříž Druhého císařství u Baudelaira (Das 
Paris des Second Empire bei Baudelaire). Konečně v roce 1974 začala v Suhrkampově 
nakladatelství vycházet dlouho ohlašovaná kritická edice Benjaminových sebraných 
spisů; vydavateli jsou Rolf Tiedemann a Hermann Schweppenhäuser. Vydáváním 
sebraných spisů zápas o Benjamina nekončí. Vědecky ověřená textová základna 
vylučuje dohady, podezření, senzace, nikoli však zásadní rozdíly v interpretaci.

Je vždy lépe vykládat autora z díla než dílo z autora. Stručnou biografii tedy 
uvádíme jen pro informaci českého čtenáře.
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Walter Benjamin se narodil roku 1892 v rodině berlínského bankéře a staro-
žitníka. Jako student patřil k idealisticky revoltující vzdělané mládeži, protestují-
cí proti pokrytectví, autoritářství a cynismu vilémovského Německa. Programem 
této opozice byl odvrat od zvrhlých poměrů a příklon k ryze duchovním a kultur-
ním hodnotám, prorokem pedagog Gustav Wyneken, institucí organizace Svobod-
né studentstvo, jíž Benjamin v roce 1914 předsedal. První světová válka rozťala život 
generace vedví. Dvaadvacetiletý Benjamin zpřetrhal všechny svazky s lidmi, kteří 
– v čele s Wynekenem – rychle zaměnili duchovní ideály za přitakání německému 
válečnému heroismu. Zbylo mu z toho poučení, že estetizace života a mravní fikce, 
odpoutaně od věcných vztahů ke skutečnosti, jsou nebezpečně ambivalentní.

Po studiích ve Freiburgu, Mnichově a Berlíně promoval v roce 1919 na univer-
zitě v Bernu prací o umělecké kritice německé romantiky (Der Begriff der Kunst-
kritik in der deutschen Romantik). Tato práce je výtěžkem nejen Benjaminových 
studií literárněvědných, ale též filozofických: ukazuje přesvědčivě, že teoretickým 
kořenem německé romantiky je estetizace Kantova kriticismu.

V poválečném Německu zažil inflaci, která dočasně zproletarizovala i bur-
žoazní intelektuály. Marně se pokoušel uživit se antikvářstvím, vydávat časopis, 
uchytit se na univerzitě. Zůstal odkázán na pomoc rodičů. Ti vzali na sebe sta-
rost o synovu rodinu, aby mu umožnili habilitovat se, jak to odpovídalo tradici. 
Walter Benjamin napsal svůj habilitační spis Původ německé truchlohry (Ursprung 
des deutschen Trauerspiels). Dodnes velkolepé dílo působilo tehdy na akademické 
půdě nevhodně, vymykalo se standardní učenosti a němečtí profesoři ochotně 
přiznávali, že je jim nesrozumitelné. Ani potenciální publikum neakademické Be-
njamin nezískal. Dotkl se nešetrně expresionismu a svým esejem Goethova Spří-
zněních volbou (Goethes Wahlverwandschaften, 1924–1925) urazil vlivné stoupence 
Stefana Georga a jejich literárněvědeckého papeže Gundolfa, tehdy nejuznáva-
nějšího vykladače života a díla Goethova. Esej sice vynesl Benjaminovi mimořád-
né uznání Rainera Marie Rilka a Huga von Hofmannsthala, avšak jejich obdiv 
k obživě nevystačil.

Vážné tvůrčí ambice ochromily Benjaminovu schopnost a vůli přizpůsobit se 
literárnímu a vědeckému provozu. Nepřimkl se k žádné z vlivných literárních 
skupin, které by jej byly prosadily. Existenčně zůstal k nelibosti rodičů nezakotven. 
Když navíc ztroskotalo jeho manželství, ocitl se – beznadějně zamilován do výtvar-
nice July Cohnové, od níž se však dočkal jen svého sochařského portrétu – v situa-
ci nepříjemně jasné: stal se neúspěšným člověkem, člověkem v osamění.

Živil se především literárními kritikami a překlady. Napsal jich mnoho (trvale 
spolupracoval s časopisem Literarische Welt a s kulturní přílohou novin Frankfurter 
Zeitung), sotva však stačily k uhájení holé existence. Jejich úroveň zůstala nesmlou-
vavě vysoká, dobový žurnalismus ani v nejmenším neotřásl Benjaminovými nejvyš-
šími nároky. I v tom byl pozoruhodně nepraktický: odmítl živit se přizpůsobivým 
vykonáváním řemesla. Takový způsob života a práce musel pohltit mnoho energie. 
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Na tvorbu rozsáhlejších děl jí ve druhé polovině dvacátých let Benjaminovi nazbyt 
nezůstalo.

Významnou protiváhou přepestré literárně kritické činnosti se Benjaminovi 
stalo studium francouzské literatury. Věnoval se mu soustavně od studentských 
let, a tak si udržel vysoká měřítka a zdravý odstup od německé literární produkce. 
A právě z této lásky povstaly převratné Benjaminovy projekty z let třicátých. Kro-
mě Baudelaira jej nejvíce upoutali surrealisté a Proust.

O komunismus měl Benjamin zájem zprvu hlavně praktický, probuzený osob-
ními i generačními zkušenostmi. Lukácsova kniha Dějiny a třídní vědomí přivedla 
jej – podobně jako mnohé jiné tápající německé intelektuály – ke studiu marxi-
stické teorie. V roce 1924 začal číst Lenina. Jeho příklon k marxismu neměl ráz 
převratné konverze. Vřadil dosavadní práci do nového kontextu a spojil ji s nadějí, 
že se uplatní v třídním zápase proletariátu. Tato naděje vstoupila do Benjaminova 
života zprvu v podobě velmi osobní: na Capri se seznámil s komunistkou Asjou 
Lacisovou, režisérkou z Rigy. Ani tento vztah nebyl perspektivní v ohledu soukro-
mém, zato však se stal mocným katalyzátorem Benjaminova politického uvědo-
mění. Svědectvím je soubor aforismů, politických skic, snových obrazů a něžných 
vyznání, vydaný v roce 1928 pod názvem Jednosměrná ulice (Einbahnstrasse).

Rok 1929 přinesl Benjaminovi dvě setkání, která významně poznamenala jeho 
dílo a později se stala jádrem sporu o jeho výklad; spřátelil se s Bertoldem Brech-
tem, poznal Theodora W. Adorna.

Přátelství s Brechtem vyrostlo z názorové shody a z Benjaminova obdivu 
k Brechtovu dílu. Brecht měl na Benjamina nepochybně velký vliv, který však nelze 
hodnotit jako vztah naprosté osobní závislosti, jak to předhazuje strana adornov-
ská. Kromě politické solidarity spojoval Benjamina s Brechtem odpor k estetizaci 
života, jež měla zastřít vyprázdnění lidské zkušenosti a individuality velkoměstem, 
zájem o zaniklé lidové kolektivní vypravěčství a touha vymanit dialektiku z pojmo-
vé ezoteriky a převést ji ve srozumitelné obrazy s výchovným a tedy i politickým 
posláním. Tato tematika nebyla zcela nová, je předjata konzervativními kritikami 
demokratizace a zmasovění kultury již v 19. století. Nové bylo její důsledně pro-
tikonzervativní uchopení, a to nejen v politickém, ale též v uměleckém smyslu. 
Benjaminova teorie vypravěče nebo Brechtovo epické divadlo se věru nevracejí 
ke starým osvědčeným formám (jak to požadovala například estetika Lukácsova), 
vycházejí ze skutečného stavu, berou plně na vědomí situaci umění ve věku jeho 
technické reprodukovatelnosti, navazují na zkušenosti a vymoženosti moderní li-
teratury. Přesvědčivými doklady jsou Benjaminovy eseje o Kellerovi (1927), Prous-
tovi (1929), Greenovi (1930), Krausovi (1931), Kafkovi (1934), Leskovovi (1936), 
Fuchsovi (1937) a Jochmannovi (1939), jakož i stati ze sociologie kultury. K Brech-
tovu dílu přistupoval Benjamin jako komentátor klasických textů a propracoval tak 
onu objektivizační variantu výkladové metody, kterou pokládal za materialismus 
v literární vědě a kterou pak rozvinul v pracích o Paříži 19. století a o Baudelairovi.
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Adornův silný vliv na Benjamina je mimo pochybnost. Setkání s brilantním 
dialektikem znamenalo konec živelného filozofování ve službách angažovaně za-
měřené filologie. Inspirace byla zřejmě vzájemná – bez ní si lze sotva představit 
odkrytí problematických stránek osvícenství a hluboce motivované pochybnosti 
o kultu průmyslového a civilizačního pokroku, který v meziválečném období pěs-
tovali i stoupenci levicových ideových a politických proudů. Nesmíme zapomínat, 
že koncem dvacátých let se Adorno jako většina spolupracovníků frankfurtského 
Institutu pro sociální výzkum orientoval na marxistickou teorii, kterou stavěl proti 
rozkladu buržoazní společnosti. Při vší nekonformitě šlo o radikalismus pouze 
teoretický, zaměřený na poznání, a nikoli na politickou praxi. Poválečná proslulost 
frankfurtské školy pak překryla její nejnosnější předválečné podněty a dotvrdila, 
že pouze teoretická opozice vůči buržoazní společnosti funguje jako její nepřímá 
apologie.

Adorno se ujal Benjamina i prakticky, konal například seminář o Původu ně-
mecké truchlohry v době, kdy toto dílo bylo zcela ignorováno, přivedl Benjamina 
ke spolupráci s Institutem pro sociální výzkum, po válce se staral o vydání jeho díla. 
Nesporně však také vykonával na Benjamina velký tlak, a to jednak svou autoritou 
břitkého teoretika, jednak svou tolerancí, která právě v nejupřímnějších momen-
tech musela na Benjamina působit silně represivně. Doklady o tom nalezneme 
v korespondenci obou mužů. Vskutku ambivalentní bylo Adornovo povzbuzování, 
aby se Benjamin nenechal omezovat ani ideovou orientací Institutu pro sociální 
výzkum, ani ničím jiným; rozumějme: ani marxismem, jak jej chápala frankfurtská 
škola, ani marxismem komunistickým, ke kterému podle Adornova mínění Benja-
mina ponoukal Brecht.

V roce 1933 uprchl Benjamin z nacistického Německa do Paříže. Doufal, že 
se jako znalec francouzské literatury uživí publicistickou činností, nakonec však 
zůstal odkázán na podporu Institutu pro sociální výzkum, který v třicátých letech 
přesídlil z Frankfurtu nad Mohanem do Ženevy a později do USA.

Pařížská léta byla pro Benjamina dobou krajní nouze, ale též horečné práce. 
Sbíral, analyzoval, komentoval a prokomponovával nesmírně bohatý a různorodý 
materiál k dílu, v němž chtěl vyložit 19. století. Říkal mu Pařížské pasáže – podle 
krytých průchodů mezi ulicemi. Zabýval se jím od roku 1927 až do smrti. Skica Pa-
říž, hlavní město 19. století (Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, 1935) poskytuje 
určitou představu, jak mělo dílo vypadat; jde o jeho rozvrh a výklad, který Benja-
min napsal pro Institut pro sociální výzkum a na základě něhož dostal badatelskou 
podporu. Baudelairovská látka zde tvoří pátou kapitolu projektu a jejím jádrem 
je problém alegorie. V roce 1937 se Benjamin rozhodl napsat samostatnou knihu 
o Baudelairovi, měla se stát miniaturním modelem Pařížských pasáží, jejichž do-
končení se zatím ztrácelo v nedohlednu. První část knihy podržela původní téma 
alegorie, druhá měla rozvinout literární problematiku v rozbor sociálního a histo-
rického horizontu a svést ji pod téma masa, třetí byla vyhrazena teorii o duši zboží. 
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Benjamin vypracoval část druhou a hodlal ji uveřejnit pod názvem Paříž Druhého 
císařství u Baudelaira v Zeitschrift für Sozialforschung. Stať vyvolala rozpaky a byla 
nakonec odmítnuta. Adorno ji podrobil tvrdé kritice, podcenil skvělé průhledy, 
které Benjamin prorazil v pralese fakticity, a požadoval konstrukci obecné vysvět-
lující teorie. Benjamin se bránil zejména poukazem na celkovou koncepci knihy, 
v níž mělo teoretické vyústění své místo. Nakonec však napsal úvahu O některých 
motivech u Baudelaira (Über einige Motive bei Baudelaire, 1939), která ve zkratce při-
nesla nejdůležitější prvky celé baudelairovské koncepce.

Také většina ostatních textů pařížského období souvisí s prací na Pařížských 
pasážích. Z pozůstalosti byl vydán soubor fragmentů, kterému sám Benjamin dal 
symbolický (a dodnes nejasný) název Centrální park (Zentralpark, 1953); vznikl při 
přípravě knihy o Baudelairovi. Kulturně sociologické práce Autor jako producent 
(Autor als Produzent, 1934) a Umělecké dílo ve věku své technické reprodukovatelnos-
ti (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) odhalují 
nejen širší metodologické souvislosti Benjaminova úsilí o výklad devatenáctého 
století, ale též jeho aktuální ideové a politické zaměření. To platí i o poslední práci 
z Benjaminovy ruky, o Dějinně filozofických tezích (Geschichtsphilosophische Thesen, 
1950). Najdeme v nich základní motivy, které Benjamina zaměstnávaly od mládí 
a s nimiž se vyrovnával i v Pařížských pasážích; zároveň jsou výrazem šoku z meziná-
rodních událostí, které v roce 1940 skýtaly pramálo prostoru pro naději.

Po vypuknutí války byl Benjamin jako většina ostatních německých emigrantů 
internován. Ze vzpomínek těch, kteří s ním tento osud sdíleli, víme, že jej snášel 
stoicky. Přednášel po večerech za gauloisky nebo tužku. Publikum musel mít vy-
brané a pestré, platidlo je výmluvným dokladem situace. Přátelé jej dostali na svo-
bodu – a vzápětí musel utíkat před nacisty. Mnozí jiní němečtí emigranti přešli 
z neokupovaného francouzského jihu šťastně přes Pyreneje a dostali se do Ame-
riky. Benjamin došel na hranice k smrti vyčerpán, nemocný zánětem srdečního 
svalu, deprimován zprávou, že gestapo zabavilo v Paříži jeho knihy, excerpta a ru-
kopisy. Měl všechny důvody pokládat za ztracené i rukopisy, které jeho francouzští 
přátelé ukryli v pařížské Bibliothèque Nationale. Nešťastnou shodou okolností 
byla 29. září 1940 hranice ze španělské strany dočasně uzavřena. Walter Benjamin, 
„[...] osm let ve vyhnanství, svědek nepřítelova vzestupu, dohnán na nepřekročitelnou 
hranici, překročil hranici překročitelnou a předcházeje kata vztáhl na sebe ruku a zničil 
zmučitelné tělo“ (Brecht). Jeho smrt učinila na španělské pohraničníky takový do-
jem, že porušili nařízení a uprchlíky přes hranici pustili. Walter Benjamin, v jehož 
ateistických teoriích nabylo tisícileté očekávání mesiáše nového a reálného smys-
lu, vykoupil svou smrtí svobodu hrstky štvaných lidí. Brecht pokládal jeho smrt 
za první vážnou a nenapravitelnou ránu, kterou Hitler zasadil německé literatuře.

Benjaminovy texty jsou psány s vědeckou vážností, zároveň však jako krásná li-
teratura. Nemají nic společného s beletrizací vědy. Jejich půvab neplyne z krásy 
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