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    MÝM BABIČKÁM


    Moje první vzpomínka: sníh, vrata, vyhublý bílý kůň. Sbabičkami se vlečeme za povozem, kůň je velký, jen bůhvíproč špinavý, dlouhé oje se smýkají po sněhu. Na povozu leží cosi temného. Babičky říkají, že je to rakev. To slovo znám, ale stejně se divím, protože rakev by přece měla být skleněná. Pak by bylo vidět, že máma jen spí abrzy se zase probudí. Tohle všechno vím, ale nedokážu to říct…


    Když jsem byla malá, neuměla jsem mluvit. Máma mě vodila po doktorech, ukazovala různým odborníkům, ale všechno bez výsledku, příčinu nikdo neodhalil. Asi do sedmi let jsem mlčela apak jsem najednou promluvila, ikdyž si na to sama nepamatuju. Moje první slova si nezapamatovaly dokonce ani babičky. Samozřejmě že jsem se jich na to ptala, ale ony říkaly, že jsem vždy všemu rozuměla akreslila obrázky, takže měly pocit, jako bych si snimi povídala. Zvykly si odpovídat za mě, samy se zeptaly, samy si iodpověděly… Dříve jsme schovávaly obrázky do krabičky, bohužel se ale nezachovaly, jinak bych si na všechno vzpomněla. Takhle si na nic nepamatuju. Dokonce ani na tvář své mámy.


    Babička Glikerie říkala, že jsme měly její malou fotografii do pasu, ale ztratily jsme ji, když jsme dávaly dělat portrét. Železný, na hřbitov. Ten taky zmizel. Možná si ho otčím vůbec nevyzvedl nebo ho Zinaida vyhodila, stejně jako moje obrázky.


    Ještě dlouho jsem neměla ráda zimu. Zneklidňovalo mě, když padal sníh. Myslela jsem na mámu, jaká jí musí být vtěch letních šatech zima… Potom to přešlo, ale úzkost přetrvala, jako by se vdětství, které se už vytratilo zpaměti, stalo něco děsivého, očem se nikdy nedozvím…

  


  
    I.


    MATKA


    Krájím cibuli apokyvuju hlavou, babky to vědí líp. Když je čas, tak je čas. Co jim na to mám říct? Jsou přísné. Co jim já můžu říkat.


    Na ubytovně jsem si prožila svoje, ve stísněných podmínkách, skoro až vponížení— vpokoji bylo osm postelí. Ateď, svoboda… Díky místním odborům. Zoja Ivanovna říkala: „Co teď dělat… Copak za to může děcko? Jednou jsi ho porodila, zpátky už ho nestrčíš. Vždyť jak to unás chodí? Matka je hlavou všeho, dá napít inakrmí. No aco, že bez manžela? Dnes pomáhají itakovejm aneodsuzujou je. Sytinovi ze šestýho se rozrostli, už mají dvě děcka. Takže by se slušelo, aby měli oddělený dvoupokoják. Tak se nastěhuj místo nich.“


    Devět apůl metru, kde jsem sama svou paní. Kéž by to moje nebožka maminka viděla…


    Jim je to fuk. „Nejsi první ani poslední. Anezapomeň, děťátko je naše, podnikové, to znamená nás všech. Pro společnost nejsou žádné dcery nevlastní. Tak se neboj, nejdřív jesle, školka, aaž vyroste, tábor. No aty přece nejsi sama, jsi součást kolektivu. Zbytečně děláš tajnosti. Přece ses nezakulatila ze vzduchu. Já bych takovýhle prasáky hnala!“


    Mlčela jsem. Dál už se neptali.


    Říkala jsem si, jak je dobře, že jsme ve městě. Stačí se podívat, kolik jich chodí po ulicích. Tisíce atisíce. To není jako na vesnici. Tam by se to dozvěděl každý chlap bez výjimky…


    Kdyby byl zpodniku, možná bych se isvěřila… Zoja Ivanovna je náramně laskavá. Ale takhle, co jí mám říct? Znám jenom jeho jméno. Neznám ani adresu, ani příjmení.


    Jevdokie povytáhla obočí: „Dochází nám postní olej.“


    Dívám se, jak je to možné? Dochází, na dně je jen úplný zbytek. Copak ho pijou? Tenhle týden jsem ho kupovala.


    „Aco scibulí?“ obracím se na ni. „Vždyť je potřeba ji osmažit.“


    „Tak ji osmaž na margarínu,“ poučuje mě.


    Byl učiněný krasavec, statný. Ale bylo těžké mu rozumět. Vyjadřoval se zvláštně, městsky.


    „Čekáte dlouho, slečno?“ obrací se na mě.


    Mlčky jsem přikývla, před cizím mužem se cítím trapně. Působil slušně, ale stejně… Chvíli jen tak postával aznovu se zeptal:


    „Vydala jste se za dědou Mrázem?“


    „Prosím?“ podivila jsem se.


    „Máte takový velký pytel,“ kývne směrem kvaku, „na dárky?“


    Bylo mi to ksmíchu. „Jaké dárky,“ usmívám se, „jdu na trh pro brambory.“


    Zdvihl obočí: „Na trh?“ ptá se udiveně. „Spytlem?“


    „Je neděle,“ vysvětluju, „nakupuju pro celej pokoj.“


    „Pro pokoj?“ pokyvuje hlavou. „Aco předsíň? Ta zůstane hladová? Nebo máte hodný pokoj, který se podělí sostatními?“


    Hřbetem ruky jsem si otřela slzy od cibule. Vduchu jsem se pousmála.


    Míchám, míchám, na margarínu se smaží špatně. Prská to na všechny strany. Celou ruku jsem si opařila. Jevdokie mě zase poučuje: „Namaž si to jádrovým mejdlem.“


    Chvíli stál apak popošel klampě. Nohy měl dlouhé jako čáp. Podíval se na hodinky: „Ajak dlouho ještě budeme čekat?“ Byl netrpělivý, očividně promrzl. Boty měl tenounké, podrážky jako šlupičky.


    „Už tu bude,“ utěšuju ho, „já tu stojím dlouho.“


    „Ne-e, to je beznadějné,“ rozhlíží se, „stojíme, čekáme anikde nikdo.“


    „Asi spí.“


    „Spí? Správně. Ijá, hlupák, bych měl.“


    Ach ano, přemýšlím, obličej má takový pomačkaný. Je vidět, že celou noc flámoval. Není zněj ale cítit alkohol. Když se ruští chlapi večer napijou, až do oběda znich táhne. Vzpamatovala jsem se: „Avy jste taky… kvůli něčemu vstal brzo?“


    „No co,“ přimhouřil oči, „probudil jsem se avydal jsem se na trh pro brambory.“


    „Ach,“ zaradovala jsem se. Zadíval se na mě ařekl:


    „Jsem udiven, slečno. Co vy jste zač, chodila jste snad do školy vAmerice?“


    „Proč zrovna vAmerice?“ zhrozila jsem se. „Na vesnici, vMalých Polovcích.“


    Stáhl obočí: „Na naší, sovětské?“ ujišťuje se. „Ato hlavní si nepamatujete— kam jde kolektiv, tam jdu ijá.“


    „Jaký kolektiv?“ úplně jsem se vtom ztratila.


    „Aco jsem já avy?“ směje se. „Občané, kteří se sešli na zastávce! Za těchto okolností navrhuji vzít si taxi…“


    Přivedl si mě ksobě. Byt byl velký, prostorný. „Akde jsou všichni?“ ptám se.


    „Všichni jsou na chatě,“ vysvětluje, „myslím tedy rodiče.“


    Jak to, že na chatě, říkám si, vždyť je zima. „Akde jsou sousedi?“ rozhlížím se.


    „Bohužel,“ rozhodil rukama, „takový majetek nemáme. Žijeme jako za komunismu.“


    Vešla jsem. Je vidět, že jsou bohatí— psací stůl, po stěnách spousta knih. Nad pohovkou visí vrámu vousatý mužský vpleteném svetru. „Atohle je kdo?“


    „Ajo,“ mávl, „jeden tu je.“


    Říkám si, že je to možná jeden zjeho předků. Přes vousy to člověk těžko pozná…


    Poseděli jsme, uvařil kafe. Šálky byly tenounké, bílé, až se znich člověk bál pít. Nedejbože, aby se jim ulomilo ouško. „Dej si cukr,“ nabízí mi. Lokla jsem si azkřivil se mi obličej. Dala jsem si dvě lžičky, astejně bylo kafe pořád hořké.


    „Černá káva je pro fajnšmekry,“ říká. „Je třeba ji vyzkoušet. Nebuď ztoho smutná, zvykneš si.“ Usrkl aodložil šálek. Jak je vidět, sám si ještě nezvykl…


    Víno jsme přece nepili, ale stejně si připadám opilá. Poslouchám jeho hlas, nevím, jak se to stalo… Najednou jsem ztratila hlavu…


    Otevřela jsem šuplík anahmatala struhadlo. Teď nastrouhat mrkev… cibule škvíří… vypnula jsem plotýnku. Aruka mě bolí. Otočila jsem kohoutkem astrčila ji pod tekoucí vodu…


    Vtýdnu mě pozval do kina. Byla jsem ráda. Záviděla jsem kamarádkám, které randily.


    „Knám nemůžeme,“ vysvětluje, „rodiče už zase přichvátali zchaty. Asi se dost naposlouchali rádia.“ Byl nějaký mrzutý.


    Vkině dávali komedii Karnevalová noc.


    „To je fajn,“ říkám, „všem od nás se to líbilo.“ Pokrčil rameny.


    Vycházíme zkina. Já jsem nadšená aon je jako bouřkový mrak. „Copak,“ divím se, „tobě se to nelíbilo? Mně moc. Kéž bychom my taky… mají skvělý život, jako vpohádce.“


    „Je konec pohádkám,“ ušklíbl se, „slyšela jsi oMaďarsku?“


    „Ojakém Maďarsku? Myslíš vtelevizi? Slyšela, otěch nepřátelských živlech mluvili vpolitických desetiminutovkách… Něco si na nás vymysleli. Copak se tam nemají dobře?“ Podívala jsem se na něj, cukl rty, jako by ho šlehli bičem. Jeho oči byly zakalené, ani mrtvé, ani živé, podobné rybím. Mávl rukou aodešel. Mám za ním běžet? Zůstala jsem stát, dokud mi nezmizel zdohledu.


    „Jé, úplně jsem zapomněla! Přinesla jsem vám postní cukřík.“ Mají ho rády. Barevný, doma vyrobený. Když se rozpustí se zavařeninou anechá stát, ztuhne aje skoro jako karamelky. Podebrala jsem ho nožem. Jen ať zobou.


    Tak je to se sekaným cukrem vždycky. Nedejbože nabídnout pískový. Mají na něj malinké lesklé kleštičky, staré, dnes už se takové nevidí, zvonivě štípou, na drobounké dílky. Vezmou si kousíček ašup sním do pusy. Usrknou acucají. Dříve jsem si myslela, že ze šetrnosti. Copak nevydělám na cukr? Ne, říkají, je to tak chutnější. Aholku to, podívejme se, taky naučily. Přisuneš jí cukřenku aona ji hned odstrčí.


    Když jsem se nastěhovala, holky mě strašily: „Ještě uvidíme, jak se budeš snášet se sousedkama!“ Na ubytovně jsem byla mezi svými. Atady jsem se cítila cizí, jako venkovanka, aještě sdítětem. „Jdi za Sytinovou,“ říkaly, „třeba ti poradí něco užitečnýho.“


    Našla jsem ji. „Babek se neboj,“ řekla mi, „hlavně si nenech všechno líbit, aby si nemyslely, že jim to tam patří. Vkuchyni zaujmeš moje místo, vydobyla jsem si dobré, uokna. Akdyby něco, okřikni je, zalezou do kouta. Škoda že nemáš chlapa, mýho se bály…“


    Nastěhovala jsem se. Nic, babky byly tiché. Astejně mi bylo úzko. Sytinová byla kus ženský, širší než delší. Když zařvala, všechno se třáslo.


    Ze začátku jsem se tiše snažila. Ráno zavinout do dečky, kočárek je pod schody zamčený na zámek. Zámek je těžký, na řetízku. Kočárek mi daroval podnik, zámek jsem si koupila sama vdomácích potřebách. Poklusem dolů, odemknout zámek, zastrčit ho na dno pod matraci aběžet nahoru pro dítě. Naložím ho, aať je zima nebo mráz, běžím do jeslí. Vrazím dítě chůvám apádím do práce. Jesle máme vlastní, podnikové. Ale co naplat, bolí mě usrdce. Občas mě mistr požádá, abych přišla na druhou směnu. Vnoci přicházím za chůvou, která má službu. Probudí dítě, zavine, přinese. Všechno by šlo, kdyby malá nezačala postonávat. Zoja Ivanovna mě utěšovala: „Všechny děti stůňou, itvoje se uzdraví.“


    Jesle jsou pro všechny zpodniku, podnik jejich personálu připlácí. Imámy osvátcích obyčejně něco přinesou, jedna bonbony, druhá zase punčochy. Taky jsem nosila, ale jak si říct ozvláštní pozornost? Kojenců je tolik achůva jenom jedna. První je celé mokré akřičí, druhé bolí bříško. Co jsem se nalítala zjedné ošetřovačky do druhé. Platili mi jen průměrnou mzdu, což se nedá srovnat sběžnou výplatou.


    Nejprve se neděje nic. Pak stoupne teplota, tak podám léky. Druhý den teplota klesne. Potom začnou křeče. Malá zesiná, začne křičet, div se nezalkne. Oči má kalné, bílé. Aje to, říkám si, srdce utichne aumře mi. Chtěla jsem se vrátit na vesnici. Máma ještě žila. Vtu chvíli za mnou ale přišly babky. Obětovaly se.


    Samy už nikoho neměly. Manželové iděti se ztratili nebo umřeli. Avnoučata nemají. Začni pracovat, řekly mi. Copak ji ve třech nevychováme?


    Atak to ibylo. Sama jsem chodila do práce, zpráce nakupovat, tady si něco vystát, tam něco zařídit adoma jsem dělala služku. Všem vyprat, uklidit, navařit. Jejich penze byla jen almužna. Přispívala jsem jim ze svého. Zato dcerka se má jako princezna. Tři chůvy na jedno dítě. Je ohlídaná iučesaná. Chodí na procházky, čtou knížky. Učí ji překvapivě ifrancouzsky.


    Holčička je chytrá, jednoduše řečeno městská. Maluje obrázky, ve čtyřech letech se naučila písmena, všemu rozumí. Jenom nemluví. Pátý rok, šestý apořád beze slova. Ijá za to trochu můžu, mlčela jsem do chvíle, než se mi začalo objevovat břicho. Těhotné unás vpráci bývají přeloženy. Přineseš potvrzení zporadny apošlou tě na méně nebezpečné pracoviště. Někoho na úklid, někoho do skladu. Vdaným je to jedno. Mají na to právo. Ale co já? Jak se mám přiznat? Vždyť je to ostuda…


    Předtím než vyšel výnos, chraň bůh! Neuchránila ses, tak roď. Ale copak je možné naše děvčata udržet? To sotva. Tajně se toho zbavovaly. Ojedné se říkalo, že to dělá pořád dokola. Chlapi se smáli, že je parazit aže nakazila všechny vpráci. Aona se ztoho vylíže ajakoby nic pokračuje postaru. Vyprávěli, že dvě umřely. Na otravu krve. Vyšel výnos, teď si, prosím, choďte klidně každý rok. Je to strašné, samozřejmě, tnou do živého. Ale nedá se nic dělat, už jsem se rozhodla.


    Přišla jsem do nemocnice adoktor mi řekl: „Je pozdě. Čas pokročil. Teď už musíš rodit.“ Koupila jsem si vlékárně prášky. Spolknu je, přemýšlím, možná se toho zbavím. Polykala jsem je týden. Kdepak…


    Tři roky uplynuly, přivedla jsem ji na polikliniku. Doktorka jí prohlédla pusu, rozložila obrázky po stole. Říká, že je všechno normální. Slyší, rozumí. Je to opožděný vývoj. Musíte čekat, možná začne mluvit. Pověděla mi oprofesorovi zMoskvy. Jet tam, to jsou další peníze. Akde je mám vzít, přemýšlím. Už tak žijeme od výplaty kvýplatě.


    Ze začátku jsem pořád brečela. Ach bože, vyroste zní mrzák. Nebude moct ani do školy, ani na tábor. Ahlavně bude bez rodiny. Kdo se sní ožení, sněmou? Její život bude postrádat smysl. Nebo si najde němého, stejně jako je ona.


    Babky mě, díkybohu, utěšovaly. Ve všem je Boží vůle. Přijde čas, kdy promluví. Ale občas jde člověk po ulici, kolem běhají cizí upovídané děti. Až srdce zabolí. Odvrátím se, polykám slzy.


    Babky mě poučují: „Vpráci mlč. Když se zeptají, řekni, že je všechno vpořádku. Lidi si nevidí do pusy. Veškeré neštěstí pochází ze slov. Tváří vtvář stebou cítí, amezi sebou, kdoví? Pomluví. Zostudí.“


    „Dáte si kyselé šči?“ Dají. Polévka je zdravá. Včera jsem vlahůdkách na náměstí koupila hezký kousek hrudí. Mají rády, když je trochu tučné. Aještě skostí. Nejlepší je morková.


    „Morek dej dítěti,“ přikazují, „pro nás je ho škoda…“


    „Támhle vrohu, vlavorech… mám namočené prádlo. Teď večer už ho vyperu, po práci.“


    Vždyť obabkách nikdo nevěděl. Řekla jsem, že máma přijela zvesnice astará se oni. Zoja Ivanovna se také ptala. „Ne“, povídám, „doma nestůně.“ Aona říkala, že dokud je malinká, tak se nic neděje, ale až povyroste, měla by jít do školky, do kolektivu. Prý by to pro ni bylo těžké, až půjde do školy. Nebude zvyklá. Přemýšlela jsem, přemýšlela, možná je pravda, že mezi dětmi to pro ni bude snazší. Začne si sostatními hrát, rozmluví se. Babky ji do školky nedaly. „Ať je doma,“ říkají, „ještě se natrápí.“ Teď přišly snovinkou— chtějí ji vzít do divadla.


    „Ty jsou na stromky?“ ptám se. Tak jsem si vzala. Poukázky rozdávali vdílně všem, kdo mají děti. Vytáhla jsem ji aukázala babkám. Zboku je kupon na dárek. Děda Mráz vydá bonbony, všelijaké cukroví, oplatky. Děda Mráz je děda Mráz, ale podnik samozřejmě připlácí. Vdílně říkali, že je to fajn. Ičokoládka tam je. Tu my nekupujeme. Něco takového vůbec nezná. Sem tam dostane sójovou tyčinku, sem tam karamelku.


    Podívaly se na mě. Ne. Dárek vyzvedneš sama. Aona tam nepůjde. Půjde do Mariinského divadla. Lístek nepotřebuje, pustí ji tam jen tak. Mají tam známou. Chodí spolu do kostela. Uvede ji, posadí ipohlídá. Je taky osamělá, nemá ani děti, ani vnoučata.


    Přikázaly koupit šatičky, vlněné, čínské. Blůzku na knoflíky, kamaše ačepici. Říkají, že to nosí všechny děti. Je to drahé, kolem šesti rublů. Astuhy do copů. Hedvábné, do barvy.


    Ptala jsem se jich, jestli můžou být kapronové. Ne, říkaly, to nejde. Kapronovým se třepí konce. Doma chodí se šňůrkami. Ty jsou měkoučké. Babky je trhají ze starého oblečení.


    ▶ ▶ ▶


    Scházely jsme se vkuchyni uranního čaje. Dokud se dítě neprobudilo, řešily jsme tady všechno důležité, plánovaly. Náš den začínal za tmy, zdál se dlouhý jako věky. Denní čas se jako daleká cesta obezřetně vinul krajinou, napořád. Probudit ji vdevět, obléknout, umýt. Vdeset pohádka vrádiu. Ve dvě hodiny oběd. Po obědě odpočinek, není nutné spát, ale odpočinout si je třeba. Vmezičase se podle počasí věnovaly různým činnostem. Nejdůležitější byla procházka. Tady čas nespěchal, podřizoval se vesnickému ročnímu koloběhu. Když skončilo jaro, chodily do parku uLvího mostu. Na jaře je vparcích blátivo, proto je zavírají, než vyschnou. Ke katedrále svatého Mikuláše chodily na podzim, kdy pod duby uplotu bývá plno žaludů. Vříjnu běhaly kolem javorů. Člověk chodí, listí mu šustí pod nohama… Vlistopadu padal první sníh. Vzimě chodily taky kMikulášovi nebo do Vojenského parčíku. Kopec je vysokááánský… Děti sjíždějí dolů, jedno po druhém, někdo jen tak, někdo na sáňkách. Sáňky máme. Staré, dobré. Tu naši jsme pouštěly velmi nerady. Zvykly jsme si iprocházet se vústraní, dál od lidí. Scizími dětmi je to těžké. „Jé, vaše holčička je hluchoněmá?“ Vlétě to bylo klidnější, někdo byl na vesnici, někdo na táboře.


    Utoho stolu, hned jak dostaly miminko do rukou, se shodly, že základní povinností je křest. Tajně, bez toho, aby to oznámily matce. Vtěchto záležitostech stojí matka stranou. Díkybohu, že mají uMikuláše známého zvoníka. Sám je hluchý, ale všemu rozumí. Souhlasil, že si promluví sknězem apozve ho knim.


    Vmatrice byla vedená jako Zuzana. Jméno je to pohanské, Bože, odpusť. Vdřívějších dobách tak nazývali nestoudné dívky, aby nedělaly ostudu zástupkyním svatých. Ateď jí její vlastní matka takové vybrala, jméno pro psa. Přemýšlely, přemýšlely, listovaly ve Jménech svatých. Dobrých jmen je nespočet, ale nejde vybrat hned první. Otec Innokentij řekl, ať hledají jméno, které se bude podobat matričnímu. Významem nebo třeba začátečním písmenem. Glikerie si usmyslela, že by to mohla být Serafína. Ne. Rozhodly se pro Sofii.


    Po večerech, když byla máma doma, se oslovování jménem vyhýbaly, říkaly jí, pro ni, ona. Přes den ji oslovovaly láskyplně Sofinko. Mezi sebou jí říkaly Sofie.


    Kněz se jich ptal, jestli je mezi nimi nějaká Věra, Ljuba nebo Naděžda. Bylo by dobré, kdyby šla za kmotru, aby společně slavily svátek. Zavrtěly hlavami, není. Ani Ljuba, ani Naděžda, ani Věra. Zatím se rozhodovaly, div se nepohádaly. Kmotra může být samozřejmě jen jedna. Musí se zodpovídat před Bohem. Kmotra je příbuzná ato znamená, že ostatní jsou co, cizí? Otec Innokentij je usmířil. Řekl, že Bůh ksobě postupně zavolá každou znich. Ta, která před ním stane jako první, se mu jako první bude zodpovídat.


    Bylo to ksmíchu ikpláči, začaly si poměřovat své bolístky. Která má nemocné srdce, která sotva chodí. Otec Innokentij říkal, že nikdo dopředu neví, jaký čas mu byl vyměřen. Někdy si ksobě Bůh vezme mladé azdravé— astaré anemocné nechá na pokoji. Copak můžeme porozumět jeho záměru? Souhlasily. Vzpomněly si na mladé azdravé. Na ty svoje.


    Jevdokie Timofejevna usebe našla křticí košilku. Ležela vkomodě bůhvíjak dlouho. Už od doby Vasilije, staršího syna. Jeho kosti dávno zetlely, akošilka stále zůstávala. Látka je tenká, lehoučká, andělské roucho. Jenom krajky se pomačkaly, jako spadlý list. Vnukovi byla kničemu. Syn se snachou ji nepoužili, protože prý mají svou víru. Syn se stal velitelem. „Mně to kničemu není,“ pyšnil se, „od občanské války jsem sbolševikama.“ Vduchu se polekala, že by jim všem mohla zkomplikovat život.


    Budujeme nový život, smějí se, avy, maminko, se taky snažte. Táhne vás to kcarské minulosti, na opačnou stranu.
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