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časť i.

Čistý kraj





1.

Na malých vedľajších cestách v zime nevidieť biele čiary. Len 
nabok odhrnuté hory snehu obkresľujú cestu hrubou, špi­
navou linkou. Svetlá auta viaznu v neforemnej krajnici, ale 
odkrývajú polkruhy pohyblivej scény, ktorá sa sunie stále 
dopredu, s nádejou, že niekde z tmy napokon vylúpne svojho 
herca. Diaľkové svetlá sú neužitočné – vyvolávajú z tmy len 
mliečne zimné opary, ktoré visia nad svetom.

„Zamrznutý mŕtvolný dych,“ pomyslí si žena, ktorá šoféru­
je; „mŕtvolný dych“, oxymoron, jedno slovo protirečí druhé­
mu, ale akýmsi zázrakom spoločne dávajú zmysel. O chvíľu 
dorazí na väčšiu križovatku, tam zahne doprava, na juh, a pri 
ceste sa určite nájde nejaký motel alebo penzión. Penziónov je 
tu plno, každú chvíľu vyskočia z tmy nápisy: „Freie Zimmer“, 
„Izby“, „Agroturistika“ namaľované na doskách a pribité na 
ploty či na stromy za krajnicami. Rádio mrmle, pokračuje 
tam akási diskusia, ale žena nepočúva.

Vtom sa z hmly na pravej strane vynorí akýsi tmavý tvar, 
dobre viditeľný na snehu. Ona opatrne spomaľuje a otáča 
hlavu na tú stranu – na krajnici vidí psa. Leží v snehovej 
priehlbine na boku, s nohami vystretými pred seba, s hla­
vou mierne zdvihnutou, akoby odpočíval na poduške. Pred­
ná laba je trochu zohnutá, huňatý chvost rozprestretý ako 
chochol. Zdá sa, že je to bastard, pripomína vlčiaka, ale je 
o čosi menší, tmavohnedý, rasa „sudetský kríženec“, ako ho 
tu nazývajú. Vyzerá ako keby spal, akoby ho pri ceste zrazu 
premkla neprekonateľná potreba spánku – tu, teraz, okam­
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žite – a nedalo sa jej odolať. Musel sa teda zastaviť, prerušiť 
beh a v snehu pri ceste si ustlať núdzové ležovisko, meter od 
kolies uháňajúcich áut.

Reflektory ho na chvíľu odkryjú, vyjavia tajomstvo náhleho 
spánku a znovu sa pohrúžia do temnoty.

Žena pridá plyn, ale zbytočne, cesta sa stáča kamsi nadol; 
auto po nej zbieha, akoby malo o chvíľu vyštartovať z lyžiar­
skeho mostíka na hmlistý nočný let. Je celkom príjemné takto 
padať – srdce sa vznáša, je ľahšie, nič neváži. Žena prižmuruje 
oči, vychutnáva tú rozkoš.

Na pravej strane vyskakuje z tmy smerovník s nápisom 
„Bardo – Bożków“, pričom prosebne rozkladá ruky ako zúfalý 
nočný autostopár, ktorý sa hystericky dožaduje prechádzajú­
cich šoférov, aby si ho vybrali. Rozhodni sa okamžite, naľavo, 
alebo napravo, buď – alebo. No, hneď.

„Nič z toho, pán môj,“ uvažuje. Cesta vedie rovno, to je 
najlepší z možných smerov a podľa rozprávky aj najbezpeč­
nejší, trasa najmenšieho odporu zaručujúca istotu cieľa.

Hneď tu bude solídna hradská, čierna a tvrdá, v strede 
s bielou prerušovanou čiarou a posypaná soľou.

Keď popoludní opúšťala ozdravovňu a schádzala po točitých 
serpentínach do doliny, musela pred ostrou, klzkou a nebez­
pečnou zákrutou zastaviť. Nahusto tam posolili asfalt, aby sa 
roztopil ľad. Stádo kráv hluché na klaksóny tam zabarikádovalo 
cestu – kravy z nej zlízavali soľ. Boli pokojné a šťastné, sklopili 
mäkké semišové viečka, skryli zrak za oponami krásnych mi­
halníc. Lízali soľ nenáhlivo a rozvážne, ľahostajne. V kovovom 
zimnom súmraku uprostred cesty prestávali byť zvieratami. 
Pôsobili dojmom bytostí, ktoré celé roky meditácií pracovali 
na svojej ľahostajnosti. Akýsi človek, podistým ich majiteľ, 
sa ich v panike pokúšal odohnať od soli a vrhal sa od jednej 
k druhej, mlátil ich palicou po kostnatých zadkoch, ale ony sa 
jeho pokrikov vôbec nebáli, možno ich ani nepočuli. Autá už 
upchali cestu, niekto na konci netrpezlivo trúbil, niekto iný 
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vyšiel z auta a keď videl, čo sa deje, zapálil si cigaretu. „Kravy 
lížu asfalt,“ oznámil ďalším vzadu. Ľudia akceptovali túto sprá­
vu s pochopením, áno, prečo nie. Pozerali sa na seba s mierne 
ironickým úsmevom – kravy lížu soľ. Potom pretierali sklá, 
buchotali dvierkami kufrov, vyťahovali mobily a telefonovali. 
Istý čas trvalo, kým sa zvieratá spamätali a potom, akoby za­
hanbené tou náhlou slabosťou a problémom na ceste, vydali 
sa klusom kamsi dole, nečakali na pastiera.

Keď je asfalt posolený, jazda je príjemná. Auto sa teraz ženie 
veľmi rýchlo, práve prechádza popri najhlbšej nížine. Žena 
vidí stĺpiky vyčnievajúce z kôp snehu pomaľované fluoresku­
júcou farbou a až po chvíli pochopí, že znamenajú zákrutu. 
Nič predtým ju nezvestovalo. Prudko otáča volant doľava, ale 
auto ju vôbec nepočúva, ženie sa vpred a na chvíľu – aspoň má 
ten pocit – sa odliepa od zeme. Vtedy cíti jeho neovládateľnú 
silu a čuduje sa, lebo si vždy myslela, že ona je tá, kto ho riadi, 
no bolo to skôr tak, že ich cesty, ich zámery sa podrobovali 
geometrickým zhodám, koincidencia záujmov sa postarala 
o to, že sa viezli tým istým smerom a zastavovali na tých istých 
benzínových staniciach. Teraz sa však ich cesty rozchádzajú – 
auto, malá strieborná honda, letí z vysokého násypu, s dohora 
zdvihnutým nosom, búri sa. Rádio práve vysiela správy. Žena 
nevidí, že letí, skôr to cíti. Reflektory mieria do neba a teda ne­
osvetľujú nič. Trvá to pomerne dlho, až sa začína znepokojovať, 
prečo takto letí, nie je predsa kam. Ešte vie, že naráža hlavou 
o palubnú dosku, počuje nepríjemný zvuk v strede hlavy, ktorý 
pripomína prasknutie vyťahovaného zuba. No trvá to krátko.

Bez námahy sa jej podarí rozopnúť bezpečnostný pás a vy­
kĺznuť rovno na sneh – nemôže však vstať. Opakom ruky 
si utiera ústa: sú plné teplej, hustej tekutiny – musela si pri 
náraze prehryznúť jazyk, odhaduje. Auto, vzopäté na zadných 
kolesách, vyzerá, akoby sa pokúšalo dosiahnuť na konáre 
stromu a teraz stuhlo v nerozumnom útoku stroja na živú 
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bytosť. Jeho oči nemilosrdne osvetľujú korunu smreku. Kapota 
je otvorená – nemý krik zlosti, a kolesá sa bezradne točia vo 
vzduchu, čoraz pomalšie. V rádiu vysielajú správy o počasí.

Načahuje sa za seba a napriek závratu vyťahuje kľúč zo zapa­
ľovania. Žiariace oči zhasnú. Zrazu je tu tma, ticho a zima. Má 
pocit, že niekde v týchto temnotách sa rozprestiera nekonečná 
nahá rovina, po nej sa preháňa studený vietor a neexistuje tu 
jediný krík, nijaké stromy, čo by ho dokázali zastaviť. Cíti, ako 
jeho závany brutálne narážajú do jej tváre. Roztrasene vstáva 
a vydáva sa hore, k ceste.

Hmla mizne, temnota teraz vyzerá ako číra, mrazivá tma 
popretkávaná vzdialeným svetlom hviezd. Žena stojí pri sotva 
viditeľnej ceste, pozerá sa dohora – a nachádza tam súhvezdia, 
tak ako ju učil otec – najprv Veľký voz, päťnásobok vzdia­
lenosti medzi jeho zadnými hviezdami je tam hore Polárka 
a zároveň začiatok oja Malého voza. A v lome oja, tamto, vidí 
vedľa veľkej maličkú hviezdičku, ako dcéru pri ockovi, no, vidí 
ju? „Áno, vidím.“ „Takže by si mohla byť bojovník,“ – vraví 
otec – „presne takto si Arabi overovali dobrý zrak bojovníkov.“

Potom nachádza Orion a Kasiopeiu – geometrický po­
riadok svietiacich bodov, znásobené čiary, veľké a malé, po­
ukladané v opakujúcich sa jednoduchých rytmoch, a medzi 
nimi náhle vznikajúce trojuholníky, mnohouholníky, chvejivé 
trapézy a romby... Vari to nestačí? Treba azda tie dokonalé 
vzory ešte aj vysvetľovať kalnými, nejasnými historkami? Ako 
kráča po krajnici v ústrety žltým, nemotorným svetlám, naďabí 
na svoje obľúbené súhvezdie – Vrkoč Bereniky, malý venček 
z hviezd, kdeže vrkoč, sotva chvostík, príčesok. Pripadá jej 
vzdialenejší od Zeme než ostatné, detský dráčik, ktorý z ne­
pozornosti zaletel príliš vysoko.

Za zákrutou sa končí smrekový les, ktorý rastie po oboch 
stranách cesty, a žena vidí svetlá nejakého predmestia; naj­
prv jednotlivé, hustnúce škvrny, ktoré postupne narastú do 
hnedastej žiary poprerážanej komínmi a vysokými, štíhlymi 
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pavučinovými budovami. Keď vchádza medzi prvé budovy 
zástavby – dlhé a nízke skladiská rozťahujúce sa po oboch 
stranách cesty, veľkosklady s nečitateľnými štítmi, plné podjaz­
dových rámp a širokých brán – uvedomí si, že je veľmi ticho, 
akoby bola uprostred noci, a okolo neprešlo nijaké auto.

Zbadá bočnú ulicu, ktorá vedie pomedzi skladiská a zahýna 
nabok, k lesu. Strážia ju vysoké lampy, ktoré, inak než všetky 
ostatné, žiaria fialovým svetlom. Ulica je odhrnutá a čistá. Bez 
rozmyslu tam zahne, ešte stále myslí na Vrkoč Bereniky, že 
vlastne ani nevie, kto bola Berenika a prečo sa vrkoč ocitol na 
nebi. Potom, keď na ňu fialové lampy vrhnú modravé svetlo, 
začuje od neďalekého osvetleného domu brechot psa. Práve 
tým smerom ide.

Dom nepripomína dedinský – vyzerá skôr ako opustená, 
v periférii stratená malá vila, jednoposchodová, úzka, obklope­
ná verandami a prístavbami. Možno tu mal podľa stavebného 
plánu vzniknúť rad takýchto domov, sídlisko pre zámožných, 
ale niečo prerušilo realizáciu tohto nápadu – zostal jediný 
dom, osamotený, vystrčený pod pahorok a les, jeho inakosť 
diskrétne pozorujú ťažko rozpoznateľné vzdialené budovy, 
trpasličie a ohavné, garáže zjednodušeného tvaru, baraky, 
dielne a ktovie čo ešte. Pomedzi ne vedú koľajnice – musí 
ich prekročiť dvakrát, kým vstúpi na rozľahlý dvor –, ale sú 
podistým nefunkčné; sneh zrušil ich cieľ aj smer. Prítomnosť 
rovnobežných železných línií pod snehom prezrádzajú len 
výhybky a zriedkavé semafory, ktoré tu čnejú ako jednoruké 
sochy rozostavené na privítanie prichádzajúcich.

V oknách vidieť slabé svetlo, presne také, aké nemá rada 
a aké v nej vždy vyvolá nikdy neobjasnený smútok. Žiarovky 
majú nanajvýš štyridsať wattov a visia vysoko pod povalou. 
Svetlo pre samovrahov.

Zrazu pri nej stojí pes, veľký biely, s niekoľkými čierny­
mi škvrnami na chrbte – pred chvíľou určite brechal práve 
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on, ale teraz mlčí, len ju dôkladne, rutinne aj s povzdychmi 
oňucháva, odprevádza k vchodu do budovy. Žena vstupuje 
do tmavej chodby. Pes škrabká na vnútorné dvere, zatiaľ čo 
ona šmátra rukou po vypínači. 

– Už sa vraciaš? Veď si len pred chvíľou vyšiel von, – hovorí 
vyčítavo ženský hlas.

Svetlo dopadá na podlahu v tenkej stuhe, dotýka sa nôh 
hosťa. 

– Och, – počuť prestrašený hlas. – Kto je tu?
Žena sa pokúša pretlačiť do škáry svetla. 
– Prepáčte mi, prosím, zablúdila som, stratila som sa. Mala 

som nehodu, išla som po ceste do Kłodzka a zrazu som spadla 
do priekopy, udrela som sa. Nazdávala som sa, že by bolo 
dobre, keby som niekoho našla... 

– Poďte dnu, je tam chladno.
Dnu je veľká kuchyňa so stolom v strede a veľkým bielym 

kredencom pri stene. Od stola namrzene vstáva starší muž 
v páskovanej kamizole prehodenej cez pyžamu. Pred ním 
stojí malá, neduživá žena v lesklom vyblednutom župane. 
Žena sa ešte raz chaoticky ospravedlňuje, hovorí to isté: auto 
nechala tam, padla do priekopy, išla smerom na Kłodzko, 
krásna noc, a napokon vraví čosi o Vrkoči Bereniky. Hľadia 
na ňu začudovane – nevie dešifrovať ten výraz: smútok? po­
koj? únava? Malá žena pred ňou stojí ako uvádzačka v kine, 
hneď jej podá lístok; jej drobná tvár sa červená od prívalu 
mrazu, ktorý sem vpadol cez otvorené dvere, alebo naopak, 
od tepla, čo sála od plechu dočervena rozžeravenej piecky. 
Potom vyťahuje z vrecka hygienickú vreckovku. 

– Sadnite si, pani, – hovorí, – máte na ústach krv.
Jemne jej tú krv stiera krátkymi, pevnými pohybmi. 
– Nič vám nie je? Nenapili by ste sa čaju? – pýta sa. 
– Pravdaže, rada si dám. Čaj, čokoľvek.
Muž jej pomáha vyzliecť si bundu, dôsledne poskladá 

mriežkovaný šál. 
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– Bolí vás niečo?
Tieto jednoduché otázky jej teraz pripadajú komplikované 

a nezmyselné. Zhlboka sa nadýchne, ale namiesto slov z nej 
vyrazí plač. 

– Udrela som sa, moje auto padlo do snehu. Vyhrabala som 
sa a prišla som sem. Hádam sa mi nič nestalo, nevidno, že by 
mi niečo bolo, však? Všetko funguje, aha, pozrite sa, – usmieva 
sa a pohybuje rukami a nohami ako mechanická bábka.

Malá žena pred ňu položí pohár v ozdobnom kovovom 
košíčku. Sadá si za stôl oproti nej. 

– Také je počasie... Človek stráca orientáciu, – povie muž 
a pozrie sa na okno, v ktorom sa odráža štyridsaťwattová 
žiarovka v bielej pologuli, démonický mesiac. – Zima nie 
a nie skončiť. 

– Ráno príde vnuk, prezrie vás. Máme hore izby, prenocu­
jete u nás, dnes je už na čokoľvek neskoro. Treba len zapnúť 
elektrickú piecku, aby sa to tam zohrialo, – dodáva malá žena 
a pozerá sa pritom na muža.

Muž si prehadzuje na chrbát rozopnutý hrubý sveter a bez 
slova odchádza. Po chvíli počuť jeho kroky zhora. Sklená 
lampa visiaca zo stropu sa mierne kolíše.

Malá žena položí obidve ruky na stôl a ozve sa nečakane 
veselo: 

– Poviem vám to hneď: ja mám problémy s pamäťou, tak­
že s vážnejšími vecami sa vždy obráťte na neho, – bradou 
ukázala hore. – Dobre si pamätám to, čo sa stalo už dávno, 
napríklad za vojny, alebo keď sme sem prišli, pamätám si 
dokonca, koľko stál chlieb po oslobodení. Vieš, moja, koľko? 
Nuž, a ja viem, dvadsať grošov. Ale len ťažko si spomeniem, 
čo bolo včera. Nie je to tá choroba na „a“, no vieš, tá, čo ju 
majú všetci. Jednoducho som stará. 

– Dobre, budem na to myslieť. 
Starena vyťahuje z kredenca načatú fľašu s vodkou a nalieva 

trocha do šálky s čajom. 



14

– Zohreje vás to, vypite.
Potom dodáva: 
– Ja som Oľga, a on, – ukazuje zrakom nahor, – je Stefan.
Prehĺta horúci čaj a chce odpovedať; už otvára ústa, ale 

uvedomí si, že má hlavu plnú chladnej, hustej hmly. Ukazuje 
na seba prstom, mieri ním rovno do stredu hrude, cíti jeho 
dotyk. Vie, že ak by sa sústredila, určite by si spomenula. 
Myšlienky sa hemžia tesne pod povrchom, nepokojné žub­
rienky. Určite za to môže ten náraz, preto sa cíti taká nesvoja, 
akoby spala a zároveň sa námesačne pohybovala, určite má 
otras mozgu a z toho sa myšlienky rozdrobili, rozpadli sa ako 
figúrka z ľadu. Vie, že si hneď spomenie, len sa musí sústrediť. 
Tamtá sa na ňu díva pozorne, čaká. Ale ona je unavená, zhŕňa 
myšlienky, a vďaka Bohu, čosi odvádza Oľginu pozornosť od 
tej nepoloženej otázky, lebo vstáva a odchádza do kúta. Tam 
stojí plytká drevená skriňa vystlaná sivou dekou, na ktorej 
leží čierny, chlpatý tvor. Pes. Jeho dlhá srsť pripomína šnúr­
ky, vlnené povrázky, hrubé polepené pletence, najmä okolo 
hlavy a na chrbte. Dýcha ťažko, postonáva. Spolu s Oľgou 
sa skláňajú nad tým čiernym chumáčom. Do tváre jej udrie 
nepríjemný kyslý pach. Pes akoby cítil ich prítomnosť – otvára 
oko a vrhá na nich krátky pohľad. Ten pohľad je nepreniknu­
teľný, čierny, hlboký ako studňa, na ktorej dne sa dá zazrieť 
hladina podzemnej vody.

Na schodoch sa zapotáca. Pridržia ju. Odprevadia ju do 
chladnej, prázdnej izby. Stojí tu nízka, masívna skriňa a na 
nej porcelánová busta dievčatka s plavými vlasmi previaza­
nými modrou stužkou; je tu aj železná posteľ a opotrebované 
prútené kreslo, kedysi biele, teraz strakaté. Vločky opadanej 
farby ležia na podlahe – lupiny z nábytku. Pri okne, na rozlo­
žených novinách, odpočívajú jablká, napriek koncu februára 
len mierne zošúverené. Vzduch je hladký a vlhký ako ich kož­
ka. Elektrický radiátor ich pomaly obomkne svojím teplom.
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Tamtí ešte niečo vravia, otvárajú skriňu (je v nej plno sta­
rých, klzkých, nahých prikrývok), zaťahujú závesy, prekladajú 
džbán, naprávajú obrus na stolíku. Už ich nepočúva. Pomaly, 
opatrne si líha na posteľ, akoby sama bola vzácna porcelánová 
soška, ktorú treba uchovávať len v bavlnke, v polohe ležmo. 

Po chvíli sa malá žena vracia s uterákom a spratou flane­
lovou nočnou košeľou. 

– Kúpeľňa je dole, – šepká a rozplýva sa v tme, aby potom 
opäť šepkala, šelestila, keď si vymieňala s mužom úsečné 
vety a čímsi škrípala, keď presúvala akési zabudnuté stoličky, 
blikala vypínačmi, otáčala kľúčmi vo dverách.

Leží naznak, oči má zatvorené. Teraz by si mala vziať tablet­
ky na spanie. Mala by si zapchať uši voskovými zátkami, ľahnúť 
si na bok a čakať, kým začnú pôsobiť tabletky, z ktorých do 
vlhkého ticha vyklíči spánok. Lenže tabletky tu nie sú, ani 
zátky do uší. Kladie si dlaň na hruď, preveruje, ako vždy, či 
jej bije srdce. Telo je tvrdé, vzdoruje tlaku dlane. „Tvrdé ako 
drevo,“ počuje a vidí sama seba, ako zbieha z úbočia, možno 
trinásťročná, v plátennej sukni s vlčími makmi, ktorú potom, 
keď už bola obnosená, matka roztrhala na prachovky, a ako 
sa stretáva s inými dievčatami – nevie si spomenúť na ich 
mená, Božena? Jadwiga? – v zrúcanine pri rieke.

Niekto ich to naučil, ale nevedno kto, muselo to byť veľmi 
dávno. Potom staršie dievčatá učili mladšie. Vždy sa to podarilo.

Treba si kľaknúť do kruhu na zem a mlčať tak dlho, až 
kým to nie je prirodzené a už sa to nevníma; tak dlho, až 
sa nijakej nechce hovoriť. Potom každá z nich ukazuje na 
prstoch nejaké číslo. Rátajú. Tá, na ktorú vyšlo rozrátanie, si 
líha do kruhu a zatvára oči.

Teraz sa jej začínajú dotýkať koncami prstov, najprv len 
bruškami, potom čoraz silnejšie a opakujú: „Tvrdé ako dos­
ka, studené ako ľad, ľahké ako pierko.“ A zas od začiatku, 
až sa na tele nachádzajú celé dlane. A pritláčajú ležiace telo 
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k zemi, hovoria a hovoria, stále to isté: „ako doska, ako ľad, 
ako pierko“, a potom, zrazu – deje sa to samo od seba – vedia, 
že to treba povedať akurát teraz:

Ľahkú ako pierko,
Ako doska tvrdú,
Do hrobu ťa dáme,
Tú kráľovnú hrdú.

Tvrdá ako drevo.
Chladná jak kus ľadu.
Do zeme pôjdeš dnes,
Nech navždy vychladneš.

Tvrdá ako doska,
Ľahká ako perá.
Nech je tvojou izbou
Táto v zemi diera.

Na koncoch dievčenských ukazovákov dvíhajú stuhnuté, 
zamreté, na smrť prekvapené telo dohora, bez námahy, akoby 
to bolo znútra duté steblo, figúrka vyrezaná z morskej peny, 
forma z polystyrénu. 

Nie, nie, radšej sa nikdy neocitnúť v tom kruhu; lepšie je 
pohybovať sa, než byť tým, kým hýbu, lepšie je čarovať, než 
sa nechať ovládať zaklínadlom, lepšie byť živý ako mŕtvy, 
hoci aj naoko. A čo by bolo, keby sa raz niektorá z nich ne­
prebrala z tranzu a zostala už taká stuhnutá a neprítomná, 
so zatvorenými očami, ani živá, ani mŕtva. Keby sa nevrátila 
z tej cesty a stala sa pre iných predmetom, rovnakým ako 
odlomený konár, ako kameň v potoku. Ale každá sa vracia. 
Sadá si a žmurká, odkiaľsi z diaľky.

Bolo to zábavné, a tak ostatné vybuchli do smiechu a tým sa 
to končilo. Potom sa tá z kruhu vracala do dediny ako posledná, 


