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CAST I.

Cisty kraj






Na malych vedlajsich cestach v zime nevidiet biele ¢iary. Len
nabok odhrnuté hory snehu obkresluju cestu hrubou, $pi-
navou linkou. Svetld auta viaznu v neforemnej krajnici, ale
odkryvaju polkruhy pohyblivej scény, ktora sa sunie stédle
dopredu, s nadejou, Ze niekde z tmy napokon vylapne svojho
herca. Dialkové svetla st neuzitocné — vyvolavaju z tmy len
mlie¢ne zimné opary, ktoré visia nad svetom.

»Zamrznuty mrtvolny dych,” pomysli si Zena, ktora Soféru-
je; »mrtvolny dych®, oxymoron, jedno slovo protireci druhé-
mu, ale akymsi zazrakom spolo¢ne davaji zmysel. O chvilu
dorazi na vacsiu krizovatku, tam zahne doprava, na juh, a pri
ceste sa urcite najde nejaky motel alebo penzién. Penziénov je
tu plno, kazdu chvilu vyskocdia z tmy napisy: ,,Freie Zimmer,
»1zby*, ,, Agroturistika“ namalované na doskach a pribité na
ploty ¢i na stromy za krajnicami. Radio mrmle, pokracuje
tam akasi diskusia, ale Zena nepocuva.

Vtom sa z hmly na pravej strane vynori akysi tmavy tvar,
dobre viditelny na snehu. Ona opatrne spomaluje a otica
hlavu na tu stranu — na krajnici vidi psa. Lezi v snehovej
priehlbine na boku, s nohami vystretymi pred seba, s hla-
vou mierne zdvihnutou, akoby odpocival na poduske. Pred-
na laba je trochu zohnutd, hunaty chvost rozprestrety ako
chochol. Zd4 sa, ze je to bastard, pripomina vl¢iaka, ale je
o ¢osi mensi, tmavohnedy, rasa ,,sudetsky krizenec, ako ho
tu nazyvaju. Vyzera ako keby spal, akoby ho pri ceste zrazu
premkla neprekonatelna potreba spanku - tu, teraz, okam-



zite — a nedalo sa jej odolat. Musel sa teda zastavit, prerusit
beh a v snehu pri ceste si ustlat nadzové lezovisko, meter od
kolies uhanajucich aut.

Reflektory ho na chvilu odkryju, vyjavia tajomstvo nahleho
spanku a znovu sa pohruzia do temnoty.

Zena prid4 plyn, ale zbytocne, cesta sa std¢a kamsi nadol;
auto po nej zbieha, akoby malo o chvilu vystartovat z lyziar-
skeho mostika na hmlisty no¢ny let. Je celkom prijemné takto
padat — srdce sa vznasa, je [ahsie, ni¢ nevazi. Zena prizmuruje
o¢i, vychutnéva ta rozkos.

Na pravej strane vyskakuje z tmy smerovnik s napisom
»Bardo — Bozkéw*, pricom prosebne rozklada ruky ako zufaly
nocny autostopar, ktory sa hystericky dozaduje prechadzaji-
cich $oférov, aby si ho vybrali. Rozhodni sa okamzite, nalavo,
alebo napravo, bud - alebo. No, hned.

»Ni¢ z toho, pan mdj,“ uvazuje. Cesta vedie rovno, to je
najlepsi z moznych smerov a podla rozpravky aj najbezpec-
nejs$i, trasa najmensieho odporu zarucujica istotu ciela.

Hned tu bude solidna hradsk3, ¢ierna a tvrda, v strede
s bielou prerusovanou ¢iarou a posypana solou.

Ked popoludni optstala ozdravoviu a schadzala po tocitych
serpentinach do doliny, musela pred ostrou, klzkou a nebez-
pecnou zakrutou zastavit. Nahusto tam posolili asfalt, aby sa
roztopil lad. Stado krav hluché na klaksény tam zabarikadovalo
cestu — kravy z nej zlizavali sol. Boli pokojné a $tastné, sklopili
mikké semidové viecka, skryli zrak za oponami krasnych mi-
halnic. Lizali sol nenahlivo a rozvazne, lahostajne. V kovovom
zimnom simraku uprostred cesty prestavali byt zvieratami.
Posobili dojmom bytosti, ktoré celé roky meditacii pracovali
na svojej fahostajnosti. Akysi ¢lovek, podistym ich majitel,
sa ich v panike pokusal odohnat od soli a vrhal sa od jednej
k druhej, mlatil ich palicou po kostnatych zadkoch, ale ony sa
jeho pokrikov vobec nebali, mozno ich ani nepoculi. Autd uz
upchali cestu, niekto na konci netrpezlivo trubil, niekto iny



vysiel z auta a ked videl, ¢o sa deje, zapalil si cigaretu. ,,Kravy
lizu asfalt,“ oznamil dal$im vzadu. Dudia akceptovali tuto spra-
vu s pochopenim, ano, pre¢o nie. Pozerali sa na seba s mierne
ironickym usmevom - kravy lizu sol. Potom pretierali skla,
buchotali dvierkami kufrov, vytahovali mobily a telefonovali.
Isty cas trvalo, kym sa zvieratd spamitali a potom, akoby za-
hanbené tou ndhlou slabostou a problémom na ceste, vydali
sa klusom kamsi dole, necakali na pastiera.

Ked je asfalt posoleny, jazda je prijemna. Auto sa teraz Zenie
velmi rychlo, prave prechddza popri najhlbej niZine. Zena
vidi stlpiky vy¢nievajtice z kop snehu pomalované fluoresku-
jucou farbou a az po chvili pochopi, Ze znamenaju zakrutu.
Ni¢ predtym ju nezvestovalo. Prudko otac¢a volant dolava, ale
auto ju vdbec nepocuva, Zenie sa vpred a na chvilu — aspon ma
ten pocit — sa odliepa od zeme. Vtedy citi jeho neovladatelna
silu a ¢uduje sa, lebo si vzdy myslela, Ze ona je ta, kto ho riadi,
no bolo to skor tak, ze ich cesty, ich zdmery sa podrobovali
geometrickym zhodam, koincidencia zdujmov sa postarala
0 to, Ze sa viezli tym istym smerom a zastavovali na tych istych
benzinovych staniciach. Teraz sa vSak ich cesty rozchadzaju -
auto, mala striebornd honda, leti z vysokého nasypu, s dohora
zdvihnutym nosom, buri sa. Radio prave vysiela spravy. Zena
nevidi, ze leti, skor to citi. Reflektory mieria do neba a teda ne-
osvetluja ni¢. Trva to pomerne dlho, az sa za¢ina znepokojovat,
preco takto leti, nie je predsa kam. Ete vie, Ze naraza hlavou
o palubnu dosku, pocuje neprijemny zvuk v strede hlavy, ktory
pripomina prasknutie vytahovaného zuba. No trva to kréatko.

Bez namabhy sa jej podari rozopnut bezpe¢nostny pas a vy-
kiznuf rovno na sneh — neméze véak vstat. Opakom ruky
si utiera usta: su plné teplej, hustej tekutiny — musela si pri
naraze prehryznut jazyk, odhaduje. Auto, vzopité na zadnych
kolesach, vyzera, akoby sa pokusalo dosiahnut na konare
stromu a teraz stuhlo v nerozumnom utoku stroja na ziva



bytost. Jeho o¢i nemilosrdne osvetluji korunu smreku. Kapota
je otvorena — nemy krik zlosti, a kolesa sa bezradne tocia vo
vzduchu, ¢oraz pomalsie. V radiu vysielaju spravy o pocasi.

Nacahuje sa za seba a napriek zavratu vytahuje klt¢ zo zapa-
Tovania. Ziariace oc¢i zhasnt. Zrazu je tu tma, ticho a zima. M4
pocit, Ze niekde v tychto temnotéch sa rozprestiera nekone¢na
naha rovina, po nej sa prehana studeny vietor a neexistuje tu
jediny krik, nijaké stromy, ¢o by ho dokazali zastavit. Citi, ako
jeho zavany brutdlne narazaju do jej tvare. Roztrasene vstava
a vydava sa hore, k ceste.

Hmla mizne, temnota teraz vyzera ako ¢ira, mrazivd tma
popretkavana vzdialenym svetlom hviezd. Zena stoji pri sotva
viditelnej ceste, pozera sa dohora — a nachadza tam suhvezdia,
tak ako ju ucil otec — najprv Velky voz, patnasobok vzdia-
lenosti medzi jeho zadnymi hviezdami je tam hore Polarka
a zaroven zaciatok oja Malého voza. A v lome oja, tamto, vidi
vedla velkej mali¢ka hviezdicku, ako dcéru pri ockovi, no, vidi
ju? ,Ano, vidim.“ , Takze by si mohla byt bojovnik,“ — vravi
otec — ,,presne takto si Arabi overovali dobry zrak bojovnikov.”

Potom nachadza Orion a Kasiopeiu — geometricky po-
riadok svietiacich bodov, zndsobené ¢iary, velké a malé, po-
ukladané v opakujucich sa jednoduchych rytmoch, a medzi
nimi nahle vznikajtce trojuholniky, mnohouholniky, chvejivé
trapézy a romby... Vari to nestaci? Treba azda tie dokonalé
vzory este aj vysvetlovat kalnymi, nejasnymi historkami? Ako
kraca po krajnici v tstrety zltym, nemotornym svetlam, nadabi
na svoje oblubené suhvezdie — Vrko¢ Bereniky, maly venc¢ek
z hviezd, kdeze vrko¢, sotva chvostik, pri¢esok. Pripada jej
vzdialenej$i od Zeme nez ostatné, detsky dracik, ktory z ne-
pozornosti zaletel prili§ vysoko.

Za zékrutou sa kon¢i smrekovy les, ktory rastie po oboch
stranach cesty, a Zena vidi svetla nejakého predmestia; naj-
prv jednotlivé, hustnuce skvrny, ktoré postupne narasti do
hnedastej Ziary poprerdzanej kominmi a vysokymi, stihlymi



pavucinovymi budovami. Ked vchadza medzi prvé budovy
zastavby — dlhé a nizke skladiska roztahujuce sa po oboch
stranach cesty, velkosklady s necitatelnymi $titmi, plné podjaz-
dovych ramp a $irokych bran — uvedomi si, Ze je velmi ticho,
akoby bola uprostred noci, a okolo nepreslo nijaké auto.

Zbada bo¢nd ulicu, ktord vedie pomedzi skladiskd a zahyna
nabok, k lesu. Strazia ju vysoké lampy, ktoré, inak nez vsetky
ostatné, ziaria fialovym svetlom. Ulica je odhrnutd a ¢istd. Bez
rozmyslu tam zahne, este stdle mysli na Vrko¢ Bereniky, ze
vlastne ani nevie, kto bola Berenika a preco sa vrko¢ ocitol na
nebi. Potom, ked na nu fialové lampy vrhni modravé svetlo,
zacuje od nedalekého osvetleného domu brechot psa. Prave
tym smerom ide.

Dom nepripomina dedinsky — vyzera skor ako opustena,
v periférii stratena mald vila, jednoposchodova, uzka, obklope-
na verandami a pristavbami. Mozno tu mal podla stavebného
planu vzniknut rad takychto domoyv, sidlisko pre zamoznych,
ale nieco prerusilo realizaciu tohto napadu - zostal jediny
dom, osamoteny, vystréeny pod pahorok a les, jeho inakost
diskrétne pozoruju tazko rozpoznatelné vzdialené budovy,
trpasli¢ie a ohavné, garaze zjednoduseného tvaru, baraky,
dielne a ktovie ¢o este. Pomedzi ne vedu kolajnice — musi
ich prekro¢it dvakrat, kym vstupi na rozlahly dvor —, ale st
podistym nefunkéné; sneh zrusil ich ciel aj smer. Pritomnost
rovnobeznych Zeleznych linii pod snehom prezradzaju len
vyhybky a zriedkavé semafory, ktoré tu ¢neju ako jednoruké
sochy rozostavené na privitanie prichddzajucich.

V oknach vidiet slabé svetlo, presne také, aké nema rada
a aké v nej vzdy vyvola nikdy neobjasneny smutok. Ziarovky
maju nanajvy$ $tyridsat wattov a visia vysoko pod povalou.
Svetlo pre samovrahov.

Zrazu pri nej stoji pes, velky biely, s niekolkymi ¢ierny-
mi $kvrnami na chrbte - pred chvilou ur¢ite brechal prave



on, ale teraz ml¢i, len ju dokladne, rutinne aj s povzdychmi
onuchdva, odprevadza k vchodu do budovy. Zena vstupuje
do tmavej chodby. Pes $krabkd na vnutorné dvere, zatial ¢o
ona $matra rukou po vypinaci.

- Uz sa vracia$? Ved'si len pred chvilou vysiel von, — hovori
vy¢itavo Zensky hlas.

Svetlo dopada na podlahu v tenkej stuhe, dotyka sa noh
hosta.

— Och, - pocut prestrageny hlas. - Kto je tu?

Zena sa pokusa pretlacit do $kdry svetla.

— Prepacte mi, prosim, zabludila som, stratila som sa. Mala
som nehodu, i$la som po ceste do Klodzka a zrazu som spadla
do priekopy, udrela som sa. Nazdavala som sa, Ze by bolo
dobre, keby som niekoho nasla...

- Podte dnu, je tam chladno.

Dnu je velka kuchyna so stolom v strede a velkym bielym
kredencom pri stene. Od stola namrzene vstava star$i muz
v paskovanej kamizole prehodenej cez pyzamu. Pred nim
stoji mald, neduziva Zena v lesklom vyblednutom Zupane.
Zena sa este raz chaoticky ospravedlfiuje, hovori to isté: auto
nechala tam, padla do priekopy, i§la smerom na Klodzko,
krasna noc, a napokon vravi ¢osi o Vrkoci Bereniky. Hladia
na nu za¢udovane - nevie desifrovat ten vyraz: smutok? po-
koj? tinava? Mald Zena pred nou stoji ako uvadzacka v kine,
hned jej poda listok; jej drobna tvér sa ¢ervend od privalu
mrazu, ktory sem vpadol cez otvorené dvere, alebo naopak,
od tepla, ¢o séla od plechu doc¢ervena rozzeravenej piecky.
Potom vytahuje z vrecka hygienickd vreckovku.

— Sadnite si, pani, — hovori, — mate na astach krv.

Jemne jej ta krv stiera kratkymi, pevnymi pohybmi.

- Ni¢ vam nie je? Nenapili by ste sa ¢aju? — pyta sa.

— Pravdaze, rada si ddm. Caj, cokolvek.

Muz jej pomdha vyzliect si bundu, désledne posklada
mriezkovany $al.



— Boli vas nieco?

Tieto jednoduché otazky jej teraz pripadaju komplikované
a nezmyselné. Zhlboka sa nadychne, ale namiesto slov z nej
vyrazi plac.

— Udrela som sa, moje auto padlo do snehu. Vyhrabala som
sa a prisla som sem. Hidam sa mi ni¢ nestalo, nevidno, Ze by
mi nieco bolo, v§ak? Vsetko funguje, aha, pozrite sa, — usmieva
sa a pohybuje rukami a nohami ako mechanicka bébka.

Mala Zena pred nu polozi pohar v ozdobnom kovovom
kosicku. Sada si za stol oproti nej.

— Také je pocasie... Clovek strca orientaciu, - povie muz
a pozrie sa na okno, v ktorom sa odrdaza $tyridsatwattova
ziarovka v bielej pologuli, démonicky mesiac. — Zima nie
a nie skoncit.

- Réno pride vnuk, prezrie vds. Mame hore izby, prenocu-
jete u nas, dnes je uz na ¢okolvek neskoro. Treba len zapnut
elektrickd piecku, aby sa to tam zohrialo, - dodava mald Zena
a pozera sa pritom na muza.

Muz si prehadzuje na chrbét rozopnuty hruby sveter a bez
slova odchadza. Po chvili poc¢ut jeho kroky zhora. Sklena
lampa visiaca zo stropu sa mierne kolise.

Mala zena polozi obidve ruky na stol a ozve sa necakane
veselo:

- Poviem vam to hned: ja mam problémy s pamétou, tak-
ze s vaznej$imi vecami sa vzdy obratte na neho, - bradou
ukdzala hore. — Dobre si pamétam to, ¢o sa stalo uz davno,
napriklad za vojny, alebo ked sme sem prisli, pamétam si
dokonca, kolko stal chlieb po oslobodeni. Vie$, moja, kolko?
Nuz, a ja viem, dvadsat gro$ov. Ale len tazko si spomeniem,
¢o bolo véera. Nie je to ta choroba na ,,a“ no vies, ta, ¢o ju
maju vsetci. Jednoducho som stara.

— Dobre, budem na to mysliet.

Starena vytahuje z kredenca nacatu flagu s vodkou a nalieva
trocha do $alky s cajom.



— Zohreje vas to, vypite.

Potom dodava:

- Ja som Olga, a on, — ukazuje zrakom nahor, - je Stefan.

Prehlta horci ¢aj a chce odpovedat; uz otvara usta, ale
uvedomi si, ze ma hlavu plnua chladnej, hustej hmly. Ukazuje
na seba prstom, mieri nim rovno do stredu hrude, citi jeho
dotyk. Vie, Ze ak by sa sustredila, urcite by si spomenula.
Myslienky sa hemzia tesne pod povrchom, nepokojné zZub-
rienky. Ur¢ite za to mdze ten naraz, preto sa citi takd nesvoja,
akoby spala a zaroven sa namesa¢ne pohybovala, urcite ma
otras mozgu a z toho sa myslienky rozdrobili, rozpadli sa ako
figurka z ladu. Vie, Ze si hned spomenie, len sa musi sustredit.
Tamta sa na nu diva pozorne, ¢akd. Ale ona je unavena, zhfna
myslienky, a vdaka Bohu, ¢osi odvadza Olginu pozornost od
tej nepoloZenej otazky, lebo vstava a odchadza do kiata. Tam
stoji plytka drevend skrina vystland sivou dekou, na ktorej
lezi ¢ierny, chlpaty tvor. Pes. Jeho dlha srst pripomina $nur-
ky, vlnené povrazky, hrubé polepené pletence, najma okolo
hlavy a na chrbte. Dycha tazko, postonava. Spolu s Olgou
sa skldnaju nad tym ¢iernym chumacom. Do tvare jej udrie
neprijemny kysly pach. Pes akoby citil ich pritomnost - otvara
oko a vrha na nich kratky pohlad. Ten pohlad je nepreniknu-
telny, ¢ierny, hlboky ako studna, na ktorej dne sa da zazriet
hladina podzemnej vody.

Na schodoch sa zapotdca. Pridrzia ju. Odprevadia ju do
chladnej, prazdnej izby. Stoji tu nizka, masivna skrina a na
nej porceldnova busta dievcatka s plavymi vlasmi previaza-
nymi modrou stuzkou; je tu aj Zelezna postel a opotrebované
prutené kreslo, kedysi biele, teraz strakaté. Vlocky opadane;j
farby lezia na podlahe - lupiny z nabytku. Pri okne, na rozlo-
zenych novinach, odpocivaju jablkd, napriek koncu februara
len mierne zostverené. Vzduch je hladky a vlhky ako ich koz-
ka. Elektricky radidtor ich pomaly obomkne svojim teplom.



Tamti e$te nieCo vravia, otvaraju skrinu (je v nej plno sta-
rych, klzkych, nahych prikryvok), zatahuju zavesy, prekladaju
dzbén, napravaja obrus na stoliku. Uz ich nepoc¢uva. Pomaly,
opatrne si ltha na postel, akoby sama bola vzacna porcelanova
soska, ktoru treba uchovavat len v bavlnke, v polohe lezmo.

Po chvili sa mala Zena vracia s uterakom a spratou flane-
lovou no¢nou koselou.

- Kupelna je dole, — $epkd a rozplyva sa v tme, aby potom
opét $epkala, Selestila, ked si vymienala s muzom tse¢né
vety a ¢imsi $kripala, ked presuvala akési zabudnuté stolicky,

2

blikala vypina¢mi, otac¢ala klu¢mi vo dverach.

Lezi naznak, o¢i ma zatvorené. Teraz by si mala vziat tablet-
ky na spanie. Mala by si zapchat usi voskovymi zatkami, [ahnut
si na bok a ¢akat, kym za¢nua posobit tabletky, z ktorych do
vlhkého ticha vykli¢i spanok. Lenze tabletky tu nie su, ani
zatky do usi. Kladie si dlan na hrud, preveruje, ako vzdy, ¢i
jej bije srdce. Telo je tvrdé, vzdoruje tlaku dlane. ,,Tvrdé ako
drevo, pocuje a vidi sama seba, ako zbieha z ubocia, mozno
trindstro¢nd, v platennej sukni s vi¢imi makmi, ktort potom,
ked uz bola obnosend, matka roztrhala na prachovky, a ako
sa stretava s inymi diev¢atami — nevie si spomenut na ich
mena, Bozena? Jadwiga? — v zricanine pri rieke.

Niekto ich to naucil, ale nevedno kto, muselo to byt velmi
davno. Potom starsie diev¢éata ucili mladsie. Vzdy sa to podarilo.

Treba si klaknut do kruhu na zem a mléat tak dlho, az
kym to nie je prirodzené a uz sa to nevnima; tak dlho, az
sa nijakej nechce hovorit. Potom kazdd z nich ukazuje na
prstoch nejaké ¢islo. Rataju. T4, na ktoru vyslo rozratanie, si
liha do kruhu a zatvara o¢i.

Teraz sa jej zac¢inaju dotykat koncami prstov, najprv len
bruskami, potom ¢oraz silnejsie a opakujui: ,,Tvrdé ako dos-
ka, studené ako lad, lahké ako pierko.“ A zas od zaciatku,
az sa na tele nachadzaju celé dlane. A pritlacaju lezZiace telo



k zemi, hovoria a hovoria, stdle to isté: ,,ako doska, ako lad,
ako pierko", a potom, zrazu - deje sa to samo od seba - vedia,
ze to treba povedat akurat teraz:

Lahku ako pierko,
Ako doska tvrdq,
Do hrobu ta ddme,
Tu kralovnua hrdu.

Tvrda ako drevo.
Chladna jak kus Iadu.
Do zeme pojdes dnes,
Nech navzdy vychladnes.

Tvrd4 ako doska,
Lahkd ako pera.
Nech je tvojou izbou
Této v zemi diera.

Na koncoch dievéenskych ukazovakov dvihaju stuhnuté,
zamreté, na smrt prekvapené telo dohora, bez namahy, akoby
to bolo znutra duté steblo, figirka vyrezana z morskej peny,
forma z polystyrénu.

Nie, nie, radsej sa nikdy neocitnut v tom kruhu; lepsie je
pohybovat sa, nez byt tym, kym hybu, lepsie je carovat, nez
sa nechat ovladat zaklinadlom, lepsie byt Zivy ako mftvy,
hoci aj naoko. A ¢o by bolo, keby sa raz niektora z nich ne-
prebrala z tranzu a zostala uz taka stuhnuta a nepritomna,
so zatvorenymi oc¢ami, ani Ziva, ani mrtva. Keby sa nevratila
z tej cesty a stala sa pre inych predmetom, rovnakym ako
odlomeny kondr, ako kamen v potoku. Ale kazda sa vracia.
Sadd si a zmurka, odkialsi z dialky.

Bolo to zabavné, a tak ostatné vybuchli do smiechu a tym sa
to koncilo. Potom sa ta z kruhu vracala do dediny ako poslednd,



