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„Hasta La Victoria Siempre.“
Che Guevara

Poznámka autora

O Ernestovi Che Guevarovi som napísal prvý článok 
krátko po jeho vražde v októbri roku 1967. Odvtedy som 
o ňom písal pravidelne, najmä pri výročiach jeho smrti 
a kubánskej revolúcie. Zbieral som podklady, materiály 
o jeho revolučnej činnosti, aby raz z toho všetkého mohla 
vzniknúť kniha. Pri jej písaní som sa v prvom rade opie-
ral o fakty, o skúsenosti z mojich návštev Kuby a o ohlasy, 
ktoré táto ikona medzinárodnej revolúcie vyvolala vo 
svete. Lenže napísať o Che Guevarovi sa nedá bez príbehu 
hlavného aktéra Fidela Castra. Ten bol predsa mozgom 
revolúcie, on stál za útokom na kasárne Moncada, za pr-
vým a odvážnym vystúpením proti diktátorovi Batistovi. 
O šokujúcej udalosti sa vtedy mladý argentínsky lekár 
Ernesto Guevara dozvedel z novín v Kostarike. Neskôr 
oboch mužov spojila náhoda v mexickom exile. A potom 
už dlhé roky pracovali bok po boku. No len do Guevarov-
ho opustenia Kuby – vzdal sa všetkých politických funkcií 
– a do tajného odchodu do Bolívie. Tam mienil pokračo-
vať v revolúcii za oslobodenie nielen Latinskej Ameriky 
od americkej nadvlády. V Bolívii však našiel vlastnú smrť. 
Príbeh vychádza z faktov, no dramatický dej si občas vy-
žiadal aj vhodnú dávku fikcie.
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ÚVOD

HAVANA, november 1979

Fidel Castro stál predo mnou. V ľavej ruke držal pohá-
rik s bielym rumom, v pravej cigaru. Bol som na recepcii 
na počesť zjazdu Unión de Jóvenes Comunistas /Zväzu 
mladých komunistov/ a cítil som v sebe energiu cukro-
vej trstiny. Všimol som si, že cigara je akási malá. Fidel 
nedržal povestnú dlhú havanu, ale maličkú, nejakú el 
pequeno. Bolo to dosť čudné. Mal, pravdaže, oblečenú 
olivovozelenú uniformu a vyzeral, akoby si do Havany 
iba odskočil z hôr Sierry Maestry presvedčiť sa na vlastné 
oči, že diktátor Fulgencio Batista, slúžiaci dlhé roky Ame-
ričanom, sa náhodou z exilu v Dominikánskej republike 
či neskôr na portugalskej Madeire, kde bol pri moci ešte 
fašista Salazar, nevrátil a znovu neurobil z hlavného mes-
ta mekku alkoholu, drog, prostitútok a hazardu. To všetko 
držala pevne v rukách mafia z americkej pevniny.

Ale nie.
Už iba málokto si želal návrat tamtých čias. Dobu, keď 

okrem niekoľkých miest a častí provincií obyčajní Kubán-
ci odpadávali z vyčerpania na trstinových a tabakových 
plantážach, vediac, že iba zlomok z masívneho zisku sa 
dostane aj im samotným. Revolúcia bola, ako napísal 
francúzsky filozof a obdivovateľ novej Kuby Jean-Paul 
Sartre, uragánom nad ostrovom. Aj obyčajní Kubánci 
mohli poslať svoje deti do škôl a všetci sa bezplatne dosta-
li k lekárom.

Fidel stál predo mnou vzpriamený, nemusel sa krčiť. 
No pri stretnutí s mužmi nižšími sa zvykol trochu zohnúť, 
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aby mali pocit, že sa ani fyzicky nad nikoho nepovyšuje. 
Zdalo sa mi, že bol síce vo forme, no nie v takej, v akej 
býval pred viacerými rokmi, keď z neho sršala mačovská 
energia. Tá malá cigarka v jeho pravej ruke mi nedala po-
koja. Niečo sa dialo, cítil som to v novinárskych kostiach. 
A na druhý deň som sa dozvedel, že tradičnú veľkú a hru-
bú havanu, rovnakú, akú fajčieval v najslávnejších revo-
lučných časoch spolu s Che Guevarom, mu lekár odporu-
čil vymeniť za menšiu. Niečo sa odohrávalo v jeho hrdle. 
S jeho hlasivkami. Fidel mal vždy zvláštny hlas! Na svoju 
mohutnú postavu trochu piskľavý, nie mocný, aký by sa 
bol k nemu lepšie hodil. Možno to spôsobili cigary, možno 
vlhké počasie počas dlhých bojov v pohorí Sierra Maestra 
proti armáde diktátora Batistu. Ale vtedy, keď som stál pri 
ňom na recepcii, som sa tak veľmi chcel opýtať najmä na 
jednu jedinú vec.

Na skutočný dôvod odchodu Che Guevaru z Kuby.
Pravdaže, vedel som, že odišiel do Bolívie robiť re-

volúciu, aby po vzore Kuby dokázal to isté alebo aspoň 
podobné aj v krajine, ktorá zrodila veľkého revolucionára 
Bolívara. Sú muži, ktorí netúžia po funkciách, najmä po-
litických, spojených s najvyššími mocenskými priečkami. 
A Che Guevara si mohol po víťazstve kubánskej revolú-
cie vyberať. Pôvodom Argentínčan nemal síce nárok na 
vedúci post, veď plán na zvrhnutie skorumpovaného 
režimu vymyslel Fidel Castro. Práve on mal na samom 
začiatku revolučného pohybu najviac odvahy riskovať aj 
vlastný život, aby dosiahol najväčší životný sen: oslobodiť 
Kubu od amerického vazalstva. Che Guevara sa v ňom 
videl, no v revolučnom zápase išiel ešte ďalej. Čo sa po-
darilo na Kube, mienil rozšíriť do ďalších krajín. Opustil 
Kubu a vydal sa na odvážnu cestu zápasu za oslobode-
nie všetkých ponižovaných. Chcel zmeniť svet, dokonca 
vytvoriť nového človeka. Stal sa ikonou medzinárodnej 
revolúcie. Podľa jeho receptu sa rodili gerilové hnutia vo 
všetkých kútoch planéty a dokonca sa stal vzorom aj pre 
radikálnu mládež západnej Európy, najmä vo Francúz-
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sku. Che Guevara, partizán svetovej revolúcie, považo-
val svoj boj za jediný možný spôsob života. Riskoval nie 
priveľa, ale všetko, vlastný život. A tak bola smrť príliš 
často v jeho blízkosti. Napokon si ho našla práve v Bolívii. 
V krajine Simóna Bolívara, kde však nenašiel dostatok 
podpory. Práve naopak, práve tam sa proti nemu spojil ta-
mojší diktátor s obávanou americkou tajnou službou CIA, 
aby sa už nová Kuba nikde nezopakovala. A tak v hľadaní 
spôsobu boja za oslobodenie vykorisťovaných ľudí našiel 
vlastnú smrť ako akési mýtické predurčenie konca vlast-
ného osudu.

Ale vo chvíli, keď som sa už-už chystal Fidela opýtať na 
skutočný dôvod odchodu Che Guevaru do Bolívie, čo sa mu 
napokon stalo osudným, našla ho tam guľka od seržanta 
bolívijskej armády, podišiel k nemu brat Raúl, jeho veľká 
psychická a politická opora, a niečo mu zašepkal do ucha. 
Fidel sa usmial, určite cítil, že som sa chcel niečo spýtať, 
kývol nám na pozdrav, cestou položil nedopitý pohárik 
s rumom na podnos čašníkovi a malú cigaru si zobral so 
sebou, lebo presne podľa jej vlastnej filozofie zhasla, keď 
ju prestal ťahať, a možno o nejaký čas si ju znovu dal do 
úst, aby mu priblížila vôňu tabakovej plantáže. Pre mňa 
ako novinára šlo o historickú chvíľu. Potom som už nikdy 
podobnú možnosť na krátke a osobné stretnutie s Fidelom 
nemal. Ľutujem to, pretože už som sa musel spoľahnúť len 
na najrôznejšie pramene o kubánskej revolúcii. Nuž a na 
moje cesty na Kubu, na stretnutia s Kubáncami. Všetci 
boli revolucionármi, a preto dokázali zvrhnúť diktátora.
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PRVÁ ČASŤ

BRATISLAVA

Osobný archív o Che Guevarovi

„Michale, jsem si jist, že kdyby si byl měl v tom čase 
více let, byl bys s Fidelem a s Che Guevarem v horách,“ 
to boli slová dnes už nebohého Jarda Brabca, jeden čas 
môjho vedúceho na zahraničnopolitickom oddelení den-
níka Smena. V tom čase denníka uznávanej značky. Jardo 
tieto slová vyslovil vo chvíli, keď si prečítal môj komentár 
k neuveriteľnej udalosti. Ernesto Che Guevara bol vtedy 
už desať rokov mŕtvy. Krátko po zajatí a prestrelke vysoko 
v bolívijských horách ho popravil seržant bolívijskej ar-
mády na pokyn agentov americkej CIA.

Novinár by nemal prenášať do svojich článkov osobné 
emócie, mal by zostať nad vecou, teda nad udalosťou, 
nemal by napríklad so zbraňou v ruke zasahovať do voj-
nového konfliktu, ak sa v nejakom ocitne. Aj slávny spi-
sovateľ Ernest Hemingway mal v čase občianskej vojny 
v Španielsku chuť vymeniť aspoň na chvíľu pero, či v tom 
čase písací stroj za pušku alebo aspoň za revolver a brániť 
krajinu proti fašistovi Frankovi. Nie, novinár slúži udalos-
ti tak ako umelec svojej predstave, nech aj takej hroznej, 
akú zvečnil Picasso svojou Guernicou. A tak v ten deň, 
keď som napísal článok pripomínajúci zavraždenie Che 
Guevaru, lebo išlo o vraždu už ťažko raneného revoluci-
onára, som sa rozhodol, že raz napíšem o tomto mužovi 
môj knižný príbeh. Lebo zomrel mladý a stal sa legendár-
nou ikonou fascinujúcou svet.
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Che padol v boji, tak ako sa na poriadneho revolucio-
nára patrí...

Možno to znie priveľmi cynicky, ale vyjadrujem tým 
svoj osobný hold takej postave svetových dejín, akou bol 
a akou aj ostane v srdciach miliónov utláčaných nielen 
v Latinskej Amerike, na tzv. zadnom dvore USA, ale na 
celom svete. Lebo jeho odkaz žije, aj keď sa zdá, že sú-
časný neoliberalizmus zničil akúkoľvek ideu o sociálnej 
rovnosti a spravodlivosti a na piedestál postavil vypäté 
sebectvo, individualizmus, silu, agresivitu, spupnosť. Len 
si všimnime jednodolárovku, čo je na nej napísané: In 
God we trust, v Boha, v ktorého veríme, a tým Bohom nie 
je nik iný než dolár! Nuž, to teda chcelo poriadnu odva-
hu, do marketingu namočiť samotného Najvyššieho. Ako 
kedysi dodal známy Ford: Ak by som mal posledných päť 
dolárov, tri dám na reklamu...!

A tak som si začal zakladať osobný archív s nápisom 
Che Guevara.

V Havane som išiel navštíviť mojich dávnych priateľov 
z Bratislavy. Bývalého generálneho konzula Kubánskej re-
publiky na Slovensku a jeho manželku. Na nich oboch sa 
nedá zabudnúť. Severino Mansur Jorge bol robustným mu-
žom a vždy sa potešil, keď som sa zastavil na konzuláte. Bez 
ohlásenia, len tak, keď som išiel okolo a skúsil, či je v úrade, 
lebo často cestoval po Slovensku a všade mal veľa priateľov. 
Bol to veľký priateľ Slovákov, skromný kubánsky chlap a až 
neskôr som sa dozvedel, že aj keď nebol priamo s Fidelom 
v Sierra Maestre, patril od prvých chvíľ k revolúcii. Mal rád 
slovenský vidiek, slovenských roľníkov, obdivoval rozvoj 
nášho priemyslu aj v Tlmačoch, dva kilometre od Rybníka 
nad Hronom, mojej rodnej dediny. V kedysi úspešných Stro-
járňach S. M. Kirova podpisoval nové a nové objednávky na 
výrobu kotlov pre kubánske elektrárne.

Práve s ním som vyfajčil prvú originálnu kubánsku 
cigaru.

Keď ma jeho sekretárka ohlásila a vstúpil som do kan-
celárie, práve vôňa cigary mi ohlasovala jeho prítomnosť. 
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Vstal od stola, zdvihol ťažkú postavu zahalenú v oblaku 
hustého dymu. Priateľsky, so širokým úsmevom ma objal 
a... Neprišiel som, pravdaže, kvôli tomu, čo nasledovalo. 
Prišiel som trolejbusom z Kramárov a pešo po ulici Ob-
rancov mieru, dnes M. R. Štefánika, iba na skok, cestou do 
redakcie na Dostojevského rade.

„Mi amigo, companero consul, tengo qe preparar un ar-
ticulo para mi periodico,“ – môj milý priateľ, súdruh kon-
zul, musím pripraviť článok do novín, spustil som hneď vo 
chvíli, ako mi ukázal na kreslo so slovami tomar asiento 
mi amigo,“ – sadni si, priateľ môj.

„Que un articulo?“ – Aký článok?
„Sobre el Che Guevara,“ – O Che Guevarovi.
Vstal a znovu ma objal. Spomenul som si, že keď sme 

sa pred časom stretli v Piešťanoch na oslave víťazstva 
kubánskej revolúcie a hovoril som o Che Guevarovi, stí-
chol, pristúpil ku mne a objal ma tak prudko, že mi skoro 
praskli rebrá. Ťahal ma k barovému stolu na biely rum, 
povestné el roco, teda čisté, bez kvapky citrónu či krúžka 
ananásu. Po oboch lícach mu stekali slzy. Ľavou rukou ich 
zo dva razy utrel, pravou znovu schytil pohárik a... Pocho-
pil som: vysloviť v jeho prítomnosti meno Che Guevara, 
to znamenalo siahnuť na najcitlivejšie miesto. Až neskôr, 
o niekoľko dní mi došlo, prečo zostal ako obarený práve 
pri tomto mene. Mohol som spomenúť Fidela, Raúla ale-
bo Camila Cienfuegosa, zakaždým nadšene prikývol. Ale 
slovíčko Che pôsobilo ako zaklínadlo. Poznali sa osobne, 
dokonca jeden čas vraj konzul chodieval do vily na po-
breží, ktorú Guevarovi pridelili na bývanie po víťaznej 
revolúcii. Vilu, v ktorej za Batistu býval akýsi drogový 
barón, Che po mesiaci opustil. Požiadal o zmenu adresy 
so slovami, že musí žiť navždy skromne.

„Companero Miquel, zastav sa niekedy na konzuláte, 
niečo ti darujem...“ povedal mi vtedy v Piešťanoch.

A tak som teraz sedel v jeho bratislavskej pracovni. 
Počul som, ako sekretárka cinká pohárikmi, o chvíľu 
priniesla na podnose fľašu Havana Clubu, povestného 
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bieleho rumu, a konzul, akoby šlo o sekundy, kto bude 
rýchlejší, mi už podával z veľkej drevenej škatule parád-
nu a poriadne dlhú havanu. K nej strúhadielko na odreza-
nie špice a malú, no pevnú slamku na zastoknutie, aby po 
pripálení, ničím iným iba zápalkou, mohla cigara malou 
dierkou dýchať. Pamätám si, ako ma v tom čase kubánske 
cigary očarili. Mal som za sebou už dve návštevy Kuby 
a zakaždým ma šokovalo, že nám ku káve automaticky 
priniesli aj cigaru a ja som spočiatku netušil, že fajčenie 
takej cigary je obradom. Ale človek sa všetko naučí a ja 
som cítil, že ak zvládnem fajčenie kubánskych cigár, ešte 
viac pochopím Fidela a Che. Raúl býval iba málokedy 
vyobrazený s cigarou v ústach! To Fidel s Che boli na 
fotkách s poriadnymi havanami v ústach! Len som sa 
čudoval, ako mohol práve Che fajčiť cigaru, ten poriad-
ny „náklad“ tabaku, keď odmalička trpel silnou astmou 
a neskôr, v bojoch proti diktátorovi, mával často záchvaty 
a občas sa zdalo, že niektorý z nich ho skolí skôr ako guľka 
od vojaka.

Konzul nalial do oboch pohárikov rýchlosťou blesku, 
rum svietil trstinou... Najskôr som ho chcel vypiť podobne 
ako on, ale vypýtal som si radšej jednu krížalku citrónu. 
To bolo ono. A už som si orezával cigaru. No konzul sa 
do svojej pustil znovu a z mohutných líc vyfukoval dávky 
sladkastého, ťažkého dymu. To bola Kuba! Ozajstná Kuba 
v Bratislave na kubánskom konzuláte...!

„Miquel, esta libro es para ti,“ – Michal, táto kniha je pre 
teba, počul som jasne jeho slová vo chvíli, keď vstal od sto-
la a podišiel k nevysokej skrini. Zohol mohutnú postavu, 
ešte si potiahol z cigary, tak prirodzene ju držiac v ľavej 
ruke. Otočil sa a položil žeravý tabak na okraj veľkého 
mramorového popolníka. Potom oboma rukami vytiahol 
zo skrine zásielku. Otočil sa ku mne a podal mi ju do rúk. 
Škatuľa nebola ťažká. Nevedel som, čo je vo vnútri, ale 
uvidel som na žltom podklade napísané moje meno.

„Para el companero Miquel Havran, el periodista de ju-
ventud periodico de Smena,“ – pre súdruha Michala Hav-
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rana, novinára mládežníckeho denníka Smena. Držal som 
balíček v rukách a nevedel som, čo urobiť skôr. Potiahnuť 
z cigary, lebo pomaly zhasínala, alebo si omočiť ústa do 
rumu. Naraz sa nedalo všetko. Ale vedel som, že darček 
treba otvoriť. Tak ako som stál a konzul oproti mne, odle-
pil som mocnú pásku, ktorou bol balík previazaný. Mohol 
som síce tušiť, čo tam môže byť, noviny, časopisy... Ale pred 
chvíľou, keď sme sa zvítali a sedeli oproti sebe, som jasne 
počul slovo el libro – kniha. Áno, bola tam, ale stále som 
ešte nevidel jej titul. Vybral som obsah z balíka a položil 
na stolík predo mnou. Konzul sa iba usmieval a neúpros-
ne ťahal cigaru do seba. Videl som na ňom, ako čakal na 
moju reakciu. Nuž, pekne to pripravil, a pritom... Ja som sa 
v úrade zastavil iba náhodou! Nemohol tušiť, kedy prídem, 
no vedel, že niekedy určite. Robil som tak pravidelne. Ob-
čas som zavítal do budovy aj dvakrát mesačne. Ten balík 
na mňa čakal, konzul ho mal pripravený, pekne zabalený 
a ako som sa o pár minút dozvedel, keď sa v diplomatickej 
pošte objavilo niečo aktuálnejšie, zakaždým išlo iba o no-
viny a časopisy, vymenil staršie za tie novšie, lebo vedel, 
že novinár pracuje s aktualitou, s aktuálnou každodennou 
udalosťou. Ale nemohol zasa vyložiť z balíka všetko, lebo aj 
on dodržiaval nepísanú zásadu, že niektoré veci, aj keď sa 
zdajú už takmer „nepotrebné“, sa jedného dňa môžu zísť.

Balík vážil možno aj jedno kilo a ja som ho pomaly 
otváral. Navrchu bolo niekoľko čísiel denníka Granma, 
vydávaného kubánskou komunistickou stranou, potom 
nasledoval denník pre mládež Juventud Rebelde a cel-
kom naspodku boli tri čísla mesačníka Bohemia. Oba 
denníky mi zakaždým bohato poslúžili pri čerpaní faktov 
a písaní článkov o Kube, ale magazín Bohemia bol fajno-
vejší. Doteraz mám odložených zopár čísiel a nemôžem 
sa zbaviť dojmu, že na Kube už dávno vyrábali papier 
z recyklovaných materiálov. Určite ich k tomu prinútili 
najmä skromné hospodárske podmienky, lebo od víťaz-
stva revolúcie a po rozdrvení kontrarevolucionárov na 
Playa Girón a príklonu Kuby k budovaniu socialistickej 
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