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    Intro


    Vlednici zela díra. Hrbolaté okraje se odchlíply, světlo baterky zachytilo střep přiškvařený ke stěně. Pod nohama skřípalo rozbité sklo, seshora stékala voda ana místě, kde dřív byla kuchyňská linka, ležela kupa ocelových tyčí abetonu. Aha, tak to asi nemám kde bydlet— díky za upozornění— anemám ani co jíst; naše strategické zásoby totiž shořely společně slednicí.


    Tento výjev se stal východiskem celého příběhu; tím však mohla být ikterákoliv zřady předcházejících událostí, jež se splétají do dokonalého příčinného řetězce, ze kterého se nedá žádný článek vyškrtnout ani ho nelze opominout. Pro mě, stejně jako pro ostatní, však není důležitý začátek. Důležitý je konec. Akonec spočívá vtom, že jsem přežila.


    Nejradši bych to vsobě celé pohřbila, vážně. Nebýt pomyšlení, že někde vAntverpách (skvělý název, líbí se mi, jak se převaluje na jazyku jako tuhé jablíčko) či vMadridu, ale klidně ivKyjevě nebo Vinnycji žije podobná třicetiletá žena. Možná ani ona nemá rodinu aděti. Vpráci zůstává dlouho do noci, pájí svoje vitráže, maluje, peče chleba, píše sžáky písemky… Anebo nedělá vůbec nic, jenom pobírá tantiémy (další úžasné slovo). Dneska si na internetu našla recept na čokoládový dort. Stojí nad fondánem, míchá kakao smáslem avůbec si neuvědomuje, že její zavedený pohodlný svět se roztříštil na kousíčky.


    Je to jako radiace. Nemůžete ji vidět, neochutnáte ji, jen ve vzduchu se vznáší cosi průhledného avám nezbývá než si vzít jód nebo uprchnout, dokud není pozdě.


    Zeptala bych se své neznámé přítelkyně zAntverp: hele, avíš ty vůbec, kam budeš utíkat? Pořádně se zamysli avzpomeň si, kde máš peníze, doklady, kde tašku snejcennějšími věcmi, které zvládneš pobrat. Mezi ty nejcennější věci musí patřit balíček sušených potravin plus dvě masové konzervy, lékárnička snalbufinem, baterka, zásoba tužkových baterií, kvalitní nůž anáhradní spodní prádlo. Zapiš si kontakty na lidi, kteří tě nechají usebe, anakresli si plánek únikových cest.


    Pokud náhodou budeš chtít zůstat, zrůzných důvodů, ale především zvlastní naivity, pokud se neodhodláš opustit svoji dílnu, bude ti líto psa nebo sousedky— koneckonců můžeš mít třeba stovku důvodů—, budeš se muset proměnit. Abys přežila, budeš muset zemřít. Podívej, tady shořel tvůj dům. Shořelo ti auto, sbírka porcelánových zvonečků iknihovna. Nic ztoho už není, rozumíš? Chybějí ti taky některé části těla. Představ si, jak budeš žít bez ruky, bez nohy nebo suříznutým uchem. Smiř se stím, že tě znásilní nebo jinak zneužijí, ale iod toho se budeš muset odpoutat.


    Pečlivě se připravuj abuď ve střehu. Abys přežila, nezbude ti než jíst hlínu. Ahlínou budeš krmit iostatní.
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    I. Křišťál


    Bílou na bílém


    Samu sebe si pamatuju od devíti let. Všechno, co bylo předtím, je pro mě terra incognita, nepopsaný papír, nevybavují se mi žádné vzpomínky ani obrazy. Kdesi vbílém oparu zůstala máma. Mámu jsem přece mít musela, že jo? Jenže unás doma se oní nemluvilo. Na moje otázky táta neodpovídal, pouze jedinkrát se podřekl, že se jmenovala Marija aže zemřela mladá. Jestli je to pravda, nebo lež, netuším.


    Musím být ale podobná mámě: otec je totiž malý, zavalitý, má pleš anápadné bříško. Já jsem vlastně nerostla, spíš se prodlužovala do všech směrů. Příliš dlouhé na mně bylo všechno— chodidla, prsty (jako dítě jsem si na prstech přepočítávala články apořád se mi zdálo, že mám jeden navíc), lokty, uši, vlasy. Vpohublém obličeji se mi vyjímal aristokraticky zašpičatělý zoban, který odváděl pozornost od nadmíru tenkých, bezkrevných rtů. Svou tělesnou stavbou bych mohla inspirovat Picassa, což je jen slabá útěcha pro dívku, která začala nosit podprsenku jako poslední ze třídy, ato ještě té nejmenší velikosti.


    Navíc je potřeba dodat, že jsem milovala knížky. Četla jsem za chůze, opřestávkách, vnoci pod peřinou, ve třídě pod lavicí. Psané slovo jsem hltala osto šest, bylo mi jedno jaké. Dokázala jsem se zabrat do novin, vnichž byla zabalená semínka, ido reklamního letáku. Se stejným zápalem jsem louskala svazky ruských klasiků isoučasnou červenou knihovnu.


    Aaby toho nebylo málo: milovala jsem fyziku. Na celé hodiny jsem zatemňovala pokoj, ucpávala každou skulinku, abych získala vlastní cameru obscuru. Donekonečna jsem experimentovala sčočkami, později mě uchvátila elektřina. Zatímco ostatní holky snily osnoubencích, limuzínách aletoviscích, já se toužila stát elektrikářkou. Fascinovala mě lakonická krása elektrických obvodů avmyšlenkách jsem si mimovolně kreslila rozvody; některé vynikaly paradoxní absurditou, avšak vtípky vmých obzvlášť spletitých schématech bohužel neměl kdo ocenit.


    Avůbec, komu bych se snimi chlubila? Unás vDubrovyci jsem samozřejmě oblíbená nebyla. Myslím, že moje skutečné jméno si vtom městečku už nikdo nepamatuje. Pro všechny včetně učitelů asousedů jsem byla „Elfka“. Tahle hloupá dětská přezdívka, která se objevila bůhvíodkud— pochybuju, že ji vymyslel otec, on sám mě oslovoval „no pojď sem“—, se na mě přilepila jako žvýkačka do vlasů. Ráda bych věřila, že za zády mě nazývali jinak, ale buďme realisté: za zády se omně nemluvilo vůbec.


    Kráva zajíce nedohoní— apřesně to platilo omně aomých krajanech, jejichž život se točil výhradně kolem těžby jantaru. Neměla jsem vsobě ani špetku jejich nablýskaného půvabu, stylu aelegance, která se nasává smateřským mlékem aživí se velkými penězi. Vživotě jsem si nepřipálila cigaretu bankovkou— ostatně vůbec jsem nekouřila— anikdy jsem nenabourala ani pitomé kolo. Neměla jsem šanci šarmantně odbývat ctitele; za celých sedmnáct let se omě neucházel ani jeden.


    Při úvahách obudoucnosti jsem dospívala kneutěšenému závěru: kdepak, tady mě nic pěkného nečeká. Dívce jako já nemělo město, žijící jantarovým průmyslem, zkrátka co nabídnout. Vždyť jsem nebyla vidět ani za násadou lopaty! Kdybych měla aspoň věno, třeba kousek půdy, alespoň něco! Jenomže my jsme byli chudí aodrbaní jako kostelní myši. Jak jinak, když starý Miško, tedy můj otec, byl střízlivý jedinkrát za rok, na Velký pátek, amusel při tom snášet opravdu pekelná muka…


    Takže si představte moje překvapení, když jsem přišla domů smaturitním vysvědčením vruce (na ples jsem nešla— včem taky aza co?) anašla jsem otce zamlklého, smutného a… ehm… pevně stojícího na nohou.


    „No pojď sem, dceruško, musím si stebou promluvit.“


    Co se děje? Snad nás nechtějí vystěhovat?


    Jak se ukázalo, ano ine. Vjednom zopileckých snů měl otec zjevení: spatřil anděla sestupujícího vzáři sněhobílých rouch, božský hlas mu nadával do trotlů abudižkničemů, božská ruka ho fackovala abožská noha ho kopala do zadku. „Takhle už dál žít nejde,“ prozřel Mychajlo Pavlovyč, načež začal vyvíjet přímo nadpřirozenou aktivitu.


    Do týdne prodal byt, vyřídil si polské vízum aobjednal si lístek na minibus do Přemyšlu. Před sebou měl osud dělnického migranta vPolsku, při troše štěstí možná ivNěmecku— takže, milá zlatá, pomoz mi sbalit tašky.


    „Tati, aco já?“


    „Co ty?“


    „Kde budu bydlet já?“


    „VDoněcku, ubabičky.“


    Atak jsem ve svých sedmnácti letech zjistila, že mám babičku. Otom, že existuje nějaký Doněck, jsem věděla znovin.


    *


    Pokud jste nikdy nejeli dálkovým vlakem, pak noční rychlík Donbas není ten nejlepší způsob, jak se stímto druhem přepravy seznámit. Jenomže já neměla na výběr; už za dva dny jsem stála na nástupišti, khrudi si tiskla pytel soblečením, ssebou ještě kufr plný knih aklec se dvěma angorskými králíky. Králíky mi na poslední chvíli darovala sousedka.


    Králík není žádný kůň, je to zvíře tiché akrotké. Klec jsem položila na polici pro zavazadla, za matrace, apak jsem na ni úspěšně zapomněla— hlavou mi běžely úplně jiné myšlenky.


    Ztátových skoupých slov jsem vyrozuměla, že jeho matka (tedy moje babička) se jmenuje Olha Ivanivna aže se neviděli rovných deset let. Že kdysi odešel zdomu jen sdoklady vkapse, aže kdyby nebylo naléhavé potřeby, neměl by důvod si to připomínat. Naléhavá potřeba— míněno já— přispěla kformálnímu znovusjednocení rodiny apo krátkém vyjednávání bylo odsouhlaseno, že se mohu dostavit kpřechodnému pobytu.


    Měla jsem bydlet vDoněcku vKyjevské čtvrti, na ulici Blahoviščenská. Svůj příběh jsem podrobně převyprávěla spolucestujícím— dvojici důchodců avyholenému chlápkovi vkožené bundě. Při zmínce otéto lokalitě na sebe staříci pohlédli aještě jednou se přeptali na adresu. „Jez, holka,“ povzdechla si žena apodala mi rajče apůlku kuřete. Muž vkožené bundě se nejdřív odmlčel, načež zničehonic začal líčit, jak vmládí odkrouhnul na tržnici nějakého Vietnamce.


    Ze všech sil jsem se snažila vychutnávat si romantiku cestování, oníž jsem tolikrát četla. Zaposlouchávala jsem se do dunění kol, které pro mnohé autory předznamenávalo cosi zlověstného či nadějného, ve mně však budilo jen pochybnosti ospolehlivosti vozové konstrukce. Vagon vrzal až příliš hlučně, lehátka se nakláněla až moc strmě, po podlaze se kutálela prázdná láhev od piva, vlhká prostěradla páchla potem aplesnivinou.


    Ráno nás vzbudilo chroupání. Na stolečku seděl králík aohlodával kuřecí kosti. Klec byla prázdná, mříže byly vylomené. Druhý králík byl fuč.


    Takhle mě uviděla babička Olja— špinavou, rozcuchanou, spoškrábanýma rukama aodřenými koleny. Sprůvodčím jsme prohledali každý centimetr vagonu, posvítili na police, do všech kufrů, zapadlých koutů, dokonce ina záchod. Proťukali jsme čalounění azvedli každičkého cestujícího zmísta. Ovšem po tom zatraceném zvířeti jako by se slehla zem ajá osobně se přikláním knázoru, že ho někdo spláchl do záchodu.


    „Holt, stane se,“ povzdechla si Olha Ivanivna. „Tvůj táta by měl vědět, že unás se zvířatům nedaří. Kromě myší, samozřejmě. No co, tak jdeme domů.“


    Atím to všechno začalo.


    Novým domovem se pro mě stala chruščovka, starý sovětský panelák. Měla tři vchody ana chodbách to páchlo močí, kočkami akarbanátky. Zpokoje jsem měla výhled na střední školu akaždé ráno jsem sledovala, jak studenti před začátkem vyučování dokuřují cigarety. Zbabiččiny ložnice byla vidět čtvrť srodinnými domky, pokud se tomu tak dá vůbec říkat. Kmému velkému překvapení se ukázalo, že Doněck byl zvelké části jednopatrový avelmi maloměstský, baráčky se zahrádkami tu byly roztroušené všude možně. Dlouho jsem si zvykala na velikánské ohrady, eternitové stříšky, rozbujelý plevel ukaždého dvorku, na celkovou zanedbanost. Cokoliv, co se dalo připevnit drátem, se tu pohupovalo na drátě. Všude byly záplaty ana nich ještě další záplaty, všechno stálo na ztrouchnivělých sloupech abylo pokryté černým prachem.


    Před uhelným prachem nebylo úniku. Květy na stromech rychle usychaly aopadávaly. Čerstvě napadaný sníh zůstával bílý azářivý jenom pár hodin. Nové boty byly čisté, dokud člověk nevyšel na ulici. Avůbec, každá výprava ven se stávala zkouškou, bojem nejen sprachem, ale isblátem asuchým větrem. Místo chůze jsem se naučila přebíhat poklusem ode zdi ke zdi. Ataky nezvedat hlavu, nedívat se nikomu do očí anepoutat ksobě pozornost.


    Hned první týden jsem si sehnala práci jako pokladní vsupermarketu. Po několika měsících mě povýšili na vedoucí směny aza další rok jsem se stala manažerkou prodejny. Nemůžu říct, že bychom sbabičkou žily vpřepychu, nicméně její důchod amoje výplata nám stačily na jídlo abydlení, apřitom jsme si mohly šetřit na horší časy.


    Nevedlo se nám špatně, mohlo být ihůř, plynul den za dnem, akdyž se ohlédnu zpět, jsem osudu vděčná za tuto několikaletou přestávku. Během té doby jsem měla možnost vyrůst, otrkat se apřijmout reálie Donbasu.


    Donbaské reálie nás dostihly 18. listopadu 2007 ve tři hodiny ráno. Na ten večer si dobře vzpomínám. Zůstaly jsme sbabičkou vzhůru dlouho do noci, ona useriálu, já uknihy, atiskly jsme se kjedinému fungujícímu radiátoru. Byla hluboká noc, když ticho za oknem přehlušil zvuk sirény. Ztoho rachotu se až zatřásly zdi. Vyskočily jsme avyběhly ven. Ve světle lampy jsem uviděla babiččin bílý voskový obličej irozklepané ruce.


    „Dcerko, stalo se neštěstí.“


    Babička se nemýlila. VZasjaďkově dole došlo vkilometrové hloubce kvýbuchu. Zrovna tam pracovaly čtyři stovky lidí, ven se jich dostalo tři sta. Sto horníků uvízlo pod zemí amy jsme dva týdny společně sostatními čekaly na dokončení záchranných prací. Třetího prosince, po řadě opakovaných výbuchů, bylo rozhodnuto ozatopení porubu.


    Dva týdny se naší čtvrtí rozléhal nářek. Dva týdny se konaly pohřby. Dva týdny jsme sbabičkou vařily kolyvo, tradiční smuteční pšeničnou kaši, apekly pirožky. Znašeho domu zahynuli tři horníci, dva se pohřešovali. Celou tu dobu jsme držely pohromadě sostatními. Společně snimi jsme vzaly útokem ředitelství dolu adožadovaly se informací. Běhaly jsme po pohřebních ústavech, objednávaly rakve avěnce, stály na hřbitově. Unás doma spaly cizí děti, my jsme se všemi sousedy jedly uvelkého stolu na dvoře; kdykoli se objevily nějaké nové zvěsti azprávy, prošly jsme všemi fázemi od zoufalství knaději azase zpátky kzoufalství.


    Dlouho jsem pro toto město zůstávala cizinkou, dlouho mě děsilo aznejišťovalo. Tehdy se však něco zásadně změnilo. Dům, ve kterém jsi plakala, pro tebe už nikdy nebude cizí.


    Právě od této nehody, od této děsivé noční sirény mnou Donbas začal prostupovat avrůstat do mě, přesně od tohoto okamžiku odpočítávám události, jež mě přivedly krozhodující volbě. Té zimy vyklíčilo semínko, díky němuž jsem se postupně začínala stávat tou, kterou jsem dnes: povstalkyní, průzkumnicí azáškodnicí.


    *


    Naše společné dny sOlhou Ivanivnou plynuly tiše. Čas jsme měřily výpravami na tržnici apřípravou nedělních obědů— vařily jsme holubce, tedy tradiční plněné zelné listy. Dopředu jsme se nepřipravovaly na nic kromě sezonních nákupů. Měly jsme nepsané pravidlo: já jsem se nevyptávala na minulost ababička na mě nedotírala ohledně plánů do budoucna.


    Sousedé nás možná propírali za zády, ale do očí se nám nikdo nic říct neodvážil. No, jedině snad Polina Mykolajivna zbytu číslo dvacet osm, na tom však nebylo nic zarážejícího. Někdo je svědomím doby, někdo zase mozkem. Paní Polina byla játry našeho dvora. Skrze ni procházel všechen jed, celé semeniště drbů, hádek anenávisti, jimiž se živí nejenom hadi ve svých hnízdech, ale ibývalé komsomolské funkcionářky.


    Stává se, že někdo člověka pochválí avysekne mu poklonu, aon se přesto cítí jako poplivaný. Nikdy jsem neslyšela tuhle ženskou začínat hovor jinak než typicky ruským citoslovcem oj. „Oj, jakou máte roztomilou holčičku, úplně jako moje vnučka. Oj, kolik jí je? Rok? Ato ještě nechodí, chudinka? Oj, to je mrzuté.“ „Oj, no dobře jsi udělala stěmi vlasy. Ano ano, starší ženy mají nosit kratší sestřih.“ „Oj, viděla jsem vašeho muže vkavárně snějakou paní. Oj, je mi vás líto, chlapi jsou všichni stejní…“


    Když to ale zkusila na mou babičku, narazila: „Oj, ta dnešní mládež. Nic nechtějí, nikoho nepotřebují. Koukám, ta vaše holka pořád jen vysedává doma. Oni jsou teď všichni takoví, nechtějí děti, vdávat se. Že jo?“


    Babička se ze slušnosti zastavila, položila tašky na zem, sundala si brýle aotřela si je. „No řekni, Poljo, jak je tohle možné? Čarodějnice jsi unás vdomě ty— apřitom omně se tady roznášejí nesmysly? Co je to za spravedlnost?“


    Tou dobou do našeho obchodu začal chodit jeden kluk, jmenoval se Vitalik. Někdy se objevil idvakrát denně, nejdřív pro chleba, pak pro pivo. Ženským okamžitě svitlo, zato mně bylo pořád trapně. Jenže když mě konečně požádal, abych se sním šla po směně projít, styděla jsem se ho odmítnout. Stejně jako později, když mě odvezl domů akdyž mě zavedl do hotelového pokoje.


    Kdyby šlo o milostný román, byla bych se rozepsala podrobněji, vkrásném, vzletném stylu. Ale ve skutečnosti na tom nic vzletného nebylo. Když bylo po všem, nemohla jsem tomu přijít na kloub: právě kvůli těmhle pohybům že vzniká tolik trápení? Tolik tragédií, tolik literatury? Vážně kvůli tomuhle?


    „Co ty, vpoho?“


    „Díky, super. Jdu do koupelny, jo?“


    Když jsem se vrátila zkoupelny, Vitalik už spal, deku měl zasunutou pod sebou. Neodvážila jsem se ho vzbudit, atak jsem se přikryla ručníkem ausnula. Koneckonců promoje rozměry je ručník ideální.


    Ráno se Vitalik probudil jako první, majetnicky mě pleskl po zadku, zašklebil se— přece jen, když žena váží dvaačtyřicet kilo, musíte ji plácat opatrně, moc vhodných míst nenajdete— aoznámil mi, že půjdeme na večeři kjeho mámě.


    Ožádnou mámu jsem nestála, jenže zase— nešlo to odmítnout, zvlášť když slíbil, že mě vyzvedne přímo zpráce. Aopravdu: ke vchodu se dostavil přesně vsedm, celý ve svátečním, vrucenádhernou kytici.


    „Jé, růže… Díky! Víš, ještě nikdy jsem kytku nedostala…“


    „Jo, ale, ehm, chápeš… Myslel jsem, ta kytka je pro mamku, vždyť… jdeme na návštěvu.“


    „Aha! Promiň, tohle mě nenapadlo.“


    Jeho máma nás přivítala vpředsíni, podala nám legrační růžové papuče sbílými puntíky apozvala nás dál, do kuchyně. Obrázek si omně udělala, hned když jsme procházeli chodbou, takže ustolu už bylo vymalováno. Skaždým kouskem dortu, který se mi vzpříčil vhrdle, se máminy rty zužovaly, Vitalik bledl apřestávky vhovoru nabývaly přímo teatrálních rozměrů.


    „Oj, vy mluvíte tak zajímavě, ukrajinsky. Přijela jste ze západu?“ Máma, jak bylo vDoněcku zvykem, mluvila samozřejmě rusky.


    „Vlastně ne, jsem zDoněcku. Jen vdětství jsem bydlela vRivnenské oblasti.“


    „No, to jsem si myslela. Oj, opatrně, klove!“ (Zrovna jsem se přiblížila ke kleci spapouškem.) „Ajak se řekne ‚papouch‘ vté vaší huculštině? ‚Kohút‘? Řekněte, amáte uvás na dědině krávu? Acopak sní děláte, dojíte ji?“


    „Ne ne. Teda jo, kráva se dojí, ale my krávu nemáme.“


    „Takže chápu to správně, vaši rodiče svámi nežijí? Jen jezte, jezte, tady jsou bonbony, koupil je Vitoušek. Ty jsi dnes neměl oběd? Přišel jsi pozdě, čekala jsem tě už vsedm. Mám takový strach, když se opozdí, musí přece dbát na stravovací režim. Potom vám to všechno vysvětlím podrobněji, on rozhodně nemůže jíst ohřívané jídlo, jen čerstvě uvařené, děláme snídaně, obědy avečeře po malých porcích, ukážu vám hrnce.“


    Nevykládejte si to špatně— ale já odtamtud utekla. Uprostřed další pauzy jsem se zvedla, omluvila se azeptala se, kde je toaleta. Ahned ze záchodu jsem se tiše, po špičkách, vykradla ke dveřím. Pak už jsem letěla jako ozávod; nečekala jsem na výtah, schody jsem brala po čtyřech. Teprve když jsem došla ke druhé autobusové zastávce, všimla jsem si, že se brodím kalužemi vrůžových bačkorách.


    Stála jsem uprostřed ulice, dívala se na nohy aotřásala se smíchem. Zajíkala jsem se, unosu se mi dělaly bubliny azočí tekly slzy. Ještě nikdy vživotě jsem se takhle nesmála, řehtala jsem se jako pominutá. Aneuvěřitelná nadlidská úleva mě vynášela až koblakům. Takže se dá říct, že jsem měla sex avztah. Byť třeba krátký, byť trval jen tři dny— no aco? Neumřu jako stará panna, přece jen budu mít co odpovědět, pokud se mě na to někdo zeptá! To jeho máma— ano, avšechno svedu na mámu! Skvěle jsme se ksobě hodili, ovšem jeho máma byla proti ajá jsem si to, hahaha, rozmyslela— ech, podržte mě— arozhodla se, ha ha…


    Aještě jedno rozhodnutí padlo na té autobusové zastávce: už nikdy, nikdy se nevrátím do supermarketu. Klidně budu spát pod mostem, chodit pěšky, prodám ledvinu, ale nikdy už nebudu ani vedoucí, ani obyčejná pokladní, nikdy už nevyskládám žádnou paletu se zbožím aneobléknu si uniformu prodavačky.


    Zmínila jsem se otom, že na mém rodinném erbu by měl být nápis Nezakřikni to?


    *


    Když se ohlédnu nazpátek, ze všeho nejvíc mě udivuje, že se babička ničemu nedivila. Všechny následující události brala jako danou věc. Nehádaly jsme se, na nic se mě neptala, nedávala mi žádné rady. Zprávu otom, že jsem nezaměstnaná, si vyslechla mlčky. Stručně jsem jí vylíčila svůj milostný příběh, ona jen přikývla. D oma se nic nezměnilo, pouze holubce se znedělního oběda přesunuly na oběd úterní.


    Ajá vté době nemohla najít klid. Nikde jsem neposeděla, hned jsem se zvedala kodchodu. Nespala jsem, nejedla, jelikož mě naplňoval dosud neznámý pocit— překypovala jsem energií, napěchovanou kprasknutí. Vlasy mi jiskřily, uši zaléhaly avkonečcích prstů jsem pociťovala pálení. Jak jsem stále přebíhala ode zdi koknu, na ošoupaném koberci jsem vyšlapala cestičku.


    Nakonec přišel okamžik, kdy mi došlo, že takhle dál nemůžu. Nemůžu už koukat na tuhle ulici, tyhle zvlhlé dřevěné ohrady, dusím se prachem, nemám sílu se nadechnout, tlačí mě na prsou. Šedivé krabice za oknem, šediví kolemjdoucí, všechno je šedé— jako stará zaprášená dekorace.


    Popadla jsem vydělané peníze avydala se do obchodu svýtvarnými potřebami, vnaší čtvrti byl jen jeden. Kvlastnímu překvapení jsem nákupní košík naplnila štětci aakrylovými barvami. Bílou, stříbrnou, modrou, růžovou— vzala jsem všechny, které tam měli. Pak jsem zašla do lékárny pro lahvičku lékařského lihu.


    Doma jsem ze sebe strhla bundu, boty jsem skopla za běhu. Nechtěla jsem, nemohla jsem promrhat ani vteřinu, jako feťák, který se chystá vzít si svou dávku. Takovou posedlost jsem ještě nezažila. Teď jsem ovšem neměla čas, natož náladu hledat příčinu.


    Lihem jsem umyla okno apřitom jsem si polila ruce ikalhoty. Paletu jsem neměla— kčemu taky? Barvy jsem vymačkala na talířek, nešetřila jsem jimi, od každé rovnou půl tubičky. Azačala jsem malovat na sklo. Přesně jsem věděla, co chci, aniž bych tušila, jak toho dosáhnout. Byly to okamžiky čirého nadšení, bezvýhradné inspirace. Myslím, že jsem pracovala vestoje, později jsem si ze dvou židlí vyrobila něco na způsob lešení.


    Malovala jsem zimu. Malovala jsem mráz, který jsem si pamatovala zdětství, malovala jsem odraz slunce unás vPolesí, jak se utápí vjordánské vodě1. Naokně svítily tisíce sněhových vloček, jejich vzorky se vzájemně překrývaly ve složitém krajkoví zneviditelných čar. Pak mi došla barva, atak jsem do ní přidávala sůl, pudr amouku, rozbila jsem arozemlela dvě nebo tři žárovky, pomáhala jsem si jehlou apsacím pérkem, dýchala na okno, můj dech přitom zamrzal na skle. Ubíhala hodina za hodinou avenkovní světlo postupně mizelo. Pokoj se naplnil oslepující září, bílými, růžovými ačervenými záblesky.


    
      1 Voda vysvěcená den před svátkem Křest Páně jako připomínka křtu Ježíše Krista vřece Jordán (pozn. překl.).

    


    „Jednou se to muselo stát.“


    „Babi?“


    Za mými zády stála babička apo tvářích jí tekly slzy.


    „Stojíš tady už dlouho? Aco se muselo stát?“


    „Jablko odstromu… Totiž tvoje máma… ona zase vyšívala, dceruško. Víš, jakmile vzala do ruky jehlu, nevěděla osvětě. Člověk na ni mohl křičet, mluvit, ale ikdyby jí hořelo pod nosem, hlavu nezvedla. Aco dokázala vytvořit! Nikdy jsem nic podobného neviděla, ani předtím, ani potom. Podíváš se sem— jeden obrázek, mrkneš vedle— úplně jiný…“


    Zatajila jsem dech, bála jsem se pohnout. Myslela jsem, že babička moji mámu neznala, nikdy se oní nezmínila. Ateď se ukazuje, že ji znala, aještě ktomu dobře!


    „Babi, musíš mi to říct! Já chci vědět, kdo byla moje máma, jak zemřela… Mám na to právo!“


    „Asi máš. Jenom… Co ti můžu povědět, co ztoho pochopíš? Ji nechápal nikdo. Říkali jsme jí bludná Marie— byla jako zjiného světa, hlavu neustále voblacích. Můj Miško se kní nehodil. Jenže kdo se kní vlastně hodil? Nemohli jsme pochopit, proč si vybrala zrovna mého syna— byli jako den anoc… Pořád mlčela, vjednom kuse zahloubaná. Když se jí někdo na něco zeptal, sice odpověděla, ale hleděla na člověka zdálky, jakoby skrz rouru. Avždycky stakovým údivem, jako kdyby ho viděla poprvé.


    Lidi znaší vesnice se dokonce dohadovali, jak dlouho jim to vydrží. Nikdo jim nedával víc než měsíc. Ale podívej, nakonec ztoho bylo sedm let. Už jsi byla velká, měla by sis to pamatovat. Tvůj táta tenkrát dělal hlídače, do práce chodil každý třetí den. Jednou se vrátil domů— amáma nikde. Ze začátku jsme to neřešili, myslel si, že prostě někam odběhla. Bylo nám sice divné, že tebe nechala doma anevzala si kabelku ani peníze, ale kdo ví, stávají se různé situace… Kvečeru jsme ji začali hledat, to už jsme zavolali policii.


    Policisti přijeli se psem, pes zachytil stopu, zdomu vedla přímo na pole. Unás za zahradou začínalo pole apřes něj vedla cesta. Takže všichni běží po té polňačce na křižovatku azastavují se. Tady kukuřice, tam kukuřice, vní jen dva průseky ana místě, kde se cesty rozcházejí, přímo uprostřed— stopy po ohništi. Někdo tam zapálil takovou hranici, až se udělala půlmetrová díra do země. Ale co tam kdo pálil aproč, to jsme se nedozvěděli.


    Uohniště stopa končila. Pes se ještě zatočil dokolečka, pak stáhl ocas, ato bylo všechno. Rozhrabali popel— co tam ještě chtěli najít? Všechno marně, samý popel. Atvoji mámu od té doby nikdo neviděl. Po roce nám vystavili potvrzení, že je pohřešovaná, nic víc. Tvého tátu tahali na policii aspoň osmkrát, on ale celou tu noc, kdy se to stalo, seděl vpráci ana kameře bylo vidět, že nikam neodešel. Vyslýchali imě, sousedy, zbytečně.


    Od té doby šel náš život na vesnici zkopce. To jsou prostě lidi, drbou, hubu nezavřou. Nejdřív nám syčeli za zády, pak přímo do očí anakonec nám zapálili dům. Naštěstí byl táta vzhůru, vyběhli jsme ven jenom vtom, co jsme měli na sobě, tebe jsme vynesli, ještě jsme stihli popadnout doklady. Věci, nábytek— všechno bylo vtu ránu pryč. Dřevěný domek vzplál, jako by ho polili benzinem, shořel během několika vteřin.


    No apak jsme se přestěhovali— každý jinam. Ty sotcem do Dubrovyce, Miško tam dostal práci, ajá jsem šla sem, za svojí sestrou. Adál… znáš přece tátu, ten jak si něco umane… Nepsal, nevolal, dočista zmizel, aaž po letech osobě dal vědět— když mě prosil, abych si tě vzala ksobě.“


    Babička se odmlčela. Ijá jsem mlčela.


    „Dceruško, vtomhle je lepší se nehrabat. Co bylo, bylo. Jen ti musím říct: tvoje máma vyšívala úplně stejně— bílou na bílém. Celé obrazy. Jezdili si pro ně zKyjeva, ze Lvova, doslova jí je rvali zrukou. Byly tak živé! Přesně jako tohle tvoje okno.“
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    II. Smalt


    Nabídka za milion


    Avtu chvíli se můj život obrátil vzhůru nohama. Nenápadná prodavačka zmizela. Místo ní se objevila mladá ctižádostivá umělkyně, jejíž výjimečný talent ohromil galeristy iznalce umění po celém světě. Dnes řídím několik velkých projektů— třeba zrovna teď zdobím přehlídkové molo pro kolekci Dior na pařížském týdnu módy azahajuju vlastní výstavu vTokiu…


    Ikdyž— ne tak úplně.


    Mezi sousedy jsme samozřejmě vzbudily pozdvižení. Na naše zimní okna se chodili dívat všichni: paní Valentyna, Oksana skamarádkou, dokonce iSaško, přezdívaný Kumpán— postál, zapálil si apak se zeptal, čím ho můžeme pohostit. Otázku peněz to nicméně neřešilo.


    Našetřeno jsme měly přibližně na měsíc, nanejvýš na dva. Nezbylo než začít má díla prodávat.


    Zpočátku jsem se pustila do zdobení svatebních ačajových souprav. Na bílý podklad jsem malovalapestré květiny, motýly, zvířátka, dětské obličejíčky— všechno bylo roztomilé, slaďoučké ažádané. Pak přišlo andělíčkové období: andělíčci se uhnízdili na mísách, půllitrech, poličkách ivěšácích na klíče, každou volnou plochu vnašem beztak malém bytě obsadila tato optimistická miminka. Nakonec jsem musela sáhnout na naše úspory apro inspiraci si koupit knihu sitalskými nástěnnými malbami.


    Přibližně za rok přišla objednávka na první vitráž. Dlouho jsem se nemohla odtrhnout od tlustých nerovných kousků katedrálního skla plného skvrn avzduchových bublin. Mozaika se skládala sama, prakticky bez mé účasti: bylo tak očividné, který střípek patří ke kterému akteré dva jsou naopak vprotikladu apotřebují prostředníka. Nepřemýšlela jsem ani ovkusu objednatele, ani oúčelu obrazu, bylo mi jedno, kde bude okno umístěno; věděla jsem, že toto dílo si kolem sebe zaslouží zbudovat celý nový interiér.


    Zákaznice přijela osobně, vdoprovodu čtyř bodyguardů. Chlapi se beze slova zastavili na chodbě, ona mlčky prošla naším dvoupokojovým bytem, nahlédla do kuchyně, ajakmile spatřila hotovou vitráž, strnula vúžasu. Stála tam dlouho, čas se vlekl, ticho narušovalo jen vrzání podlahy pod nohama jejích goril.


    „Rozsviťte. Ano, to je dobré. Zvedněte ji, položte proti oknu. Poslouchej,“ to už mluvila na mě, „koupím od tebe ještě osm takových. Pod podmínkou, že je tady vDoněcku po dobu dalších dvou až tří let pro nikoho jiného znova neuděláš.“


    Dohoda byla uzavřena. Tím spíš, že spenězi, které jsem od ní dostala, bych přibližně dva až tři roky nemusela hnout prstem.


    Zatímco jsem si osvojovala řemeslo, zrál ve mně jeden nápad. Přicházel ve spánku, vynořoval se před očima uprostřed dne. Představovala jsem si obrovskou oslnivou svítící kouli, která svou přítomností mění vše vokolí avyzařuje kvintesenci dokonalé radosti ačistoty. Měla to být lampa podobná diamantu se spletitým systémem hran azáhybů, vrhající objemný členitý stín. Křišťál? Benátské sklo? Rýsovala jsem ji celé hodiny, anakonec jsem dospěla kneutěšenému závěru, že sama si stím neporadím. Potřebovala jsem provést jemné pájení podle nákresu, téměř šperkařskou práci. Budu muset najít nějakého uměleckého kováře.


    Nevím, jak to chodí jinde, ale unás všechny cesty vedou kpaní Máše. Pro někoho Marčycha, pro jiné Marija Pavlivna, každopádně tato žena věděla všechno ovšech; byla jako starý mafián, unějž se sbíhají nitky veškerých potřebných kontaktů, známostí akonexí celé čtvrti Putylivky. Šťastnou shodou okolností to byla babiččina kamarádka achodila knám aspoň jednou za měsíc, kdy vnaší kuchyni obědvalo výjezdní zasedání místní inkvizice. Díky ní jsme doma měly zásoby pudrů od Avonu akrémů od Oriflamu. Anedávno tyhle kámošky našly nový zdroj inspirace vmístním letničním hnutí. Zpívaly, hojně citovaly zPísma arozjímaly ospáse duší. Byla jsem znich na prášky, naštěstí to ale mělo svoje meze— do mé „dílny“ nechodily ajá jsem se do kuchyně naučila vkrádat jako stín, tak, aby se nezachvěl ani lísteček.


    „Paní Mášo, nevíte onějakém schopném kovotepci? Potřebovala bych svařit křehkou konstrukci. Aještě kdyby to udělal pečlivě alevně…“


    „No tak běž za Romčykem. Ten má zlaté ručičky, okove ti iskákající blechu. Takový hodný kluk, aměl takovou smůlu! Pracoval unás jako mistr, pak studoval na inženýra, jenže přihodilo se mu to neštěstí aod té doby je zněj invalida. Nejdřív trochu pil, ale nakonec se dal dohromady, otevřel si dílnu, teď tam tráví celé dny aněco kutí. Zajdi za ním, promluvíte si. Atady, na, vezmi mu časopis, zapomněla jsem mu ho dát.“


    Hned následujícího dne jsem se vydala do průmyslové zóny. Snáboženským časopisem Blahovisnyk vruce jsem bloudila mezi garážemi ahangáry— někde tady to mělo být, ale ikdybyste mě zabili, neměla jsem ponětí, kam dál. Navíc jsem si na poslední chvíli místo pohodlných prošlapaných tenisek obula reprezentativní těžké kozačky, které mi odřely paty, ajá vnich trpěla jak zvíře.


    No konečně, našla jsem to. Dílna zaujímala několik garáží spřístavky apůsobila dojmem opuštěného vojenského cvičiště. Uvnitř seděl mezi dvěma stoly muž na invalidním vozíku aněco soustředěně piloval.


    „Dobrý den! Posílá mě za vámi Marija Pavlivna. Mám vám předat tohle a…“


    Ale to už brýle letí na jednu stranu, prkno na druhou ana mě civí tvář zkřivená vztekem.


    „Hele, strč si to někam! Atý krávě vzkaž, že jestli za mnou pošle ještě jednu jeptišku, natrhnu jí prdel!“


    Křičel ještě něco, hlasitěji ahlasitěji, což jsem už radši neposlouchala. Zkrátkého, nicméně užitečného setkání smístními feťáky jsem si odnesla ponaučení: při první příležitosti zdrhej. Nic jim nevysvětluj, nediskutuj snimi, prostě zdrhej. Proto jsem vyletěla zgaráže jako střela ajedním pohybem za sebou zabouchla robustní kovové dveře. Zvenku byla na dveřích jednoduchá zástrčka, atu jsem pro jistotu zasunula do drážek.


    Vdílně se na vteřinu rozhostilo ticho apak se dveře zatřásly od úderů těžké tyče. Jednou, dvakrát, třikrát, něco skleněného se roztříštilo okov. Zespodu se začal valit šedý dým. Majitel přestal nadávat arozkašlal se.


    Оdběhla jsem do bezpečné vzdálenosti, na odřené nohy jsem nedbala… anajednou jsem se zastavila: počkat, aco když se tam udusí? Ikdyž feťák, přece jen je to člověk.


    Nezbývalo než se vrátit. Uvnitř garáže bylo plno kouře, plamen však vidět nebyl. Aha, chytlo to ustolku skanystry, ten psychouš na ně naházel nějaké hrady aoheň se snaží uhasit bundou. Jenomže na vozíku se neotočí, úzký průchod je ucpaný věcmi. Takže celá tahle bouda brzo vyletí do povětří— támhle stojí plynové bomby.


    „Padej odsud, slyšíš!“ řvu azároveň mu spěchám na pomoc. Odkutálím bombu, beru druhou bundu astejně jako on útočím na ohnisko požáru.


    „Hasičák je na zdi, podej ho!“ zasípe vedle mě ajá se stihnu podivit, jak dobře se orientuje vsituaci aže nevidí růžové jednorožce nebo co by to měl vidět.


    Hasicí přístroj byl na zdi upevněný nešikovně tak vysoko, že zvozíku by na něj sotvakdo dosáhl. Kupodivu však fungoval. Kýchl, zasyčel avypustil proud pěny, která okamžitě pokryla podlahu, stoly istěny. Za deset vteřin bylo po požáru.


    Podívali jsme se na sebe, můj narkoman si odplivl, odkašlal apodal mi ruku: „Roman. Co žes to chtěla?“


    „No, vlastně… hexaoktaedr oprůměru čtyřiceti centimetrů.“


    „Děláš si srandu? Nebo sis něco šlehla?“


    *


    „Ještě jednou tě prosím: choď vněčem jiném! Co je na tom tak složitého? Přece vidíš, že unás se tohle nenosí! Ty tvoje tenisky, děs…“


    „Hele, tohle téma uzavřeme jednou provždy. No, nebo aspoň do příště— už jsem pochopila, že nedáš pokoj. Já se potřebuju cítit pohodlně, nesmí mně nic překážet.“


    „Nechápu, proč se nemůžeš cítit pohodlně všatech? Mám jedny, přesně tvoji velikost. Jen si je zkusíš, to je všechno. Vyzkoušej si je, no tak!“


    Pořád ta stejná písnička… Od nikoho jiného bych to nesnesla, ale Marynka je zvláštní případ. Naše módní ikona, ztělesnění elegance apůvabu. Dokonale vytvarovaná postava, podpatky, hluboký výstřih, nehty, pečlivě svázaný culík, výrazné lícní kosti, tenký nos, svůdný podmanivý hlas… Maryna, to je zlato adiamanty, zářivá bižuterie aneméně zářivý úsměv.


    Brilantní vyjednávačka, naše tajná zbraň. Vjejím portfoliu byste nenašli jedinou nepovedenou zakázku, její opasek se prohýbá pod tíhou skalpů. Pokaždé je středem pozornosti. Jakmile vejde do místnosti, všichni na vteřinu oněmí; po této odmlce má tón rozmluvy už úplně jiný ráz.


    Marynka je výkladní skříní naší společnosti, naší vizitkou atalismanem. Přitom jen úzký okruh zasvěcených tuší, že firma má taky mozek, žaludek anohy.


    Vnaší dílně se objevila víc než rok po jejím vzniku. Už jsme byli přestěhovaní vRomčykově hangáru azhruba jsme měli vyřešené, čím se kdo bude zabývat. Já jsem vymýšlela nové výrobky, kreslila arýsovala, nakupovala sklo, email, pryskyřici, fotila naše výtvory do katalogů, psala krátké reklamní texty, aještě jsem měla na starosti spoustu dalších drobných úkolů. Roman pájel atavil konstrukce, vykládal mozaiky podle nákresů, montoval, brousil, střežil je ataky převážel ve svém invalidním opelu. Pak jsme najali dva kluky na pomocné práce ařezání skla. Adál přišel Don, co unás pracoval na černo jako hacker, upravoval fotky aspravoval webové stránky, Borysovyč, speditér abodyguard, anakonec Larysa, účetní na poloviční úvazek, která nám jednou za čtvrt roku připravovala papíry pro finančák.


    Po čase bylo třeba vymyslet název společnosti. Mezi sebou jsme ji nazývali „firma“, což pro širokou veřejnost bylo jaksi nedostačující.


    „Víš co,“ zahájil Roman přednášku zdonbasologie, „název by měl znít solidně ahezky. Mělo by se tam odrážet bohatství. Nejlíp, když tam bude slovo ‚zlatý‘. Apak něco exotického, re, ra…“


    „Rebarbora? Redukce? Recidiva?“


    „Přestaň, myslím to vážně. Něco romantického aktomu pozitivního.“


    Tak se po delším dohadování zrodila značka Golden Rose. Prosím, nesmějte se!


    Ono období se rozplynulo vrozmazanou šmouhu totálního přepracování. Občas jsem ztrácela vědomí přímo ustolu aprobouzela se na starém gauči— neměla jsem tušení, kdo akdy mě tam přenesl. Moje váha klesla pod kritických čtyřicet kilo, což vpraxi znamenalo, že jsem si musela plánovat trasu podle směru větru, jinak by mě odfoukl. Několikrát jsem nad vitrážemi omdlela, proto Romčyk začal dohlížet na moje stravování anaučil kluky, aby do práce nosili svačinu.
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