UZ JEN SEDESAT HODIN: FAMY

Vyhlazovaci tdbor Auschwitz-Birkenau, sekce BIIb,
Jterezinsky rodinny tdbor®, pondéli 6. brezna 1944

Toho rana, pouhych nékolik idert na gong poté co se k nému do-
nesla ona zneklidnujici zprava od Filipa Miillera, jiz Fredy Hirsch
srdnaté kradi proti vétru fi¢icimu nechrdnénou tdborovou ulici.
V3e se tvari, jako kdyby se nastavajici den nikterak nelisil od téch
ostatnich, které zde za posledniho pul roku prozil. Objevuji se
prvni zimou roztfesené déti, ze viech bardka k nému doléh4, jak
uvnit? ¥vou kdpa, a stdle je jesté ptili§ velkd zima na to, aby se
k myti dala pouzit voda. Nic se nezménilo, viechno je jako ob-
vykle. Avsak z myslenek, které se mu dnes rano, stale jesté poné-
kud chaoticky, honi hlavou, mé Fredy Hirsch neptijemny pocit.
Zneklidiiuje ho pravé ono ,jako obvykle®. Zneklidriuje ho doba,
kterou zde stravili. Téch Sest mésict, co tu jsou. Zacalo to presné
6. zati 1943, kdy ve velkém transportuy, jimz se Némci rozhodli
zbavit ghetto mladé, a tudiz nepoddajné krve, opustili staré ¢eské
posadkové mésto. O den pozdéji dorazil transport lidi, natésna-
nych do dobyt¢ich vagoni sem, do jihozapadniho cipu byvalého
Polska, do koncentra¢niho tibora Auschwitz-Birkenau. K Fre-
dymu Hirschovi se uz samoztejmé také donesly zvésti, s nimiz
pred nékolika dny vyrukoval persondl krematorii, a sice Ze pry
uz chystaji pece na velky transport. Jenze o faimy nebyla tam,
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kde je v8eho ostatniho zoufaly nedostatek, nikdy nouze. A velké
na svété nema tuseni, co se tu vlastné ve skute¢nosti déje. V ne-
posledni ¥adé i proto, Ze to jednoduse presahuje hranice lidské
predstavivosti. Dokonce i lidé, kte#i zde Ziji a kte#i to véechno
maji den co den pfed o¢ima, se ve svém nitru zdrahaji pfipustit
si, Ze je to realita.

Fredy Hirsch ovSem vi, Ze tohle uz nebude jenom fama.
A vsichni ostatni, kteti nyni pomalu proudi ven z bardkd, si to
v zasadé uvédomuji také. Pri¢em? toto jejich povédomi je samo
o sobé ¢imsi mimofddnym. Jednou z celé fady mimoradnych
schopnosti, jiz se odliduji od ostatnich. Nebot vétsina téch, kteti
ptichazeji sem, do tibora ,Birkenau®, timto povédomim nadani
nejsou. A pokud cosi vytusi, zpravidla nemaji ¢as o tom ¥ici ostat-
nim. Nevédi, kde jsou, nevédi, ze dorazili na misto, kde vétsina
z nich do nékolika mélo hodin po ptijezdu zemfe. Zde, v tzv. te-
rezinském rodinném tibofte, to vi kazdé malé dité, vichni bez
jediné vyjimky. Uz ptl roku. Nebot kazdému, kdo neni okam?zité
po piijezdu usmrcen, nybrz se mu dostane té vysady, Ze zde smi
zUstat na préci jako otrok, to ostatni, kteti uz tu néjaky ¢as jsou,
okam?Zité naserviruji, vyk#i¢i mu to rovnou do oblic¢eje. Naprosto
bez ostychu. A zaroven bez jakéhokoliv ndznaku soucitu: Podivej,
tambhle tvoje rodina leti kominem!

Fredy Hirsch se zahledél smérem na vychod. Asi tti kilometry
odsud tim smérem lezi mésto Osvétim. V jeho bezprostfednim
sousedstvi svého casu vyrostl takzvany zakladni tabor. Jinymi
slovy prvni koncentra¢ni tabor, ktery Némci v této bazinaté pus-
tiné z#idili. Hirsch slysel, Ze tam jako ubytovna pro vézné slouzi
staré kasdrenské budovy. Jde predevsim o ptislusniky polského
hnuti odporu a sovétské vile¢né zajatce. Jsou pozavirani v budo-
vach s tlustymi zdmi. A po Sirokém okoli je jisté rozeseto velké
mnozstvi jinych pracovnich tidbord, malych i velkych, které pa-
t¥i do komplexu ,Auschwitz®. Nejvétsi z téchto externich tabo-
ri se jmenuje Monowitz, Monovice. Tam Némci buduji rukama
svych otroka obrovskou chemi¢ku. I tam, ostatné jako ve vSech
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pracovnich taborech, jsou vézni nakonec likvidovéni, v tomto
pripadé zejména pomoci nelidsky tvrdé prace. Coz lze shrnout
do strohého konstatovani: ptili§ mnoho préce, p#ili§ maélo jidla,
prilis§ krutd zima, prili§ ¢asté biti, pili§ mnoho nemoci a prilis
mnoho cizopasného hmyzu.

Tady v Birkenau, nékdy oznacovaném jako Auschwitz II, jsou
vézni rovnéz vrazdéni praci, aviak jeden zdsadni rozdil tu prece
jen je: Zde je primarnim cilem zabijeni, a to v masovém métitku.
Zabijeni samo o sobé je praci, pouze s tou absurdni odli$nosti, zZe
v tomto pfipadé vétsinu namahy spojené s vlastnim usmrcenim
nesou na svych bedrech samy obéti. Birkenau je ,tovarna“ Némca
na masovou likvidaci lidi.

Fredy Hirsch si pobrukuje jednu z pisnicek, kterou chce dnes
své déti naucit. Protdhne si své, navzdory hladovym p#idélam
stale jesté svalnaté pusobici télo, aby si rozproudil krev v zilach.
SnaZi se srovnat si my$lenky v hlavé. Jedno je mu ovem jasné,
a sice Ze to, co dnes rdno zaslechl a co jej tak znepokojuje, zjevné
nejsou jen famy. Ze tyto zpravy, ptichazejici od podzemni organi-
zace, kterd je s jistou nadsdzkou nazyvana ,odbojem®, tentokrat
musi brat naprosto vazné. Rozumi se, Ze skute¢ny odboj - tedy
aktivni boj proti Némcm - nep¥ipada v avahu, pfinejmengim ne
tady. Jde spise o to, jak zorganizovat déni v tdbofe s cilem zajistit
preziti co nejvice lidi. K tomu neodmyslitelné pat#ii ziskdvani in-
formaci. V kazdé z ¢asti tdbora Birkenau existuji dobte informo-
vané skupiny vézni, které maji potfebné kontakty v rdmci celého
komplexu ,, Auschwitz".

Plany poplach, ktery pfed nékolika dny spustily zpravy doda-
né pravé témito kandly z krematoria ¢. V, Fredyho Hirsche zne-
pokojil. Tentokrét uz §lo o vic nez jen o pouhou famu. Ze to byl
plany poplach, znamena jen a pouze to, Ze se nic nestalo pravé
onoho dne. V zddném ptipadé to ale nezarucuje, Ze to nemize
prijit o néco pozdéji. Bohuzel i dalsi neptehlédnutelné signaly
jeho obavy jen zesiluji.

Klid. Hlavné zachovat klid. Podezfeni se stile je$té nepotvrdi-
lo. Takze pfedevsim zachovat chladnou hlavu. Dnes pfece jesté
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mize byt krasny, slune¢ny den. Jeden z téch bezmraé¢nych dnd,
kdy ¢lovek, pokud ptimhouti oéi, kdesi na horizontu rozezna bilé
$pice Tater. Krdsny den, v némz opét pijde o holé preziti. Jeho
samotného. A déti. Jako obvykle.

Z dtevénych barakt proudi ven na ,ulici“ ¢im dél vice vézi.
Jsou sice otrhani, avSak nemaji na sobé pruhované vézeriské
mundury. Na rozedraném obleceni ale maji namalovanou vyraz-
nou ervenou ¢aru, kterd vypada, jako by si o né nékdo chtél otrit
$tétec dosucha. I to pat#i k neobvyklym vysaddm terezinského
rodinného tdbora. Nenosi se zde trestanecké mundury. Ani roz-
liovaci trojuhelni¢ky na hrudi.” Kolem Fredyho Hirsche proudi
stale vice zimou se tfesoucich, otrhanych stint smérem k baraku,
v ném?z jsou umistény latriny a umyvirny. Za nim se jiz nachazi
plot, ktery od bardku oddéluje jen par metrt rozbahnéné pady.
Plot z ostnatého dritu. Draty jsou navic pod napétim. A pro p¥i-
pad, Ze by to k zabiti potencidlniho uprchlika pfece jen nestacilo,
shlizi z dfevéné strazni véze vzdalené ani ne padesit metrl od-
sud strazny v uniformé SS s nabitym kulometem a diva se pravé
jeho smérem. Avsak zdani mtze klamat. Clovék ma neodbytny
dojem, Ze se ten strdzny na ného potad diva. [ kdyz mu vidi jen
zada. Anebo kdyz k nému otodi ta sva.

Fredy Hirsch vyrazi toho rana nejprve vlevo, podél prvnich
deéti, které jej sleduji roz¢ilenymi a mirné vystrasenymi pohledy.
Vidéli uz nékolik vézil, kteti se vydali pravé timto smérem, aby
si skokem na plot vzali Zivot. AvSak Fredy Hirsch se kousek pred
plotem zastavi. Nalevo od ného se nyni témét na dosah ruky na-
chazi velkd vstupni brdna s charakteristickou vézni nastavbou.
Esesmani zde bez ustédni pracuji na prodlouZeni koleje, kterd ma
vést ptimo do tdbora, a ta uboze jednoduchd rampa by se po-
tom nachéazela uvnitt. To, co vidi, usvédéuje vétsinu fam v tibote
ze 17i. Je to zcela konkrétni, vyslovené $patné znameni. Dobré
znameni by bylo, pokud by se na prodlouzeni koleje nepracova-
lo. Pokud by ta velka brana s vézi, pod niZ jiz brzy budou vlaky
moci vjizdét az do tdbora, viibec nebyla hotova. Ale jak to vy-
pada, bude se pokracovat. Jesté rychleji a jesté efektivnéji. Jiné
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vysvétleni pro to neni. Oni chtéji své obéti ptivazet vlakem co
nejbliz k obéma krematoriim, jejichZ budovy se rysuji o nékolik
stovek metra déle.* Hezky symetricky nalevo a napravo od kole-
ji, pfesné naproti brané. Nad obéma krematorii se zlovéstné ty¢i
kominy, z nichz vychazi temné Cerny dym. Déti si z toho délaji
legraci a tikaji, Ze bily kout je z tlustych lidi, coZ ale je tady spise
vyjimka. Cerny kou# podle nich vznik4, kdy? se pali velké mnoz-
stvi hubenych. Kouf je skute¢né vétsinou Cerny, aviak s télesnou
hmotnosti to samoztejmé nema nic spole¢ného. Bily dym stoupd
k nebi jediné tehdy, kdy se pali doklady a fotografie obéti.

Nadéje, ze by Némci snad nékdy ve svém usili polevili, Ze uz
v ném nebudou moci anebo nebudou chtit pokracovat, zZe se ko-
ne¢né za¢nou vénovat jinym vécem, pravé ted, kdy na vychodni
fronté museji pted Rusy ¢im dal rychleji vyklizet stale vétsi tize-
mi - vechny tyto nadéje jsou plané. Stejné jako v uplynulych
mésicich a letech. Fredymu Hirschovi pravé v této chvili, kdy ne-
musi byt pfikladem nezlomného a silného ducha, byt neustale
dobte naladén a §iFit kolem sebe pozitivni mysleni, kdy je sdm
a nikym nepozorovan, coz se v jeho ptipadé nestdva praveé ¢asto,
ptebéhne mraz po zddech. Mysli na to, Ze nadéje na lepsi casy
v jeho zivoté byla vzdy klamna. Pokazdé totiz bylo jesté hut. Ale
mozna pravé proto se tak dobfe naucil pfijimat rany a z kazdé po-
razky vysel posilen, takZe mohl s jesté vétsim odhodlanim ¢ekat
na dalsi utok. A kupodivu se jemu osobné skute¢né obé¢as dobie
datilo, a to pravé v dobach, kdy se kolem ného stahovala mra¢na.
Avsak uz je skute¢né nacase, aby ve svych osmadvacetiletech po-
znal i néco jiného nezli uték. Nezli uniky, skryvani, zapirani se.
Obavi se, ze takového zivota snad ani nebude schopen. Nékdo jej
to teprve bude muset naudit.

Hloupé je, Ze nadéje se udrzuje pfi Zivoté svou vlastni logi-
kou. Jiny zdroj energie nema. A den co den se mu snazi vsuge-
rovat, Ze toto pekelné misto, které je poznamendano absenci ro-
zumu, jez je jiz pal roku jeho domovem, nemaze byt udrzovano
v chodu vé¢né. Avsak priavé v tom je problém: Nerozum vrahi
se totiZz o rozum obéti viibec nezajima. A tento rozum neustile
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chodi v bludném kruhu a neni schopen se nerozumu vraht ani
dotknout. Proto jsou také famy ¢asto tak absurdni a malokdy je
na nich byt i jen zrnko pravdy. Ne, dostat se do blizkosti nerozu-
mu, to umi jen on sdm. Fredy Hirsch. Pochézi z téze zemé, jako
oni. CoZ se uz léta snazi vytésnit z paméti. Uplné zapomenout
na to véak nemutze. O to se staraji jeho pritelé. A Cestina, jazyk,
ktery se prosté nedd naucit.

Je Némec, to nelze poptit. Popf#it se nedd ani to, Ze o uspéch
némecké rasy neni jiz zdaleka tak dobfe postarino. Vlastné
v$echno nasvéd¢uje tomu, Ze téch tisic let, které ma jejich #ige
trvat, bude hodné kratkych tisic let. Konec se blizi. To mu #ika
jeho rozum. Rikaji to dokonce i nékte#i Némci. I Pestek™ tak mlu-
vi. Ale ptitom titiZ Némci budou hned, jakmile se rozedni, pfimo
pred jeho o¢ima pokracovat v pokladdani kolejnic aZ ke dvetim
plynovych komor.

Fredy Hirsch se otodi a vrati se zpét na tdborovou ulici. Tak,
ted uz ale dost téch planych avah. Odted uz zase bude tim, co se
od ného ocekava. Bude ¢ily a bude stat hezky zpfima. Pevny, se-
bejisty postoj. Je tu véas, takze osobné dohlédne na to, aby jeho
mladi pomocnici odvedli déti v¢as z bardkd ven. Nejenze musi
neustale udrzovat tlak, ktery na své mladé chranénce vyviji. Ve
dnech, jako je tento, kdy famy rostou jako houby po desti, jej
musi jesté malicko zvysit. Musi predevsim zabranit tomu, aby
se i ony nakazily od dospélych tim strachem, jenz v nich za¢ne
pomalu bujet a soustfedi se do pohledd, které se na ného nyni
upiraji. Pohledd, na néz si nikdy nezvykne. Ponévadz déti vnimaji
hrozbu smrti daleko vice nez vétsina dospélych. Mnohé z nich ni-
kdy neprozily tu minulost, na jejiz navrat se upind nadéje dospé-
lych. Ony vie vnimaji tak, Ze tady, ve stinu komind krematorif,
d¥iv nebo pozdéji vSechny umfou. Nevidi Zddnou jinou moZnost.
I kdyz z toho pochopitelné maji strach.

Strach, ktery nyni svird i jeho utroby. Jako by snad dosud tr-
pély malo. Jiz od Terezina vsichni tento pocit znaji. Pocit, ktery
kdykoliv miZe i to maélo, co je jeté udrzuje p¥i Zivoté, skacet jako
domek z karet. Ale to v zZddném ptipadé nesmi dopustit.
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Fredy Hirsch kradi po taborové ulici dlaZdéné hrubé opraco-
vanymi dlaZzebnimi kostkami smérem k brané. Zpocatku, kratce
po jejich ptijezdu, zde nebylo nic nez bahno. Stati lidé do ného
zapadali a nemohli z ného vytdhnout nohy. Vézni z Terezina tu
cestu museli vydlazdit, byla to tézka fyzicka prace. Pro nejednoho
z nich doslova smrtelna.

Fredyho Hirsche kazdy pozna na prvni pohled. A ti, kteti pravé
neklopi zraky nebo je neupiraji kamsi do dali - téch mimochodem
neni pravé mnoho — mu lehce, téméf neznatelné pokyvnou na po-
zdrav. Fredy Hirsch si je bolestné védom toho, jak se za tu dobu
zménil. Lesklou ¢ernou hiivu ma stale s¢esanu dozadu, oviem
nebyt tohoto milosrdné klamavého nanosu brilantiny, ukazalo
by se, Ze jeho vlasy jsou uz ddvno uplné sedivé. Fredy neskutec-
né zestarl. P¥itom je mu dvacet osm. Zaroven si véak dobfe uvé-
domuje, jak privilegované si zije ve srovnani s témi, které pravé
potkava. Na sobé ma4 jako vzdy své modré t¥i¢tvrteéni kalhoty,*
vysoké jezdecké holinky a ptes koéili prosivanou bundu. Na ni
se pohupuje sem a tam st¥ibrnd pistalka, kterou ma na stuzce
zavédenou na krku. V obliceji je viak pofdd do hnéda opaleny
ajeho svaly se diky neustdlému cviceni stale jesté rysuji jako d#i-
ve. Oviem v jeho okoli se nenajde snad nikdo, kdo by mu zavidél
jeho vysady, které potfebuje k tomu, aby uchoval svij elegantni
zevnéjsek alespon zdanlivé nedotéen. Jim totiz vyjadfuje jediné:
Podivejte se na mé. J4 se nikdy nevzddm. Nikdy.

Vtom uZ jej rychlym krokem mijeji prvni z jeho pomocniki. Za
kazdym z nich cupitd houf déti. Déti na ného pok#ikuji, mavaji na
ného, délaji si $prtouchlata, povykuji, Ze Fredy asi jde $patnym
smérem. On je na oplatku nabad4, aby si pospisily, aby se v z4d-
ném ptipadé nezastavovaly, a svym instrukcim dodéva na darazu
pronikavymi tény pistalky. Déti museji rychle pry¢, museji udélat
misto dospélym, ale pfedev$im museji zmizet z dosahu zvule ese-
sakt dtive, nez za¢nou poditat ty starsi.

Obvykly fev stariho vézné bloku vyhani zbyvajici vézné ven
z jejich drevénych pribytkd. Fredy Hirsch p¥ichazi ke vchodu do
jednoho z bardkd, aby zkontroloval, zda jsou vSechny déti jiz
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venku. Uvnit# panuje nepopsatelny zmatek. Hore¢nd snaha ne-
uvétitelného mnozstvi lidi dostat se za neutuchajiciho fevu star-
$iho na bloku a v desti ran, které rozd4va na vechny strany, vcas
ven na nastup. Coz je ale v takovém poctu jednoduse nemozné.
Zejména pokud nékteré kdpo anebo néktery starsi vézeni bloku
maji za to, Ze mlacenim a kopdnim do véziii se na véeobecném
chaosu néco zméni k lepdimu. Od prosince natésnali do téchto
bardkd, do dvaapadesati oddild, které byly pivodné dimenzova-
ny pouze na sto osmdesat osob, aZ ¢tyti sta lidi. Kazda z téchto
drevénych stéji je asi étyticet metr dlouhd, necelych deset metr
$iroka, bez oken, stény jsou z tenkych prken, ktera nejsou schop-
na zadrzet sebeslabsi zdvan vétru. Nasdvaji do sebe vlhkost, a do-
slova z nich sal4 chlad. Nahote na st¥ese je po celé jeji délce umis-
téna prosklend néstavba, jediny zdroj ptirozeného svétla v celé
té obrovské kulné. Uprostred déli bardk nizkd podélna zidka na
dvé casti. Tato zidka je ve skute¢nosti topeni, jakysi vodorovny
komin, spojujici kamna umisténd po obou koncich bardku. Poné-
vadz vsak dfeva na otop je chronicky nedostatek, zdény kouto-
vod nikdy nedokaze tu kalnu, do niZ permanentné tahne zvendi,
poradné vytopit. Pouze v jediném bardku plni toto zatizeni svou
funkci. A to zaridil pravé Fredy Hirsch. Je to jeho détsky blok.

Jako kazdé rano, i dnes vytahuji ty, kteti neprezili pravé minu-
lou noc, z pryéen, na néz se vecer ulozili ke spanku. Tyto pryé¢ny
jsou jednoduché konstrukce sbité z tramu a prken, zpravidla t¥i-
patrové, pfi¢emz kazdé patro bylo dimenzovano na dva, nejvyse
tfi noclezniky. OvSem nyni se na kaZdém z nich macka aZ deset
véziil. Fredy Hirsch mali¢ko ustoupi stranou. Vézni sklddaji mrt-
vé jako pytle s piskem vedle vchodovych dveti bardku.

V prvnich dnech po ptijezdu sem do Birkenau, kdy pfedevsim
ti star$i museli nejprve prekonat fyzické utrapy dlouhé cesty
v dobyt¢ich vagonech a obrovsky 8ok, ktery na né ¢ekal poté, co
zjistili, jaké poméry panuji v tomto novém tdbofe, vrsily se stohy
mrtvol téméY aZ po stfechu bardki. Stovky lidi pomfely hned bé-
hem prvnich dni. KdyZ sem pted ptl rokem ptijeli s transportem
z Terezina, bylo jich néco malo ptes pét tisic. Dalgich pét tisic
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ptibylo v prosinci. Ze viech dohromady jich momentalné zistava
nazivu sotva osm tisic.

Jednim z vyjevl, na které az do nejdel$i smrti nezapomene,
byl pohled na jakési nezndmé dité, lezouci po této hromadé mrt-
vych tél. Byla to mal4 hol¢i¢ka, odhadem tak rok a ptl, moznd dva
roky stard. Zjevné se ztratila tatinkovi nebo mamince a urputné
se snazila horu mrtvol zdolat. JenZe jeji droboucké nozky se tu
zaklesly pod loket nékterého z neboztikq, jindy zase smekly po
nédi zsinalé tvati, takze déveatko se pokazdé skutilelo po hlavé
dolt.” VZdy se znovu postavilo a znovu a znovu se pokouselo
hromadu prelézt. Nejhorsi na tom viem ale bylo, Ze si toho dév-
¢atka nikdo nevéimal. V praxi totiz trvalo désivé kratkou dobu,
nez ¢lovék vadi takovymto hrizdm naprosto otupél. Fredy Hirsch
stdl notnou dobu bez hnuti opodal a tento vyjev jen bez hnuti
pozoroval. To, co se pravé odehravalo pfed jeho o¢ima, bylo tak
morbidné groteskni, Ze se to jeho mozek jednoduse zdrahal p#i-
jmout. A tak sdhl po nejpodobnéj$im obrazu, ktery mél k dispo-
zici. Jinak si Fredy Hirsch neumi vysvétlit, pro¢ se mu pfi tom
pohledu vybavilo praveé vlastni détstvi. Aviak i pfesto jej hluboce
zasdhlo, Ze si vzpomnél pravé v této chvili na svého bratra. Na
ten zimni den, kdy on a Paul lezli na hromadu snéhu, nahrnutého
po odklizeni snéhu z ulic a od domovnich vchodf do tctyhodné
vysky. On i jeho bratr méli velkou legraci z toho, Ze se pokouseli
vylézt co neblize k vrcholku té hromady, aby z ni nakonec, za
hlasitého vyskotu, stejné sjeli po hlavé doli. Az do chvile, kdy
z domovnich dveti vysla jejich matka a oni si uvédomili, Ze odted
uz nic nebude jako dtiv. Bylo to v roce 1926. Fredymu Hirschovi
bylo pravé deset let.
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