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UŽ JEN ŠEDESÁT HODIN: FÁMY

Vyhlazovací tábor Auschwitz-Birkenau, sekce BIIb, 
„terezínský rodinný tábor“, pondělí 6. března 1944

Toho rána, pouhých několik úderů na gong poté co se k němu do-
nesla ona zneklidňující zpráva od Filipa Müllera, již Fredy Hirsch 
srdnatě kráčí proti větru fi čícímu nechráněnou táborovou ulicí. 
Vše se tváří, jako kdyby se nastávající den nikterak nelišil od těch 
ostatních, které zde za posledního půl roku prožil. Objevují se 
první zimou roztřesené děti, ze všech baráků k němu doléhá, jak 
uvnitř řvou kápa, a stále je ještě příliš velká zima na to, aby se 
k mytí dala použít voda. Nic se nezměnilo, všechno je jako ob-
vykle. Avšak z myšlenek, které se mu dnes ráno, stále ještě poně-
kud chaoticky, honí hlavou, má Fredy Hirsch nepříjemný pocit. 
Zneklidňuje ho právě ono „jako obvykle“. Zneklidňuje ho doba, 
kterou zde strávili. Těch šest měsíců, co tu jsou. Začalo to přesně 
6. září 1943, kdy ve velkém transportu, jímž se Němci rozhodli 
zbavit ghetto mladé, a tudíž nepoddajné krve, opustili staré české 
posádkové město. O den později dorazil transport lidí, natěsna-
ných do dobytčích vagonů sem, do jihozápadního cípu bývalého 
Polska, do koncentračního tábora Auschwitz-Birkenau. K  Fre-
dymu Hirschovi se už samozřejmě také donesly zvěsti, s nimiž 
před několika dny vyrukoval personál krematorií, a sice že prý 
už chystají pece na velký transport. Jenže o  fámy nebyla tam, 
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kde je všeho ostatního zoufalý nedostatek, nikdy nouze. A velké 
transporty sem přece přijíždějí pořád. Na místo, o němž nikdo 
na světě nemá tušení, co se tu vlastně ve skutečnosti děje. V ne-
poslední řadě i proto, že to jednoduše přesahuje hranice lidské 
představivosti. Dokonce i  lidé, kteří zde žijí a kteří to všechno 
mají den co den před očima, se ve svém nitru zdráhají připustit 
si, že je to realita.

Fredy Hirsch ovšem ví, že tohle už nebude jenom fáma. 
A všichni ostatní, kteří nyní pomalu proudí ven z baráků, si to 
v zásadě uvědomují také. Přičemž toto jejich povědomí je samo 
o  sobě čímsi mimořádným. Jednou z  celé řady mimořádných 
schopností, jíž se odlišují od ostatních. Neboť většina těch, kteří 
přicházejí sem, do tábora „Birkenau“, tímto povědomím nadáni 
nejsou. A pokud cosi vytuší, zpravidla nemají čas o tom říci ostat-
ním. Nevědí, kde jsou, nevědí, že dorazili na místo, kde většina 
z nich do několika málo hodin po příjezdu zemře. Zde, v tzv. te-
rezínském rodinném táboře, to ví každé malé dítě, všichni bez 
jediné výjimky. Už půl roku. Neboť každému, kdo není okamžitě 
po příjezdu usmrcen, nýbrž se mu dostane té výsady, že zde smí 
zůstat na práci jako otrok, to ostatní, kteří už tu nějaký čas jsou, 
okamžitě naservírují, vykřičí mu to rovnou do obličeje. Naprosto 
bez ostychu. A zároveň bez jakéhokoliv náznaku soucitu: Podívej, 
támhle tvoje rodina letí komínem!

Fredy Hirsch se zahleděl směrem na východ. Asi tři kilometry 
odsud tím směrem leží město Osvětim. V jeho bezprostředním 
sousedství svého času vyrostl takzvaný základní tábor. Jinými 
slovy první koncentrační tábor, který Němci v této bažinaté pus-
tině zřídili. Hirsch slyšel, že tam jako ubytovna pro vězně slouží 
staré kasárenské budovy. Jde především o příslušníky polského 
hnutí odporu a sovětské válečné zajatce. Jsou pozavíraní v budo-
vách s tlustými zdmi. A po širokém okolí je jistě rozeseto velké 
množství jiných pracovních táborů, malých i velkých, které pa-
tří do komplexu „Auschwitz“. Největší z těchto externích tábo-
rů se jmenuje Monowitz, Monovice. Tam Němci budují rukama 
svých otroků obrovskou chemičku. I tam, ostatně jako ve všech 
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pracovních táborech, jsou vězni nakonec likvidováni, v  tomto 
případě zejména pomocí nelidsky tvrdé práce. Což lze shrnout 
do strohého konstatování: příliš mnoho práce, příliš málo jídla, 
příliš krutá zima, příliš časté bití, příliš mnoho nemocí a příliš 
mnoho cizopasného hmyzu.

Tady v Birkenau, někdy označovaném jako Auschwitz II, jsou 
vězni rovněž vražděni prací, avšak jeden zásadní rozdíl tu přece 
jen je: Zde je primárním cílem zabíjení, a to v masovém měřítku. 
Zabíjení samo o sobě je prací, pouze s tou absurdní odlišností, že 
v tomto případě většinu námahy spojené s vlastním usmrcením 
nesou na svých bedrech samy oběti. Birkenau je „továrna“ Němců 
na masovou likvidaci lidí.

Fredy Hirsch si pobrukuje jednu z písniček, kterou  chce dnes  
své děti naučit. Protáhne si své, navzdory hladovým přídělům 
stále ještě svalnatě působící tělo, aby si rozproudil krev v žilách. 
Snaží se srovnat si myšlenky v hlavě. Jedno je mu ovšem jasné, 
a sice že to, co dnes ráno zaslechl a co jej tak znepokojuje, zjevně 
nejsou jen fámy. Že tyto zprávy, přicházející od podzemní organi-
zace, která je s jistou nadsázkou nazývána „odbojem“, tentokrát 
musí brát naprosto vážně. Rozumí se, že skutečný odboj – tedy 
aktivní boj proti Němcům – nepřipadá v úvahu, přinejmenším ne 
tady. Jde spíše o to, jak zorganizovat dění v táboře s cílem zajistit 
přežití co nejvíce lidí. K tomu neodmyslitelně patří i získávání in-
formací. V každé z částí tábora Birkenau existují dobře informo-
vané skupiny vězňů, které mají potřebné kontakty v rámci celého 
komplexu „Auschwitz“.

Planý poplach, který před několika dny spustily zprávy doda-
né právě těmito kanály z krematoria č. V, Fredyho Hirsche zne-
pokojil. Tentokrát už šlo o víc než jen o pouhou fámu. Že to byl 
planý poplach, znamená jen a pouze to, že se nic nestalo právě 
onoho dne. V žádném případě to ale nezaručuje, že to nemůže 
přijít o něco později. Bohužel i další nepřehlédnutelné signály 
jeho obavy jen zesilují.

Klid. Hlavně zachovat klid. Podezření se stále ještě nepotvrdi-
lo. Takže především zachovat chladnou hlavu. Dnes přece ještě 
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může být krásný, slunečný den. Jeden z těch bezmračných dnů, 
kdy člověk, pokud přimhouří oči,  kdesi na horizontu rozezná bílé 
špice Tater. Krásný den, v němž opět půjde o holé přežití. Jeho 
samotného. A dětí. Jako obvykle.

Z dřevěných baráků proudí ven na „ulici“ čím dál více vězňů. 
Jsou sice otrhaní, avšak nemají na sobě pruhované vězeňské 
mundúry. Na rozedraném oblečení ale mají namalovanou výraz-
nou červenou čáru, která vypadá, jako by si o ně někdo chtěl otřít 
štětec dosucha. I to patří k neobvyklým výsadám terezínského 
rodinného tábora. Nenosí se zde trestanecké mundúry. Ani roz-
lišovací trojúhelníčky na hrudi.13 Kolem Fredyho Hirsche proudí 
stále více zimou se třesoucích, otrhaných stínů směrem k baráku, 
v němž jsou umístěny latríny a umývárny. Za ním se již nachází 
plot, který od baráku odděluje jen pár metrů rozbahněné půdy. 
Plot z ostnatého drátu. Dráty jsou navíc pod napětím. A pro pří-
pad, že by to k zabití potenciálního uprchlíka přece jen nestačilo, 
shlíží z dřevěné strážní věže vzdálené ani ne padesát metrů od-
sud strážný v uniformě SS s nabitým kulometem a dívá se právě 
jeho směrem. Avšak zdání může klamat. Člověk má neodbytný 
dojem, že se ten strážný na něho pořád dívá. I když mu vidí jen 
záda. Anebo když k němu otočí ta svá.

Fredy Hirsch vyrazí toho rána nejprve vlevo, podél prvních 
dětí, které jej sledují rozčilenými a mírně vystrašenými pohledy. 
Viděli už několik vězňů, kteří se vydali právě tímto směrem, aby 
si skokem na plot vzali život. Avšak Fredy Hirsch se kousek před 
plotem zastaví. Nalevo od něho se nyní téměř na dosah ruky na-
chází velká vstupní brána s charakteristickou věžní nástavbou. 
Esesmani zde bez ustání pracují na prodloužení koleje, která má 
vést přímo do tábora, a ta uboze jednoduchá rampa by se po-
tom nacházela uvnitř. To, co vidí, usvědčuje většinu fám v táboře 
ze lži. Je to zcela konkrétní, vysloveně špatné znamení. Dobré 
znamení by bylo, pokud by se na prodloužení koleje nepracova-
lo. Pokud by ta velká brána s věží, pod níž již brzy budou vlaky 
moci vjíždět až do tábora, vůbec nebyla hotová. Ale jak to vy-
padá, bude se pokračovat. Ještě rychleji a ještě efektivněji. Jiné 
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vysvětlení pro to není. Oni chtějí své oběti přivážet vlakem co 
nejblíž k oběma krematoriím, jejichž budovy se rýsují o několik 
stovek metrů dále.14 Hezky symetricky nalevo a napravo od kole-
jí, přesně naproti bráně. Nad oběma krematorii se zlověstně tyčí 
komíny, z nichž vychází temně černý dým. Děti si z toho dělají 
legraci a říkají, že bílý kouř je z tlustých lidí, což ale je tady spíše 
výjimka. Černý kouř podle nich vzniká, když se pálí velké množ-
ství hubených. Kouř je skutečně většinou černý, avšak s tělesnou 
hmotností to samozřejmě nemá nic společného. Bílý dým stoupá 
k nebi jedině tehdy, kdy se pálí doklady a fotografi e obětí.

Naděje, že by Němci snad někdy ve svém úsilí polevili, že už 
v něm nebudou moci anebo nebudou chtít pokračovat, že se ko-
nečně začnou věnovat jiným věcem, právě teď, kdy na východní 
frontě musejí před Rusy čím dál rychleji vyklízet stále větší úze-
mí – všechny tyto naděje jsou plané. Stejně jako v uplynulých 
měsících a letech. Fredymu Hirschovi právě v této chvíli, kdy ne-
musí být příkladem nezlomného a silného ducha, být neustále 
dobře naladěn a šířit kolem sebe pozitivní myšlení, kdy je sám 
a nikým nepozorován, což se v jeho případě nestává právě často, 
přeběhne mráz po zádech. Myslí na to, že naděje na lepší časy 
v jeho životě byla vždy klamná. Pokaždé totiž bylo ještě hůř. Ale 
možná právě proto se tak dobře naučil přijímat rány a z každé po-
rážky vyšel posílen, takže mohl s ještě větším odhodláním čekat 
na další útok. A kupodivu se jemu osobně skutečně občas dobře 
dařilo, a to právě v dobách, kdy se kolem něho stahovala mračna. 
Avšak už je skutečně načase, aby ve svých osmadvaceti letech po-
znal i něco jiného nežli útěk. Nežli úniky, skrývání, zapírání se. 
Obává se, že takového života snad ani nebude schopen. Někdo jej 
to teprve bude muset naučit.

Hloupé je, že naděje se udržuje při životě svou vlastní logi-
kou. Jiný zdroj energie nemá. A den co den se mu snaží vsuge-
rovat, že toto pekelné místo, které je poznamenáno absencí ro-
zumu, jež je již půl roku jeho domovem, nemůže být udržováno 
v chodu věčně. Avšak právě v tom je problém: Nerozum vrahů 
se totiž o rozum obětí vůbec nezajímá. A tento rozum neustále 
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chodí v bludném kruhu a není schopen se nerozumu vrahů ani 
do tknout. Proto jsou také fámy často tak absurdní a málokdy je 
na nich byť i jen zrnko pravdy. Ne, dostat se do blízkosti nerozu-
mu, to umí jen on sám. Fredy Hirsch. Pochází z téže země, jako 
oni. Což se už léta snaží vytěsnit z paměti. Úplně zapomenout 
na to však nemůže. O to se starají jeho přátelé. A čeština, jazyk, 
který se prostě nedá naučit.

Je Němec, to nelze popřít. Popřít se nedá ani to, že o úspěch 
německé rasy není již zdaleka tak dobře postaráno. Vlastně 
všechno nasvědčuje tomu, že těch tisíc let, které má jejich říše 
trvat, bude hodně krátkých tisíc let. Konec se blíží. To mu říká 
jeho rozum. Říkají to dokonce i někteří Němci. I Pestek15 tak mlu-
ví. Ale přitom titíž Němci budou hned, jakmile se rozední, přímo 
před jeho očima pokračovat v pokládání kolejnic až ke dveřím 
plynových komor.

Fredy Hirsch se otočí a vrátí se zpět na táborovou ulici. Tak, 
teď už ale dost těch planých úvah. Odteď už zase bude tím, co se 
od něho očekává. Bude čilý a bude stát hezky zpříma. Pevný, se-
bejistý postoj. Je tu včas, takže osobně dohlédne na to, aby jeho 
mladí pomocníci odvedli děti včas z baráků ven. Nejenže musí 
neustále udržovat tlak, který na své mladé chráněnce vyvíjí. Ve 
dnech, jako je tento, kdy fámy rostou jako houby po dešti, jej 
musí ještě maličko zvýšit. Musí především zabránit tomu, aby 
se i ony nakazily od dospělých tím strachem, jenž v nich začne 
pomalu bujet a soustředí se do pohledů, které se na něho nyní 
upírají. Pohledů, na něž si nikdy nezvykne. Poněvadž děti vnímají 
hrozbu smrti daleko více než většina dospělých. Mnohé z nich ni-
kdy neprožily tu minulost, na jejíž návrat se upíná naděje dospě-
lých. Ony vše vnímají tak, že tady, ve stínu komínů krematorií, 
dřív nebo později všechny umřou. Nevidí žádnou jinou možnost. 
I když z toho pochopitelně mají strach.

Strach, který nyní svírá i jeho útroby. Jako by snad dosud tr-
pěly málo. Již od Terezína všichni tento pocit znají. Pocit, který 
kdykoliv může i to málo, co je ještě udržuje při životě, skácet jako 
domek z karet. Ale to v žádném případě nesmí dopustit.
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Fredy Hirsch kráčí po táborové ulici dlážděné hrubě opraco-
vanými dlažebními kostkami směrem k bráně. Zpočátku, krátce 
po jejich příjezdu, zde nebylo nic než bahno. Staří lidé do něho 
zapadali a nemohli z něho vytáhnout nohy. Vězni z Terezína tu 
cestu museli vydláždit,  byla to těžká fyzická práce. Pro nejednoho 
z nich doslova smrtelná. 

Fredyho Hirsche každý pozná na první pohled. A ti, kteří právě 
neklopí zraky nebo je neupírají kamsi do dáli – těch mimochodem 
není právě mnoho – mu lehce, téměř neznatelně pokývnou na po-
zdrav. Fredy Hirsch si je bolestně vědom toho, jak se za tu dobu 
změnil. Lesklou černou hřívu má stále sčesánu dozadu, ovšem 
nebýt tohoto milosrdně klamavého nánosu brilantiny, ukázalo 
by se, že jeho vlasy jsou už dávno úplně šedivé. Fredy neskuteč-
ně zestárl. Přitom je mu dvacet osm. Zároveň si však dobře uvě-
domuje, jak privilegovaně si žije ve srovnání s těmi, které právě 
potkává. Na sobě má jako vždy své modré tříčtvrteční kalhoty,16 
vysoké jezdecké holínky a přes košili prošívanou bundu. Na ní 
se pohupuje sem a tam stříbrná píšťalka, kterou má na stužce 
zavěšenou na krku. V obličeji je však pořád do hněda opálený 
a jeho svaly se díky neustálému cvičení stále ještě rýsují jako dří-
ve. Ovšem v jeho okolí se nenajde snad nikdo, kdo by mu záviděl 
jeho výsady, které potřebuje k tomu, aby uchoval svůj elegantní 
zevnějšek alespoň zdánlivě nedotčen. Jím totiž vyjadřuje jediné: 
Podívejte se na mě. Já se nikdy nevzdám. Nikdy.

Vtom už jej rychlým krokem míjejí první z jeho pomocníků. Za 
každým z nich cupitá houf dětí. Děti na něho pokřikují, mávají na 
něho, dělají si šprťouchlata, povykují, že Fredy asi jde špatným 
směrem. On je na oplátku nabádá, aby si pospíšily, aby se v žád-
ném případě nezastavovaly, a svým instrukcím dodává na důrazu 
pronikavými tóny píšťalky. Děti musejí rychle pryč, musejí udělat 
místo dospělým, ale především musejí zmizet z dosahu zvůle ese-
sáků dříve, než začnou počítat ty starší. 

Obvyklý řev staršího vězně bloku vyhání zbývající vězně ven 
z jejich dřevěných příbytků. Fredy Hirsch přichází ke vchodu do 
jednoho z  baráků, aby zkontroloval, zda jsou všechny děti již 
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venku. Uvnitř panuje nepopsatelný zmatek. Horečná snaha ne-
uvěřitelného množství lidí dostat se za neutuchajícího řevu star-
šího na bloku a v dešti ran, které rozdává na všechny strany, včas 
ven na nástup. Což je ale v takovém počtu jednoduše nemožné. 
Zejména pokud některé kápo anebo některý starší vězeň bloku 
mají za to, že mlácením a kopáním do vězňů se na všeobecném 
chaosu něco změní k  lepšímu. Od prosince natěsnali do těchto 
baráků, do dvaapadesáti oddílů, které byly původně dimenzová-
ny pouze na sto osmdesát osob, až čtyři sta lidí. Každá z těchto 
dřevěných stájí je asi čtyřicet metrů dlouhá, necelých deset metrů 
široká, bez oken, stěny jsou z tenkých prken, která nejsou schop-
na zadržet sebeslabší závan větru. Nasávají do sebe vlhkost, a do-
slova z nich sálá chlad. Nahoře na střeše je po celé její délce umís-
těna prosklená nástavba, jediný zdroj přirozeného světla v celé 
té obrovské kůlně. Uprostřed dělí barák nízká podélná zídka na 
dvě části. Tato zídka je ve skutečnosti topení, jakýsi vodorovný 
komín, spojující kamna umístěná po obou koncích baráku. Poně-
vadž však dřeva na otop je chronický nedostatek, zděný kouřo-
vod nikdy nedokáže tu kůlnu, do níž permanentně táhne zvenčí, 
pořádně vytopit. Pouze v jediném baráku plní toto zařízení svou 
funkci. A to zařídil právě Fredy Hirsch. Je to jeho dětský blok.

Jako každé ráno, i dnes vytahují ty, kteří nepřežili právě minu-
lou noc, z pryčen, na něž se večer uložili ke spánku. Tyto pryčny 
jsou jednoduché konstrukce sbité z trámů a prken, zpravidla tří-
patrové, přičemž každé patro bylo dimenzováno na dva, nejvýše 
tři nocležníky. Ovšem nyní se na každém z nich mačká až deset 
vězňů. Fredy Hirsch maličko ustoupí stranou. Vězni skládají mrt-
vé jako pytle s pískem vedle vchodových dveří baráku.

V prvních dnech po příjezdu sem do Birkenau, kdy především 
ti starší museli nejprve překonat fyzické útrapy dlouhé cesty 
v dobytčích vagonech a obrovský šok, který na ně čekal poté, co 
zjistili, jaké poměry panují v tomto novém táboře, vršily se stohy 
mrtvol téměř až po střechu baráků. Stovky lidí pomřely hned bě-
hem prvních dní. Když sem před půl rokem přijeli s transportem 
z Terezína, bylo jich něco málo přes pět tisíc. Dalších pět tisíc 
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přibylo v prosinci. Ze všech dohromady jich momentálně zůstává 
naživu sotva osm tisíc.

Jedním z výjevů, na které až do nejdelší smrti nezapomene, 
byl pohled na jakési neznámé dítě, lezoucí po této hromadě mrt-
vých těl. Byla to malá holčička, odhadem tak rok a půl, možná dva 
roky stará. Zjevně se ztratila tatínkovi nebo mamince a urputně 
se snažila horu mrtvol zdolat. Jenže její droboučké nožky se tu 
zaklesly pod loket některého z nebožtíků, jindy zase smekly po 
něčí zsinalé tváři, takže děvčátko se pokaždé skutálelo po hlavě 
dolů.17 Vždy se znovu postavilo a znovu a znovu se pokoušelo 
hromadu přelézt. Nejhorší na tom všem ale bylo, že si toho děv-
čátka nikdo nevšímal. V praxi totiž trvalo děsivě krátkou dobu, 
než člověk vůči takovýmto hrůzám naprosto otupěl. Fredy Hirsch 
stál notnou dobu bez hnutí opodál a tento výjev jen bez hnutí 
pozoroval. To, co se právě odehrávalo před jeho očima, bylo tak 
morbidně groteskní, že se to jeho mozek jednoduše zdráhal při-
jmout. A tak sáhl po nejpodobnějším obrazu, který měl k dispo-
zici. Jinak si Fredy Hirsch neumí vysvětlit, proč se mu při tom 
pohledu vybavilo právě vlastní dětství. Avšak i přesto jej hluboce 
zasáhlo, že si vzpomněl právě v této chvíli na svého bratra. Na 
ten zimní den, kdy on a Paul lezli na hromadu sněhu, nahrnutého 
po odklízení sněhu z ulic a od domovních vchodů do úctyhodné 
výšky. On i jeho bratr měli velkou legraci z toho, že se pokoušeli 
vylézt co neblíže k vrcholku té hromady, aby z ní nakonec, za 
hlasitého výskotu, stejně sjeli po hlavě dolů. Až do chvíle, kdy 
z domovních dveří vyšla jejich matka a oni si uvědomili, že odteď 
už nic nebude jako dřív. Bylo to v roce 1926. Fredymu Hirschovi 
bylo právě deset let.
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