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Rodičům a manželovi

		

		
			


NA JEDNÉ SVATBĚ, která se konala krátce po té naší, mě Patrick provedl tlačenicí u banketu až k osamoceně stojící ženě.

			Navrhl mi, že místo toho, abych se na ni každých pět minut podívala a politovala ji, bych za ní radši měla jít a pochválit jí klobouk.

			„I když se mi nelíbí?“

			Samozřejmě, Marto, řekl. „Tobě se přece nelíbí nic. No tak.“

			Žena si nás všimla ve chvíli, kdy si od číšníka vzala jednohubku a hned se do ní pustila, načež jí došlo, že naráz ji spořádat nezvládne. Zatímco jsme se k ní blížili, sklonila bradu, aby skryla, jak se mermomocí snaží nacpat si do pusy i celý zbytek, ale pak ji raději zas vytáhne ven, v druhé ruce prázdnou skleničku a zásobu koktejlových ubrousků. Ačkoli Patrick prodlužoval úvodní fráze, seč mohl, v odpověď jen cosi nesrozumitelně zamumlala. Očividně jí bylo hrozně trapně, a tak jsem začala řečnit, jako bych dostala za úkol mluvit minutu na téma dámských klobouků.

			Žena několikrát lehce přikývla, a jakmile to šlo, začala chrlit otázky, kde bydlíme a co děláme a jestli se nemýlí, když se domnívá, že jsme manželé, jak dlouho už jsme svoji a jakpak jsme se vlastně seznámili; množství a rychlost těch otázek měly odvrátit pozornost od oné napůl snědené věci, která jí trůnila v promaštěném ubrousku na dlani. Zatímco jsem se jí snažila na všechno odpovědět, nenápadně se mi dívala přes rameno, kam by ji mohla odložit. Když jsem domluvila, prohlásila, že nejspíš přesně nepochopila, co myslím tím, že jsme se s Patrickem ve skutečnosti nikdy neseznámili, že „tu prostě odjakživa byl“.

			Obrátila jsem se na manžela, který se právě pokoušel prstem vylovit nějaký neviditelný předmět ze skleničky, pak zpátky na ženu, načež jsem prohlásila, že Patrick je něco jako pohovka, kterou jste měli doma od dětství. „Její existence je zkrátka daná. Nikdy jste nepřemýšlela, kde se tam vzala, protože tam byla, co vaše paměť sahá. Ani teď, pokud tam pořád je, o ní nikdo vědomě nepřemýšlí.“

			„Ačkoli,“ pokračovala jsem, protože to nevypadalo, že by ta žena chtěla něco dodat, „kdyby vás někdo nutil, nejspíš byste dokázala vyjmenovat každý její nedostatek. A co ho způsobilo.“

			Patrick prohlásil, že to je bohužel pravda. „Martha by vám skutečně mohla poskytnout celý inventář mých chyb.“

			Žena se zasmála, pak zběžně pohlédla na kabelku, jež jí na tenkém řemínku visela na předloktí, jako by zvažovala, co všechno se do ní vejde.

			„Takže, kdo potřebuje dolít?“ Patrick na mě namířil oběma ukazováčky a palci zmáčkl neviditelnou spoušť. „Martho, vím, že ty neodmítneš.“ Ukázal na ženinu skleničku a ona si ji nechala vzít. Pak řekl: „Mám odnést i tohle?“ Usmála se a vypadala, že má na krajíčku, když ji té jednohubky konečně zbavil.

			Jakmile byl pryč, prohlásila: „Jistě jste šťastná, že máte takového manžela.“ Odpověděla jsem, že ano, a přitom jsem zvažovala, zda jí začnu líčit nevýhody situace, kdy máte za muže někoho, kdo všem připadá sympatický, ale místo toho jsem se jí zeptala, odkud má ten úžasný klobouk, a čekala jsem, až se Patrick vrátí.

			Pohovka se stala naší standardní odpovědí na dotazy, odkud se známe. Používali jsme ji osm let, jen s drobnými obměnami. Lidé se vždycky smáli.

			*

			Existuje GIF s názvem „Princ William se ptá Kate, jestli chce další drink“. Moje sestra mi ho jednou poslala. Napsala: „Brečím smíchy!!!!“ Jsou na nějaké recepci. William má na sobě smoking. Zamává na Kate přes celou místnost a naznačí, jak do sebe kopne celou skleničku, načež na ni ukáže prstem.

			„To gesto,“ psala sestra. „Celej Patrick, doslova.“

			Odpověděla jsem jí: „Celej Patrick, ale obrazně.“

			Poslala mi emoji s očima v sloup, skleničku na šampaňské a vztyčený ukazováček.

			V den, kdy jsem se nastěhovala zpátky k rodičům, jsem ten GIF znovu objevila. Přehrála jsem si ho snad 5000krát.

			*

			Moje sestra se jmenuje Ingrid. Je o patnáct měsíců mladší a vzala si muže, s nímž se seznámila tak, že zakopla před jeho domem, když vyndával ven popelnice. Teď s ním čeká čtvrté dítě. V esemesce, ve které mi sdělovala, že to bude další kluk, mi poslala emoji lilku, třešní a rozevřených nůžek s dodatkem: „Hamish se nechá podvázat, a to myslím naprosto neobrazně.“

			Když jsme byly malé, lidi si o nás mysleli, že jsme dvojčata. Zoufale jsme se snažily oblékat stejně, ale matka nám to zatrhla. Ingrid se jí zeptala: „A proč nemůžeme?“

			„Protože by si lidi mysleli, že je to můj nápad…“ rozhlédla se po místnosti, kde jsme tehdy stály. „Nic z tohohle nebyl můj nápad.“

			Později, když jsme byly obě ve spárech puberty, matka prohlásila, že jelikož Ingrid je evidentně obdařená poprsím, musíme jen doufat, že já budu inteligentní. Ptaly jsme se jí, co je lepší. Odpověděla, že je lepší mít buď obojí, anebo nic z toho, jedno bez druhého je vždycky smrtící.

			Se sestrou vypadáme stejně. Obě máme příliš hranaté čelisti, ale podle matky nám to nějak projde. Vlasy mají tendenci cuchat se nám oběma, obvykle jsme je měly dlouhé a podobně špinavě blond, až do mých devětatřiceti, kdy mi jednoho rána došlo, že tu čtyřicítku už nezastavím. Odpoledne jsem si je nechala ostříhat po tu příliš hranatou čelist, přišla jsem domů a odbarvila si je peroxidem ze samoobsluhy. Ingrid se u mě zrovna stavila a dopotřebovala zbytek. Obě jsme dost bojovaly s údržbou. Ingrid pak prohlásila, že by snad bylo jednodušší mít další dítě.

			Od mládí jsem věděla, že ačkoli jsme si podobné, lidem přijde hezčí Ingrid. Jednou jsem se s tím svěřila otci. Řekl: „Možná že se na ni podívají jako na první. Ale na tebe se budou chtít koukat déle.“

			*

			V autě cestou domů z posledního večírku, na němž jsme s Patrickem byli, jsem řekla: „Když děláš to gesto s ukazováčky, mám chuť tě zastřelit opravdickou pistolí.“ Hlas jsem měla suchý a zlý a bylo mi z toho nanic – i z Patricka, který jen netečně utrousil: „Super, díky.“ 

			„Nemyslím do obličeje. Spíš jako varování do kolene nebo někam, abys mohl dál pracovat.“

			Odpověděl, že je rád, že to ví, a zadal naši adresu do Google Maps. Tou dobou jsme žili v Oxfordu ve stejném domě už sedm let. Což jsem podotkla. Neřekl nic a já se na něj podívala, jak sedí za volantem a v klidu čeká, až se bude moct zařadit mezi ostatní auta. „Už zase děláš to s tou čelistí.“

			„Já vím, Martho. Co kdybychom cestou domů nemluvili.“ Vyndal telefon z držáku a tiše ho zavřel do palubní přihrádky.

			Dodala jsem ještě něco, pak jsem se natáhla a zapnula topení na nejvyšší stupeň. Jakmile v autě začalo být vedro, vypnula jsem ho a stáhla si okýnko až dolů. Bylo zamrzlé a při stahování skřípělo.

			Dřív jsme si z toho dělali legraci, že se ve všem pohybuju mezi extrémy a on žije celý svůj život v prostřední poloze. Než jsem vystoupila, poznamenala jsem: „Ta oranžová kontrolka pořád svítí.“ Patrick odpověděl, že má v plánu vyměnit olej zítra, vypnul motor, zašel do domu, ani na mě nepočkal.

			*

			Dům jsme si pronajali pouze dočasně, pro případ, že by nám to neklapalo a já se chtěla vrátit do Londýna. Patrick navrhl Oxford, protože tam chodil na univerzitu a připadalo mu, že v porovnání s ostatními satelity Londýna bych si tu mohla snáze najít nějaké přátele. Nájemní smlouvu jsme si nechali prodloužit o šest měsíců celkem čtrnáctkrát, jako bychom to tu mohli chtít každou chvíli zabalit.

			Realitní makléř nám sdělil, že se jedná o luxusní dům v luxusní zástavbě, a tudíž je pro nás dokonalý – ačkoli ani jeden z nás žádné luxusní zaměstnání nemá. Jeden z nás je doktor na jednotce intenzivní péče. Druhý píše vtipné sloupky o jídle pro časopis řetězce Waitrose a prošel si obdobím, kdy si během manželovy noční na internetu hledal „psychiatrická klinika, ceník služeb“.

			Luxusní povaha domu se fyzicky projevovala rozlehlými plochami šedobéžového koberce a množstvím nestandardních zásuvek  a v osobní rovině permanentním pocitem stísněnosti, kdykoli jsem tam byla sama. Komora v patře byla jedinou místností, kde jsem neměla pocit, jako by za mnou někdo stál, protože byla malá a před oknem rostl platan. V létě zakrýval výhled na další luxusní domy na druhé straně slepé ulice. Na podzim vítr zanášel dovnitř spadané listí a koberec pak vypadal snesitelnější. V komoře jsem i pracovala, ačkoli, jak mi často předhazovali lidé, jimž byla vnímavost pro různá společenská prostředí cizí, psát se dá přece úplně kdekoli.

			Redaktor mého vtipného sloupku o jídle mi posílal poznámky jako „tuhle narážku nechápu“ nebo „přeformuluj, pokud možné“. Používal funkci sledování změn. Odklikala jsem Přijmout, Přijmout, Přijmout. Poté co mi z textu vyhodil všechny vtipy, zbyl z toho jen sloupek o jídle. Podle sítě LinkedIn je můj šéf ročník 1995.

			*

			Večírek, ze kterého jsme se vraceli, byl oslavou mých čtyřicetin. Naplánoval ji Patrick, protože jsem mu řekla, že se na nějaké slavení úplně necítím.

			Řekl na to: „Musíme ten den vzít útokem.“

			„Skutečně?“

			Jednou jsme cestou vlakem poslouchali ze společných sluchátek nějaký podcast. Patrick mi udělal ze svetru polštář, abych se mu mohla opřít o rameno. V pořadu Desky na opuštěný ostrov byl arcibiskup z Canterbury. Vyprávěl o tom, jak kdysi dávno přišel kvůli autonehodě o své první dítě.

			Moderátor se ho zeptal, jak se s tím dokázal vypořádat. Odpověděl, že když přijde výročí dceřiných narozenin, Vánoce, naučil se, že musí ten den vzít útokem, „aby den nenapadl vás“.

			Patrick se toho principu chytil. A začal to říkat pořád. Zopakoval to také, když si před večírkem žehlil košili. Ležela jsem na posteli a sledovala na notebooku Peče celá země, starou epizodu, kterou jsem už viděla. Soutěžící vyndá z lednice něčí pečenou Aljašku, která se na plechu rozteče. Dostalo se to i na titulní stránky novin: sabotérka ve stanu Peče celá země.

			Když to odvysílali poprvé, Ingrid mi napsala, že půjde do hrobu s vědomím toho, že tu pečenou Aljašku někdo vyndal schválně. Odpověděla jsem, že si tím nejsem tak úplně jistá. Poslala mi emotikony všech dortů a policejní auto.

			Když Patrick dožehlil, posadil se poblíž mě na postel a pozoroval mě, jak se dívám. „Už musíme –“

			Zmáčkla jsem mezerník. „Patricku, fakt si nemyslím, že bysme v tomhle případě museli kopírovat kdovíjakýho biskupa. Jsou to jenom moje narozeniny. Nikdo neumřel.“

			„Jenom jsem chtěl být pozitivní.“

			„Jasný.“ A znovu jsem zmáčkla mezerník.

			Po chvíli mě upozornil, že už je skoro tři čtvrtě. „Neměla by ses začít oblíkat? Chtěl bych tam být jako první. Martho?“

			Zaklapla jsem počítač. „Můžu jít takhle?“ Legíny, svetr s norským vzorem a už nevím, co pod ním. Podívala jsem se na něj a bylo mi zřejmé, že se ho to dotklo. „Promiň, promiň, promiň. Jdu se převlíknout.“

			Patrick pronajal horní patro baru, kam jsme dřív chodívali. Nechtěla jsem tam být jako první, nebyla jsem si jistá, jestli mám sedět nebo vstát, až budou lidi přicházet, a říkala jsem si, jestli vůbec někdo přijde, pak mi ale zase bylo trapně za toho chudáka, který tam dorazí jako první. Věděla jsem, že matka tam nebude, protože jsem Patrickovi řekla, aby ji nezval.

			Čtyřicet čtyři lidí dorazilo po dvojicích. Po třicítce vždycky chodí sudé počty. Byl listopad a mrzlo. Všichni se dlouze svlékali z kabátů. Byli to většinou Patrickovi přátelé. S těmi svými ze střední, z vysoké a z práce jsem ztratila kontakt, jak postupně měli všichni děti, a já ne, takže už jsme se neměli o čem bavit. Cestou na oslavu mě Patrick přesvědčoval, že až mi někdo začne vyprávět historku o dětech, mohla bych se pokusit předstírat, že mě to zajímá.

			Postávali po místnosti a popíjeli Negroni (rok 2017 byl „rokem Negroni“), hodně nahlas se smáli a přednášeli improvizované proslovy, při kterých z každé skupinky vystoupil jeden mluvčí jako zástupce týmu. Zalezla jsem si do kabinky na záchodě a rozbrečela se.

			Ingrid mi sdělila, že fragapane fobie je strach z narozenin. Dočetla se to jako jednu ze zajímavostí na lepicím proužku na vložkách, o kterých tvrdí, že to jsou v tuto chvíli její hlavní intelektuální podněty, nic víc číst nestíhá. Ve svém proslovu prohlásila: „Všichni víme, že Martha dokáže skvěle naslouchat, hlavně když mluví ona sama.“ Patrick měl s sebou poznámky na kartičkách.

			Tou manželkou, jakou teď jsem, jsem se nestala v jedné konkrétní chvíli, ačkoli kdybych si měla vybrat, tak moment, kdy jsem přešla na druhý konec místnosti a požádala svého manžela, aby nečetl to, co má na kartičkách, ať už je to cokoli, by určitě byl jedním z kandidátů.

			Pozorovatel mého manželství by si mohl pomyslet, že jsem se vůbec nesnažila být dobrá, nebo alespoň lepší manželka. Nebo, soudě podle toho večera, by si mohl pomyslet, že jsem se nejspíš rozhodla být taková a po letech soustředěného úsilí se mi to konečně podařilo. Stěží by někoho nenapadlo, že jsem se většinu svého dospělého života a po celé své manželství snažila stát prvým opakem sebe samé.

			*

			Nazítří ráno jsem se Patrickovi za všechno omluvila. Uvařil kávu a donesl si ji do obýváku, ale když jsem vešla do pokoje, ani se jí nedotkl. Seděl na kraji pohovky. Posadila jsem se a složila nohy pod sebe. Takhle tváří k němu mi ta poloha připadala moc prosebná, a tak jsem spustila jednu nohu zpátky na zem.

			„Je mi líto, že jsem taková.“ Přemohla jsem se a položila mu ruku na ruku. Bylo to poprvé za dlouhé měsíce, co jsem se ho takhle záměrně dotkla. „Patricku, já si vážně nemůžu pomoct.“

			„A přesto nějakým způsobem zvládáš být milá na svou sestru.“ Setřásl moji ruku a řekl, že si jde koupit noviny. Vrátil se až za pět hodin.

			Ještě pořád mi je čtyřicet. Je konec zimy, rok 2018, který už není rokem Negroni. Patrick mě opustil dva dny po večírku.

			


MŮJ OTEC JE BÁSNÍK FERGUS RUSSELL. První báseň mu otiskli v New Yorkeru, když mu bylo devatenáct. Byla o jakémsi ptáku, jednom z vymírajících druhů. Poté co vyšla, o něm někdo napsal, že je Sylvia Plathová v mužském vydání. Dostal slušnou zálohu na napsání své první sbírky. Matka, která už s ním tehdy chodila, údajně prohlásila: „Potřebujeme Sylvii Plathovou v mužském vydání?“ Sice to popírá, ale v rodinném scénáři už to zůstalo. Nic, co se do něj zapíše, už nejde revidovat. Byla to také poslední báseň, kterou otec kdy publikoval. Tvrdí, že ho uřkla. To matka také popírá. Sbírka je stále rozepsaná. A co se stalo s penězi, to nevím.

			Moje matka je sochařka Celia Barryová. Vytváří ptáky, hrozivé, nadrozměrné druhy, z recyklovaných materiálů. Z násad na hrábě, motorů různých přístrojů, věcí z domu. Na jedné z jejích výstav  Patrick prohlásil: „Jsem upřímně přesvědčený o tom, že tvoje matka ještě nenarazila na žádnou existující fyzikální hmotu, kterou by nedokázala recyklovat.“ Nemyslel to zle. Jen málo z věcí v domě mých rodičů funguje podle původního záměru.

			Kdykoli jsme se sestrou jako malé zaslechly, jak někomu říká „jsem sochařka“, Ingrid pusou naznačila ten verš z písničky od Eltona Johna. Já jsem se začala smát a ona pokračovala s očima zavřenýma, pěsti si tiskla k hrudi, až jsem to nevydržela a musela odejít z pokoje. Nikdy to nepřestalo být vtipné.

			Podle Timesů byla matka mírně významná. V den, kdy ta recenze vyšla, jsme s Patrickem pomáhali otci stěhovat nějaký nábytek v pracovně. Přečetla nám to všem nahlas a nešťastně se smála označení mírně. Otec jí pak řekl, že by v téhle fázi vzal zavděk jakoukoli měrou významnosti. „Navíc ti před slovo malířka dali určitý člen. Pomysli na nás, o kterých by se psalo maximálně s členem neurčitým.“ Pak článek vystřihl a přilepil ho na lednici. Pro otcovu roli v manželství bylo typické neúnavné sebezapření.

			*

			Ingrid někdy přiměje některé ze svých dětí, aby mi zavolalo a povídalo si se mnou, protože, jak říká, chce, aby se mnou měly blízký vztah, a taky je chce mít, i když jen doslova na pět vteřin, z krku. Jednou mi zavolal její nejstarší syn a řekl mi, že na poště byla tlustá paní a že má nejradši takový ten sýr v plastovém obalu, co je jakoby bílý. Ingrid mi pak napsala: „Tím myslel čedar.“

			Nevím, kdy mi přestane říkat Malta. Doufám, že nikdy.

			*

			Naši rodiče stále žijí v domě, kde jsme vyrůstaly, na Goldhawk Road ve čtvrti Shepherd’s Bush. Koupili ho v roce, kdy mi bylo deset, za zálohu, kterou jim půjčila matčina sestra Winsome, jež si nevzala Sylvii Plathovou v mužském vydání, nýbrž boháče. Jako děti bydlely v bytě nad výrobnou klíčů, v „depresivním pobřežním městě s depresivní matkou“, jak to vypráví moje matka lidem. Winsome je o sedm let starší. Když jim matka náhle zemřela na neurčitý druh rakoviny a otec ztratil zájem o všechno, především o ně, Winsome odešla z Královské hudební koleje a vrátila se, aby se postarala o sestru, které bylo tehdy třináct. Kariéru nikdy neudělala. Zatímco matka je mírně významná.

			*

			To Winsome objevila dům na Goldhawk Road a zařídila, aby za něj moji rodiče zaplatili mnohem méně, než byla jeho cena, protože se jednalo o pozůstalost, a jak matka tvrdí, vzhledem k tomu, jak to tam páchlo, tam dosud někde pod kobercem byla mrtvola.

			V den, kdy jsme se nastěhovali, nám Winsome přišla pomoct uklidit kuchyň. Když jsem si tam pro něco šla, uviděla jsem matku, jak sedí na stole a popíjí skleničku vína, zatímco teta v zástěře a gumových rukavicích stála na vrcholku štaflí a utírala poličky.

			Na chvíli se odmlčely, a když jsem odešla, opět spustily. Počkala jsem u dveří a zaslechla, jak Winsome říká matce, že by se snad mohla pokusit ze sebe vymáčknout alespoň nějaký náznak vděku, jelikož vlastnictví domu obvykle dost převyšuje možnosti sochařky a básníka, který nepíše žádnou poezii. Matka s ní pak osm měsíců nemluvila.

			Už od začátku dům nenávidí, protože je úzký a tmavý, protože jediná koupelna v domě vede rovnou do kuchyně a je oddělená pouze lamelovými dveřmi, takže kdykoli tam někdo je, musí si nahlas pustit rádio. Nenávidí ho, protože v každém patře je jen jedna místnost a schody jsou hrozně prudké. Tvrdí, že celý svůj život tráví na schodech a jednoho dne na nich i zemře.

			Nenávidí ho, protože Winsome žije v městském domě v Belgravii. Dům je obrovský, na náměstí v georgiánském stylu, a jak teta ráda říká, v jeho lepší části, protože je v něm světlo až do odpoledne a má lepší výhled do soukromé zahrady. Dostali ho jako svatební dar od rodičů mého strýce Rowlanda, a když se do něj nastěhovali, byl rok po renovaci, již od té doby pravidelně opakují, za částku, kterou matka popisuje jako nemravnou.

			Ačkoli je Rowland chorobně šetrný, projevuje se to pouze jeho kutilstvím – nikdy nemusel pracovat – a pouze v maličkostech. Zatímco slepuje zbytky mýdel, a vytváří tak nová, Winsome může během jedné rekonstrukce klidně utratit čtvrt milionu liber za kararský mramor a nakupovat kusy nábytku, které jsou v aukčních katalozích popisovány jako „význačné“.

			*

			Jelikož nám Winsome vybírala dům pouze podle kvality základní kostry – matka upřesnila, že ne té, kterou jistojistě objevíme, jakmile nadzvedneme koberec –, očekávala, že si ho časem vylepšíme. Ale matčin zájem o interiéry se projevoval pouze tím, že si na jejich stav neustále stěžovala. Do domu jsme se přestěhovali z nájemného bytu daleko na předměstí a neměli jsme dost nábytku na další patra kromě přízemí. Ani se ho nesnažila shánět, a tak pokoje zůstaly prázdné, dokud si otec nepůjčil dodávku a nevrátil se s rozloženou knihovnou, malou pohovkou s hnědým manšestrovým potahem a stolem z březového dřeva, o kterém věděl, že se matce nebude líbit, ale prohlásil, že je tu pouze dočasně, dokud mu nevyjde sbírka a nezačne sypat tantiémy. Většina nábytku je v domě dosud, včetně stolu, o kterém matka tvrdí, že je to náš jediný pravý kus historického nábytku. Stěhoval se z pokoje do pokoje a sloužil různým účelům, momentálně jako otcův psací stůl. „Ale nepochybuju o tom,“ říká matka, „že až budu ležet na smrtelné posteli a naposledy otevřu oči, zjistím, že je i tou smrtelnou postelí.“

			Později se můj otec, podpořen Winsome, odhodlal vymalovat přízemí terakotovým odstínem s názvem Umbrijský východ slunce. Jelikož zpočátku nerozlišoval mezi zdí, podlahovou lištou, okenním rámem, vypínačem, elektrickou zásuvkou, dveřmi, panty či klikou, malování mu šlo rychle od ruky. Ovšem matka se zrovna začínala dostávat do role přesvědčené odpůrkyně všech domácích záležitostí. Nakonec veškerý úklid, vaření a praní spadlo pouze na něj, a tak malování nikdy nedokončil. Dosud je chodba na Goldhawk Road terakotovým tunelem pouze do půlky. Kuchyň je terakotová ze tří stran. V částech obýváku sahá terakota po pás.

			Když jsme byly malé, Ingrid na stavu věcí záleželo víc než mně. Ale oběma nám bylo jedno, že rozbité věci nikdy nikdo neopraví, že ručníky jsou vždycky vlhké a skoro nikdy se nemění, že otec každý večer griluje kotlety na kusu alobalu, který položí na ten z předchozího dne, až se dno trouby postupně proměnilo v jakýsi dort z mastného listového těsta. Když už někdy vařila matka, připravovala různá exotická jídla bez receptů, tažíny a ratatouille, které se od sebe lišily leda tak tvarem kusů paprik plavajících v tekutině tak hořce rajčatové chuti, že jsem musela zavřít oči a pod stolem o sebe třít chodidla, abych dokázala sousto pozřít.

			*

			S Patrickem jsme se znali už od dětství, takže když jsme spolu začali chodit, nemuseli jsme si sdělovat různé podrobnosti našich raných životů. Místo toho jsme průběžně soutěžili, kdo z nás to měl horší.

			Jednou jsem mu vyprávěla, že jsem na různých narozeninových oslavách vždycky zůstávala jako poslední. Až tak dlouho, že se mě dotyčná matka zeptala, jestli by neměla zavolat mým rodičům. Poté co po několika minutách vyzvánění položila sluchátko, mě ujistila, že si nemám dělat starosti a že to za chvilku zkusíme znovu. Takže jsem se účastnila úklidu, rodinné večeře, dojídání dortu. Líčila jsem Patrickovi, jak to bylo příšerné. Na mých oslavách zase matka pila.

			Protáhl se, jako by se rozcvičoval na to, co přijde. „Veškeré oslavy narozenin od mých sedmi do osmnácti let se konaly ve škole. Pořádal je náš vychovatel. Dort byl ze sbírky rekvizit divadelního kroužku, vyrobený z pálené sádry.“ Ale dobrý pokus to byl, dodal.

			*

			Většinou mi Ingrid volá z auta, když někam jede s dětmi, protože, jak říká, může pořádně mluvit, jenom když jsou všichni připoutaní a – v ideálním případě – spí. Auto se tak v podstatě promění v obří kočárek. Nedávno mi volala, aby mi sdělila, že zrovna v parku potkala nějakou ženskou, která jí vykládala, že se rozešla s manželem a mají teď střídavou péči. Předávají si děti v neděli ráno, aby každý z nich měl jeden den z víkendu pro sebe. Začala v sobotu večer chodit sama do kina a nedávno zjistila, že její manžel zase chodí v neděli. Často se ukáže, že chodí na tytéž filmy. Ingrid dodala, že naposledy to byl film X-Men: První třída. „Martho, slyšelas někdy něco víc depresivního? Jakože, tak na to do prdele jděte spolu, ne. Za chvíli budete oba mrtvý.“

			Během našeho dětství se rodiče přibližně každé dva roky rozcházeli. Vždy tomu předcházela změna atmosféry, která obvykle nastala během jediné noci, a ačkoli jsme s Ingrid ani jedna netušily, proč k tomu došlo, instinktivně jsme věděly, že by nebylo moudré mluvit hlasitěji než šeptem, o cokoli prosit nebo šlapat na vrzající prkna v podlaze, dokud se otec neodstěhuje do Hotelu Olympia, penzionu na konci ulice.

			Matka pak začala trávit celé dny a noci ve své recyklační dílně na druhém konci zahrady, zatímco já s Ingrid jsme zůstaly v domě samy. První večer si Ingrid vždycky dotáhla polštář a peřinu ke mně do pokoje, ležely jsme hlavou každá na opačném konci postele a budily se zvuky kovových nástrojů dopadajících na betonovou podlahu  a naříkavou, disharmonickou folkovou hudbou, při které matka pracovala a která se dovnitř linula otevřeným oknem.

			Během dne spala na hnědé pohovce, kterou jsme s Ingrid za tím účelem na její přání vynesly ven. A navzdory permanentnímu nápisu na dveřích, který hlásal: „HOLKY: než zaklepete, položte si otázku – hoří snad něco?“, jsem před odchodem do školy zašla dovnitř a posbírala špinavé talíře a hrnky a stále častěji pak prázdné lahve, aby je Ingrid neviděla. Dlouho jsem se domnívala, že se matka nikdy nevzbudila díky tomu, že jsem byla tak tichá.

			Nepamatuju si, jestli jsme se bály, jestli jsme si myslely, že tentokrát to je už doopravdy, že se otec už nevrátí a my si přirozeně osvojíme výrazy jako „matčin přítel“ nebo „zapomněla jsem si to u táty“ a budeme je používat s takovou lehkostí jako spolužáci, kteří tvrdí, že mít dvoje Vánoce je senzační. Ani jedna z nás nepřiznala, že máme strach. Jenom jsme čekaly. Když jsme byly starší, začaly jsme tomu říkat Odchody.

			Nakonec pro něj do penzionu matka vždycky poslala jednu z nás, protože, jak říkala, celá ta záležitost byla naprosto trapná, ačkoli to pokaždé byl její nápad. Jakmile se otec vrátil, přitiskla ho ke dřezu a začala ho líbat, a my jsme je se sestrou pozorovaly a bylo nám trapně, když mu rukou pod košilí začala hladit záda. Poté už se o tom nikdy nemluvilo, leda v žertu. A vždycky pak následoval večírek.

			*

			Všechny Patrickovy svetry mají děravé rukávy, včetně těch, které nejsou ani tak staré. Jednu stranu límečku má ve výstřihu vždycky zastrčenou dovnitř a druhou ven a navzdory neustálému zastrkování mu vždycky nějakým způsobem dokáže z kalhot vylézt jeden cíp košile. Tři dny poté, co přijde od holiče, už by zase potřeboval ostříhat. Má nejkrásnější ruce, jaké jsem kdy viděla.

			*

			Kromě opakovaného vyhazování otce z domu byly večírky matčiným hlavním přínosem do naší domácnosti, něco, díky čemu jsme byly ochotné odpouštět jí nedostatky, které vykazovala v porovnání s tím, co jsme věděly o matkách jiných lidí. Naplnily dům lidmi a řinuly se od pátečního večera do nedělního rána; o lidech, kteří se jich účastnili, matka tvrdila, že patří k umělecké elitě západního Londýna, ačkoli se zdálo, že jedinou podmínkou účasti bylo alespoň vágní spojení s uměním, snášenlivost marihuanového kouře  a/nebo vlastnictví hudebního nástroje.

			I když byla zima a všechna okna byla dokořán, v domě bylo vedro k padnutí a všude se vznášel sladký kouř. S Ingrid nás nikdo nevyháněl ani nenutil jít do postele. Celou noc jsme putovaly z pokoje do pokoje, prodíraly se hrozny lidí – mužů ve vysokých botách či kombinézách ověšených dámskými šperky a žen, které měly přes špinavé džíny místo šatů natažené spodničky a na nohou martensky. Nikam jsme se necpaly, jen jsme se snažily být jim co nejblíž.

			Když nás vyzvali, ať si s nimi jdeme popovídat, snažily jsme se v konverzaci zazářit. Někteří se k nám chovali jako k dospělým, ostatní se nám smáli, i když jsme se nesnažily být vtipné. Když potřebovali popelník, další drink nebo chtěli vědět, kde máme pánve, protože se ve tři ráno rozhodli začít smažit vejce, předháněly jsme se s Ingrid, abychom zadaný úkol splnily.

			Nakonec jsme se sestrou usnuly, nikdy v našich postelích, ale vždycky spolu, a když jsme se probudily, všude byl nepořádek a zbývající plochy bez Umbrijského východu slunce byly pokryty nástěnnými malbami. Ta poslední je stále na stěně v koupelně, vybledlá, ale ne natolik, aby člověk ze sprchy nemusel studovat předsunutou levou ruku ústředního aktu. Když jsme ji viděly poprvé, bály jsme se, že jde o portrét naší matky vyvedený naživo.

			Naše matka, která o těch nocích pila víno z lahve, vytahovala lidem cigarety z pusy a vyfukovala kouř do stropu, smála se se zakloněnou hlavou a tančila sama se sebou. Tehdy ještě měla dlouhé vlasy, dosud v jejich přirozené barvě, a také ještě nebyla tlustá. Nosila kombiné a vypelichané liščí kožešiny, černé punčochy, žádné boty. Příležitostně došlo i na hedvábný turban.

			Otec stál, obecně vzato, většinou v rohu pokoje a s někým si povídal, někdy se sklenicí čehosi v ruce recitoval Píseň starého námořníka v různých nářečích menšímu, ovšem vděčnému publiku. Ať tak či tak, jakmile matka začala tančit, všeho nechal a přidal se k ní, protože na něj pokřikovala, dokud za ní nepřišel.

			Pokoušel se nechat vést a chytat ji, když se roztočila až tak, že ztratila rovnováhu. A byl o tolik vyšší než ona – to si pamatuju, jak vysoký se mi tehdy zdál.

			Vůbec jsem nedokázala popsat, jak matka vypadala, jaká mi přišla, kromě toho, že mě zajímalo, jestli je slavná. Všichni uhýbali na stranu, aby mohli sledovat, jak tančí, ačkoli se jenom točila dokola, objímala se rukama nebo jimi mávala nad hlavou, jako by se snažila napodobit pohyb mořské řasy.

			Pak se vyčerpaně sesunula do otcova náručí, ale když nás zahlédla, jak stojíme na okraji kruhu, opět se rozdivočila a volala na nás: „Holky! Holky, pojďte sem!“ Ingrid i já jsme odmítly jít, ale jenom jednou, protože když jsme s rodiči tančily, cítily jsme, jak nás zbožňuje náš vysoký otec a naše vtipná, potácející se matka, a jak naši čtveřici zase zbožňují všichni ti lidé okolo, ačkoli jsme je neznaly.

			Zpětně si myslím, že matka je nejspíš taky neznala – cílem jejích večírků bylo zaplnit dům výjimečnými neznámými lidmi a chovat se před nimi neobyčejně, a ne jako někdo, kdo kdysi bydlel nad výrobnou klíčů. Nestačilo jí být neobyčejná pro nás tři.

			*

			Po jistou dobu, když jsem bydlela v Oxfordu, mi matka posílala krátké e-maily bez vyplněného předmětu. V posledním stálo: „Partička z Tate nade mnou začala ohrnovat nos.“ Od té doby, co jsem odešla z domu, mi otec posílá fotokopie věcí, které napsal někdo jiný. Otevřené a přimáčknuté na sklo připomínají stránky knihy šedá motýlí křídla a tučný, tmavý stín uprostřed motýlovo tělo. Všechny jsem si je schovala.

			Poslední z nich byl úryvek z Ralpha Ellisona. Barevnou pastelkou mi otec zvýraznil řádek, na kterém se píše: „Konec je na začátku a leží daleko vepředu.“ Vedle něj, na okraj, svým drobným písmem připsal: „Možná že v tom je něco pro tebe, Martho.“ Patrick mě právě opustil. Napsala jsem na horní okraj stránky: „Konec je teď a začátek si nepamatuju, a o to tu jde.“ A poslala mu to zpátky.

			O pár dní později se dopis vrátil. Připsal pouze: „A nechtěla by ses o to pokusit?“

			


KDYŽ JSEM POTKALA PATRICKA, bylo mi šestnáct. 1977 + 16 = 1993. Byl Boží hod. Stál v černobíle kostkované vstupní hale domu mého strýce a tety vedle Olivera, jejich prostředního dítěte, na sobě kompletní školní uniformu a v ruce sportovní tašku. Právě jsem se osprchovala a scházela jsem dolů, abych pomohla prostřít stůl, než vyrazíme do kostela.

			Moje rodina nikdy netrávila Vánoce jinde než v Belgravii. Winsome požadovala, abychom u nich na Štědrý večer přespali, protože tvrdila, že to pak bude slavnostnější. A taky, to ovšem neříkala, to znamenalo, že na Boží hod nebudou žádné problémy s pozdním příchodem – jako když jsme my čtyři dorazili na snídani v půl dvanácté, ačkoli byla domluvená na osmou ranní, BSČ, jak říkala matka, belgravijského standardního času.

			S Ingrid jsme spaly na podlaze v pokoji naší sestřenice Jessaminy. Bylo to Winsomino pozdní dítě, o pět let mladší než Oliver, který jí říkal Nehoda, když poblíž nebyl nikdo z dospělých, nebo ÚP, Úžasné překvapení, když poblíž byli, dokud ovšem nevyrostl natolik, aby mu došlo, že i on byl překvapení – jeho starší bratr Nicholas je totiž adoptovaný. O tom, proč čtyři roky manželství s Rowlandem nepřinesly dítě, po kterém teta tolik toužila, se nikdy nemluvilo, zřejmě se to ani nevědělo. Ať už byl důvod jakýkoli, matka tvrdí, že po tak dlouhé době se jim veškeré právní peripetie spojené s adopcí už musely zdát přijatelnější než jakákoli další dřina v ložnici.

			Nicholas, který je stejně starý jako já, se jmenoval jinak, když ho dostali, a o jeho původu se nikdy nemluvilo, kromě toho, že se o něm mluvilo jako o jeho původu. Ale slyšela jsem strýce, jak v synově doslechu prohlašuje, že když přijde na adopci dětí v Británii, můžete si vybrat jakoukoli barvu pleti, pokud je ovšem hnědá. A zaslechla jsem, jak Nicholas otci do očí říká: „Kdybyste na tom s mámou makali ještě o chvilku dýl, mohli jste mít dvě bílý.“ Než s námi Patrick poprvé strávil Vánoce, byl už Nicholas utržený ze řetězu, a to už mu zůstalo.

			Oliverovi s Patrickem bylo třináct a chodili spolu na internátní školu ve Skotsku. Patrick tam byl od sedmi let. Oliver, který měl za sebou první pololetí, měl přijet domů na Štědrý den, ale uletělo mu letadlo, a tak ho posadili na noční vlak. Rowland ho jel vyzvednout na nádraží Paddington ve svém černém Daimleru, kterému matka říkala Kokotmobil, a zpátky přivezl oba dva.

			Když jsem scházela ze schodů, viděla jsem strýce, jak ještě v kabátu nadává synovi za to, že si o pitomých Vánocích přivede kamaráda, aniž by se sakra zeptal. Zastavila jsem se v půli cesty a pozorovala je. Patrick si v rukou žmoulal lem svetru a ohrnoval ho nahoru a zase dolů, zatímco Rowland řečnil.

			Oliver se hájil: „Vždyť už jsem ti to říkal. Jeho táta mu zapomněl koupit letenku domů. Co jsem měl asi dělat, nechat ho ve škole s vychovatelem?“

			Rowland si pod fousy zamumlal něco ostřejšího a pak se obrátil na Patricka. „To bych chtěl vědět, co to je za otce, kterej zapomene synovi koupit na Vánoce letenku domů. Do pitomýho Singapuru.“

			Oliver dodal, že do pitomýho Hongkongu.

			Rowland ho ignoroval. „A co tvoje matka?“

			„On žádnou nemá.“ Oliver se podíval na Patricka, který si dál ohrnoval rukáv, neschopen cokoli říct.

			Rowland si pomalu sundával šálu, a jakmile ji pověsil na věšák, oznámil Oliverovi, že jeho matka je v kuchyni. „Radím ti, abys za ní šel a s něčím jí pomohl. A,“ obrátil se na Patricka, „ty, jakže se to jmenuješ?“

			„Patrick Friel, pane,“ odpověděl s takovou intonací, že to znělo jako otázka.

			„Takže ty, pane Patricku Friele, se klidně můžeš přestat dojímat, když už jsi teď tady. A polož si tu zatracenou tašku.“ Nabídl Patrickovi, že mu a Oliverově matce může říkat pan a paní Gilhawleyovi, a pak odkráčel pryč.

			Pokračovala jsem v cestě ze schodů. Oba se na mě najednou podívali. Oliver řekl: „To je moje sestřenice Martha bla bla,“ popadl Patricka za rukáv a táhl ho ke schodišti vedoucímu dolů do kuchyně.

			*

			Několik měsíců předtím se do jednoho z domů na druhé straně náměstí nastěhovala Margaret Thatcherová. Winsome to o těchto Vánocích nenápadně i nápadně zaplétala do veškerých rozhovorů, zmínila se o tom dvakrát při snídani a pak znovu, když jsme se chystali do kostela na jiném konci náměstí, v rohu, ke kterému to je blíže z domu strýce a tety než z toho, který obývala ministerská předsedkyně.

			Na mojí tetě si lidé všímají, dokud si na to nezvyknou, že když hovoří o nějakém důležitém tématu, zvedá při tom bradu a zavírá oči. Když se dostane k jádru věci, najednou se rozevřou a vypoulí tak mocně, jako by se právě šokem vzbudila ze sna. Na závěr nasaje vzduch do rozšířeného chřípí a zadrží ho natolik dlouho, že než ho začne pomalu vypouštět, člověk už si začne dělat starosti. V případě Margaret Thatcherové teta vždycky otevřela oči v momentě, kdy říkala, že si naše ministerská předsedkyně vybrala tu „méně dobrou stranu“. Matku to rozčilovalo a cestou do kostela se nahlas zamýšlela nad tím, čím to asi může být, že místo toho, abychom tam šli přímo, nás Winsome vede delší cestou kolem celého náměstí.

			Jakmile jsme se vrátili, odnesla matka vánoční koláčky policistům stojícím před domem Margaret Thatcherové a vrátila se s prázdným podnosem. Winsome, která si ovocnou směs do koláčků připravuje sama, a to už v dubnu, se jen smála a smála, když jí matka vyprávěla, že policisté neměli povolení si je vzít, a tudíž celou dávku cestou zpátky vysypala do odpadkového koše.

			*

			Před obědem jsem se převlékla do mikiny s Mickey Mousem a černých cyklistických kraťasů a bosa jsem sešla do jídelny – pamatuju si to, protože když jsme se měli usadit na svá místa, Winsome mi oznámila, že se ještě stihnu jít nahoru převléknout, jelikož oblečení z lycry u vánoční tabule skutečně není podle protokolu, a když už tam budu, tak bych si také mohla obout nějaké boty. Matka na to řekla: „Ano, Martho, co když k nám právě uhání paní Thatcherová ze své méně dobré strany náměstí? Co by si pak o nás asi pomyslela!“ A vzala si od Rowlanda sklenici vína.

			Sledoval, jak ji do sebe vyklopila, a prohlásil: „Bože, Celie, to není žádná zatracená medicína. Nemohla bys alespoň předstírat, že si to vychutnáváš?“

			Ona si to vychutnávala, ale my s Ingrid rozhodně ne. Doma, na večírcích, pro nás matčino pití bylo vždycky zdrojem zábavy. Teď už to nebylo tak často, jak jsme byly starší a i ona byla starší a její pití už nezáviselo na tom, zda doma byly nějací zajímaví lidé, či vůbec nějací lidé. A v Belgravii to nebylo zábavné nikdy, jelikož strýc s tetou popíjeli tak, že u nich nedocházelo ke změnám nálady, a my s Ingrid jsme tu pochopily, že lahve se dají znovu zakorkovat a schovat na později a skleničky na stole se nemusejí dopíjet. Toho dne, který skončil tím, že Winsome klečela na všech čtyřech vedle matčiny židle a hadříkem se snažila dostat víno z koberce, jsme se za to začaly stydět. Začaly jsme se za matku stydět.

			Jakmile jsme se všichni usadili ke stolu a Winsome začala posílat tácy s jídlem, samozřejmě doleva kolem stolu, Rowland usazený na dospělém konci stolu se zeptal Patricka na dětském konci stolu, zda je etnického původu.

			Oliver se ohradil: „Tati, na to se přece nemůžeš nikoho ptát.“

			Rowland odvětil: „Evidentně můžu, právě jsem to udělal,“ a jízlivě se otočil zpátky na Patricka, který poslušně odpověděl, že jeho otec se narodil v Americe, ale ve skutečnosti je Skot a jeho matka byla – tady se mu zachvěl hlas – jeho matka byla Britka indického původu.

			V tom případě, prohlásil můj strýc, je zvláštní, že Patrick má sofistikovanější přízvuk než moji vlastní synové, když ani jeden z jeho rodičů není Angličan. Nicholas zamumlal ach můj Bože, načež byl vykázán od stolu, čehož neuposlechl. Když si procházel kritickým obdobím, matka nám jednou řekla, že co se týče jejich nejstaršího syna, chybí Winsome i Rowlandovi důslednost, čímž mě a Ingrid dost překvapila, protože u nás na kázeň nijak nedbala.

			S nuceným úsměvem se Winsome Patricka zeptala, jak se jmenují jeho rodiče. Odpověděl, že otec je Christopher Friel a, téměř neslyšně, že matka se jmenovala Nina. Rowland začal odlupovat kousky kůže z plátků krůty, které mu teta naservírovala na talíř, a postupně jimi krmil vipeta, který mu seděl u nohou. Koupil si ho před pár týdny a pojmenoval ho Beethoven. Lidé bohužel celý vtip pochopili, až když jim ho vysvětlil: výslovnost versus vlámský pravopis. Často jim to musel napsat a ukázat. Když se ráno matka objevila u snídaně, poznamenala, že by raději vyslechla všech devět symfonií v podání dětského orchestru než poslouchat, jak ten pes celou noc kňučí v boudě.

			Na Rowlandův další dotaz, co dělá jeho otec, Patrick odpověděl, že pracuje pro nějakou evropskou banku, ale nemohl si vzpomenout kterou, pardon. Strýc si mohutně lokl čehosi, co měl ve sklenici, a pak pravil: „Tak nám pověz, co se přihodilo tvé matce.“

			Tácy už doputovaly kolem stolu, ale kvůli rozhovoru, který právě probíhal mezi oběma konci stolu, se nikdo nedal do jídla. Patrick, který se usilovně snažil nerozbrečet, vysvětloval, že se utopila v hotelovém bazénu, když mu bylo sedm. Rowland odvětil, že to je smůla, a rozprostřel si ubrousek na znamení, že rozhovor skončil. Oliver s Nicholasem se okamžitě chopili příboru a začali jíst, jako na povel ze startovací pistole, s hlavami skloněnými a levou rukou obtočenou kolem talíře, jako by ho bránili před ukradením, zatímco si vidličkou v pravé ruce ládovali jídlo do pusy. Patrick jedl úplně stejně.

			Do internátní školy ho poslali týden po matčině pohřbu. Tolik o otci, který zapomene vlastnímu synovi koupit letenku domů.

			O pár minut později, když konverzace dospělých utichla, se Patrick přestal cpát, zdvihl hlavu a řekl: „Moje máma byla doktorka.“ Nikdo se ho na to nezeptal, ani tehdy, ani později. Řekl to, jako by to předtím zapomněl a právě si vzpomněl.

			Myslím, že aby zabránil Rowlandovi téma opět otevřít, začal otec celému stolu vysvětlovat paradox Théseovy lodi. Jednalo se, jak nám vysvětlil, o filozofickou hádanku z prvního století: pokud během plavby přes oceán dojde k výměně každé její části, jedná se teoreticky o tutéž loď, když dopluje na druhý břeh? Nebo, jinak řečeno, pokračoval, protože nikdo nechápal, o čem to mluví, „je mýdlo, které Rowland v současné době používá, totéž mýdlo jako to, které zakoupil v roce 1980, nebo se jedná o mýdlo zcela jiné“? Matka odvětila: „Neboli paradox značky Imperial Leather,“ a natáhla se kolem něj pro otevřenou lahev.

			*

			Na konci oběda nás Winsome vyzvala, abychom se přesunuli do salonu na „takové malé zahájení“. A pro mě a Ingrid navíc takové malé zjištění, že peníze, za které žijeme, nepocházejí od našich rodičů.

			Tehdy jsme obě byly na škole, která byla soukromá a výběrová a pouze dívčí. Dostala jsem stipendium díky tomu, že, jak mi řekla jedna starší holka první den školy, jsem byla druhá v pořadí, ale ta, co byla první, o letních prázdninách zemřela.

			Seznam požadavků na uniformu měl pět stránek, oboustranných. Matka ho u stolu nahlas předčítala a smála se tak, až mě to znervózňovalo. „Zimní ponožky s logem školy. Letní ponožky s logem školy. Sportovní ponožky s logem školy. Plavky s logem školy. Koupací čepice s logem školy. Vložky s logem školy.“ Hodila ho na příborník a řekla: „Martho, netvař se takhle, dělám si legraci. Jsem si jistá, že budeš moct používat i vložky bez loga.“

			Jelikož Ingrid stipendium nezískala, rodiče ji zapsali na střední školu v blízkosti našeho domu, která byla zdarma a koedukovaná a podle Ingrid nabízela studentkám dva typy uniforem, normální a těhotenskou. Ale na poslední chvíli si to rodiče rozmysleli a poslali ji do té mojí. Matka tvrdila, že prodala jednu ze svých soch. S Ingrid jsme upekly dort.

			Na Štědrý den v autě cestou do Belgravie jsme se matky zeptaly, proč Winsome nemá ráda, jelikož se v uplynulých několika hodinách odmítala vypravit, a kdykoli se otec pokusil ji popohnat, vyhrožovala, tak jako každý rok, že nikam nepojede, a nakonec se uvolila až poté, co jsme ji dostatečně dlouho přemlouvali. Odvětila, že to dělá kvůli tomu, jak je Winsome panovačná a vyžaduje, aby bylo všechno dokonalé, a že ať už je to sestra nebo ne, nedokáže vycházet s někým, jehož jedinou vášní je renovace domu a příprava pohoštění pro velké skupiny lidí.

			Přes to všechno jí matka vždy dávala přemrštěně drahé dary – všem, ale především Winsome, která si balíček vždycky jen maličko pootevřela, aby viděla, co je v něm, a pak se ho pokusila znovu zalepit s tím, že to je příliš. Matka se pak vždycky zvedla a dotčeně odešla z místnosti a Ingrid prohlásila něco legračního, aby se ostatním ulevilo, ovšem toho roku matka zůstala na místě, rozhodila rukama a řekla: „Proč, Winsome? Proč vůbec nikdy nemůžeš být vděčná za to, co ti koupím?“

			Tetě bylo evidentně dost trapně a těkala očima po místnosti, protože nevěděla, kam se podívat. Rowland, který jí právě dle tradice daroval poukázku do Marks & Spencer v hodnotě 20 liber, prohlásil: „Protože to do prčic jsou naše peníze, Celie.“

			S Ingrid jsme seděly na jednom křesle a chytly jsme se za ruce. Ta její byla horká, když mě sevřela, a společně jsme tak sledovaly, jak se matka pokouší postavit na nohy a odsekává mu: „Ach jistě, Rowlande, zdá se, že život dal i vzal.“ Cestou ke dveřím se smála vlastnímu vtipu.

			I když jsme už byly dost staré, dosud nás nenapadlo, že by zablokovaný básník a sochařka, která se teprve měla stát mírně významnou, celkem nic nevydělávali a naše plavky s logem školy, stejně jako všechno ostatní, platili strýc s tetou. Jakmile matka zmizela z pokoje, Ingrid řekla Winsome: „Co jsi to vlastně dostala? Klidně si to vezmu, pokud to ovšem není socha.“ A všechno bylo zase v pořádku.

			*

			V Belgravii bylo pravidlem, že děti si rozbalovaly dárky v pořadí od nejmladšího po nejstarší. Jessamine jako první, Nicholas a já jako poslední. Když přišel na řadu Oliver, Winsome na okamžik zmizela a vrátila se s dárkem, který položila pod stromeček, aniž by si toho kromě mě kdokoli všiml. O chvíli později ho vzala a řekla: „A tenhle je pro tebe, Patricku.“ Vypadal překvapeně. Byla to jakási komiksová ročenka. Když Ingrid viděla, co dostal, pošeptala mi: „Trochu chabý, ne,“ ale mně přišlo, že jsem nikdy neviděla, aby se nějaký kluk usmíval tak jako Patrick, když si rozbalil dárek a děkoval za něj tetě.

			Jak bylo možné, že tam byl dárek s jeho jménem, aniž by kdokoli věděl, že přijede, to pro něj zůstávalo záhadou mnoho let, až do té doby, než jsme se stěhovali do Oxfordu. Patrick tu knížku našel na poličce a zeptal se mě, jestli si na to pamatuju. Řekl: „To byl jeden z nejhezčích dárků, které jsem jako dítě dostal. Vůbec nechápu, jak Winsome věděla, že mi ho má koupit.“

			„Měla ho ve skříňce s dárky pro případ nouze, Patricku.“

			Vypadal lehce zklamaně, ale řekl: „Stejně,“ a stál tam a prohlížel si ji, dokud jsem mu ji nevzala z ruky.

			*

			Tehdy během prvních Vánoc jsem s Patrickem mluvila jenom jednou, při procházce do Hyde Parku a kolem celých Kensingtonských zahrad, kterou jsme odpoledne povinně museli absolvovat, aby Rowland mohl v relativním klidu sledovat královnin projev. V relativním, protože matka přitom pokaždé začala brojit proti instituci monarchie hned od prvního táhlého leteckého záběru na Windsorský hrad, což jí vydrželo během celého proslovu Jejího Veličenstva, zatímco otec nahlas předčítal úryvky z knihy, kterou si nadělil k Vánocům.

			S Ingrid jsme šly přímo za Patrickem, když se už téměř na konci Broad Walk náhle zastavil a vrhnul se po tenisáku, který mu právě hodil Oliver. Sestra se včas nezastavila a on ji nataženou paží udeřil do hrudníku. Zaklela a vynadala Patrickovi, že ji šíleně praštil do prsa. Byl z toho celý špatný a omluvil se jí. Uklidňovala jsem ho, aby se tím netrápil, neboť je dost těžké se Ingrid do prsa netrefit. Za to se také omluvil a běžel napřed.

			*

			Patrick přijel i následující rok, tentokrát už po domluvě s Winsome, protože jeho otec se rozhodl znovu se oženit – s čínsko-americkou advokátkou jménem Cynthia – a právě byli na líbánkách. Mně bylo sedmnáct, Patrickovi čtrnáct. Když se s Oliverem objevil v kuchyni, pozdravila jsem ho. Stál u dveří a zase žmoulal ten svůj svetr, zatímco Oliver něco hledal.

			Někdy během dne jsme všichni odešli do Jessaminina pokoje a usadili se na rozestlané matrace, kromě Nicholase, který šel k oknu a vytáhl z kapsy rozpadající se ubalenou cigaretu. Když si chtěl zapálit, Jessamine, které bylo devět, zatřepala rukama a rozbrečela se.

			Ingrid prohlásila: „Zas taková bomba to není, Nicholasi,“ a usadila Jessamine mezi nás. „Vypadá to jako pytlík od čaje zabalenej v toaleťáku.“

			Nabídla jsem se, že mu někam zajdu pro izolepu, a pak jsem se zeptala Jessamine, jestli chce vidět kouzlo. Přikývla a nechala si od Ingrid otřít tvář rukávem svetru. Nosila jsem tehdy rovnátka, a zatímco mě všichni sledovali, začala jsem jazykem kroužit po vnitřku tváře. O vteřinu později jsem pusou udělala O a ven vyletěla jedna z malých gumiček. Přistála Patrickovi na hřbetu ruky. Chvilku se na ni nejistě díval a pak ji opatrně sundal.

			Později, když jsme byli zpátky doma, přišla Ingrid ke mně do pokoje, abychom si spolu mohly vyrovnat všechny dárky na podlahu a porovnat, kdo dostal víc, a rozdělit je na hromádky Líbí a Nelíbí, ačkoli jsme už na to začínaly být staré. Řekla mi, že viděla, jak si Patrick tu gumičku nenápadně strčil do kapsy, když si myslel, že se nikdo nedívá. „Protože tě miluje.“

			Odpověděla jsem, že to je nechutný. „Je to ještě dítě.“

			„Až se budete brát, tak ten věkovej rozdíl už nebude hrát žádnou roli.“

			Předstírala jsem, že z toho zvracím.

			Ingrid pokračovala: „Patrick miluje Marthu,“ a vzala cédéčko Žhavé hity ’93 z mojí hromádky Nelíbí a vložila ho do CD přehrávače.

			To byly poslední Vánoce před tím, než mi v mozku explodovala menší bomba. Konec, skrytý v začátku. Patrick k nám pak jezdil každý rok.

			







Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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