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To už je problém s literaturou faktu. Člověk musí 
odložit stranou všechno, co dnes už všichni víme, že je 
pravda, a místo toho se musí pokusit své dvě nevinné 
postavy doprovázet světem tak, jak ho zažívaly ony. 

Erik Larson, V zahradě bestií
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Úvod

Chlapci a dívky si horlivě myjí uši a čistí nehty. Do dřevěných 
protáhlých penálů si ukládají gumy na gumování, ořezané 
tužky, násadky a špičky. Znovu si před zrcadlem zkouší ak-
tovky, v nichž budou nosit učebnice.

Je poslední srpnový den roku 1939, zítra začíná nový 
školní rok.

Jeden z hrdinů této knížky vzpomínal: „Zavřu oči a zase 
stojím v kuchyni. Mám na sobě tmavě modré kalhoty, sako 
a přes něj límeček ve stylu Słowackého. Najednou máma 
řekne: ‚Poslyš, něco se u nás děje, vysílají mimořádný projev 
prezidenta k válce.‘ Hned po něm někdo říká, že kvůli němec-
kému útoku se začátek školního roku odkládá na dobu po 
vítězném skončení války.“

Je to zneklidňující, filmová scéna. Škoda že se nemohla 
přihodit.

První září 1939 připadalo na pátek. Wojciech Świętosław-
ski, ministr náboženství a veřejné osvěty, s předstihem naří-
dil, že školní rok začne v pondělí 4. září. Každý žák v druhé 
Polské republice měl ten den navštívit slavnostní mši svatou 
k zahájení nového školního roku a o den později v osm hodin 
přijít na vyučování.

Ale ještě koncem srpna Kurier Warszawski na sedmé strán-
ce informoval čtenáře: „Ministerstvo náboženství a veřejné 
osvěty oznamuje, že zahájení školního roku (…) bude o ně-
kolik dní odloženo a bude stanoveno zvláštní vyhláškou.“

Školní rok 1939/1940 už neměl začít nikdy. Vypukla vál-
ka. Přesto je v kolektivní paměti Poláků velmi zakořeněný 
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obraz dětí, kterým Hitler právě v ten den zkřížil plány. Exi-
stují desítky zaznamenaných vzpomínek a stovky článků, 
v nichž svědci potvrzují nemožné. Proč? Lžou? Zatajují prav-
du? Nebo si vymýšlí a neuvědomují si, že to dělají? Mám prá-
vo jim to říct? Upozornit je o osmdesát let později, že se mýlí?

Tato univerzální pravda se týká každého z mých hrdinů 
i nás samotných: naše historie se mění pokaždé, když ji vy-
právíme. Fakta jsou jen kostrou, na kterou navlékáme vlastní 
verzi událostí.

I o tom je tato kniha.
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Balada o Arthurovi

Začalo to ve vesnici Glabitsch, co by kamenem dohodil od 
vesnice Stutthof, na okraji Freie Stadt Danzig. Žil tam jis-
tý pobožný evangelík, který se jmenoval Erich Pawlowski. 
Postavil si dům z červených cihel a vzal si za ženu Margarete 
Gertzovou, drobnou, ale zdravou ženu.

A Bůh je obdařil šestnácti dětmi.
První přišel na svět Erich, jenž dostal jméno po otci. Čeká 

ho smrt na bitevní lodi Scharnhorst.
Druhý se narodil Hans, který umře ve studeném Baltském 

moři.
Třetím synem byl Kurt. Bůh ho pošle s pancéřovou pěstí 

na rameni proti sovětským tankům.
V roce 1930 se narodil Arthur, čtvrtý bratr. Osud mu 

předurčil dlouhý život mezi cizími.
Další děti se rodily ještě patnáct let po Arthurovi: Otto, 

Marga, Willy, Bruno, Erika, Gerda, Erwin, Albert. A ještě 
čtyři další, jejichž jména si dneska už nikdo nepamatuje.

Erich Pawlowski neměl vlastní půdu, takže nemohl být 
rolníkem, ani svou loď – rybářem také nebyl. Pracoval u míst-
ního bohatého sedláka, který ho měl v úctě, protože dokázal 
jako nikdo jiný udělat z mléka smetanu, máslo a sýry.

Erich měl neurotickou povahu a byl cholerický. Přestože 
tvrdý alkohol nepil, bil pěstí do stolu, když na něm nebyl včas 
oběd, křičel, když se mu děti motaly pod nohama. Arthur 
tehdy také křičel – strachy.

Jednou k Pawlowským přijeli úředníci a odvezli si pět 
nejstarších synů s sebou. Zavřeli je ve velkých domech, kde 

vojenka.indd   13 27.09.2022   13:18:11



14

už byly jiné děti, a nechali je vypít otrávený nápoj, po kterém 
ti mladší z odvezených bratří zapomněli na rodiče i na sebe 
navzájem. A těm starším to všechno bylo jedno.

Irychův syn

Z doby před válkou mu zůstalo tvrdé „r“.
Má také potíže s polskými sykavkami: vyslovit „šest set 

šedesát šest“ je pro něj pekelně těžké.
Písmeno „e“ na začátku jména „Erich“ vyslovuje jako „i“. 

Určitě proto mu po válce do polského občanského průkazu 
napsali, že je synem „Irycha“. Tehdy mu také odebrali „h“ ze 
jména a do příjmení mu doplnili čárku stoupající vzhůru po 
písmenu „l“.

Arthur Pawlowski je tak už sedmdesát let Arturem Pa-
włowským.

Říká: „Než otevřu pusu, lidi mě berou jako Poláka. Jakmi-
le začnu mluvit, hned mi říkají: ‚Vy jste Němec.‘ ‚Gdaňšťan,‘ 
odpovídám jim.“

Podle druhé verze úředníci odeberou Pawlowským děti 
násilím, aby je převychovali na věrné nástroje nacistické 
ideologie.

Podle třetí byli Erich, Hans, Kurt, Arthur a Otto z Gla-
bitsche posláni do gdaňských dětských domovů, protože je 
rodiče zanedbávali.

Která z těch verzí je pravdivá? To se neví.

Druhá část balady

Tříletý Arthur bydlel v sirotčinci v městě Danzig. Když se 
ptal vychovatelů na mámu a tátu, zlobili se na něj.

„Umřeli,“ říkali a krčili obočí. „Jsi sirotek!“ dodávali.
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Moc času neuplynulo a chlapec uvěřil, že to je pravda.
Arthurovi se vytratili z paměti tři starší bratři, které úřed-

níci odvezli do jiného sirotčince. Nepoznával ani Ottu, o rok 
mladšího brášku, přestože s ním bydlel v jednom domově. 
Byli si navzájem cizí.

Na Velikonoce jim v zahradě sirotčince zajíček schoval 
barevná vajíčka. Arthur je spolu s dalšími dětmi hledal scho-
vaná v trávě. To bude jeho nejkrásnější vzpomínka na dětství.

O rok později, když byly chlapci čtyři roky, přešel pěšky 
Danzig a Langfuhr až do čtvrti Oliva. Šly s ním jiné děti, ti 
starší je drželi za ruce. Kdo už neměl sílu, protože cesta byla 
dlouhá, nasedl na dřevěný vozík, který ti silnější táhli za oj. 
Nakonec dorazili do Kinder- und Waisenhaus, jenž se od té 
doby stal jejich domovem.

To si Arthur zapamatoval, ačkoliv jinak mu toho moc 
neutkvělo.

Už mezi nimi nebyl Otto, Arthurův mladší bratr – sirotka 
si k sobě vzali bezdětní manželé z vesnice Steegen.

Kinder- und Waisenhaus

Dvě budovy byly postavené na mírném pahorku mezi lesy, 
na Pelonkerweg 122 v Olivě, v první polovině 17. století.

O sto padesát let později tu bydlel s rodiči malý Arthur 
Schopenhauer. Za okny se tehdy rozkládal „jeden z nejúpl-
nějších a nejnádhernějších pohledů“ na záliv – poznamená 
si ve vzpomínkách filozofova matka.1

Po půl století se panství přemění na lázeňský dům, kde 
se léčí vodou a švédskou gymnastikou (pobyt v útulných 
pokojích stojí sedm tolarů týdně).

V  šedesátých letech 19. století koupí panství měs-
to Gdaňsk a v budovách zřídí evangelický Dětský dům se 
školou a dílnami na výuku řemesel. Bydlí tu kolem stovky 
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chovanců, a to jak dívky (nosí stejné červené šaty), tak i chlap-
ci (světle modré uniformy). K sirotčinci patří rybníky, několik 
desítek akrů orné půdy, hospodářství a štěrkovna.

V roce 1919 polský časopis Gazeta Gdańska popisuje neče-
kanou úřední inspekci na Pelonkerweg 122: „Co tam inspek-
toři našli? Bledé, trpící děti si stěžují, že dostávají mizerné 
jídlo. (…) A co dávají vychovatelé dětem k jídlu? Dvakrát týd-
ně tuřín bez brambor, sušenou zeleninu nebo zelí s brambory 
nebo bez nich a jednou týdně husté kroupy (…) Oblečení si-
rotků je černé, tenké a částečně rozedrané. Děti jsou umou-
něné, protože nemají mýdlo, jako kapesník jim slouží rukáv 
nebo zástěrka (…). Chlapecká ložnice je nesmírně špinavá 
a pokoj vychovatelky vypadá jako hotový chlév pro prasata.“2

Čtyřletý sirotek úředně zapsaný pod jménem Arthur 
Pawlowski se stane chovancem Kinder- und Waisenhaus 
v Olivě o patnáct let později. Žádné chlapcovy dokumenty 
válku nepřečkají, takže můžeme jen odhadovat, že je rok 
1934 nebo 1935. Dívky tu už nejsou, národní socialismus 
nařizuje výchovným institucím rozdělení dětí podle pohlaví.

Už rok tu jsou Arthurovi starší bratři, ale on o tom neví.
Nejmladší děti ze sirotčince bydlí na půdě – spí na želez-

ných postelích postavených blízko sebe. Jak rostou, stěhují 
se do nižších pater.

V roce 1939 se devítiletý Arthur nachází někde mezi pří-
zemím a druhým patrem.

Jak vychovat nového Němce

Adolf Hitler chce novou pedagogiku. Myslí si, že německá 
mládež byla do té doby vychovávaná příliš liberálně: v du-
chu mezinárodního socialismu, pacifismu a demokracie, ale 
zato s nedostatečným důrazem na národní myšlenku.3 To se 
musí změnit. Ve své knize Mein Kampf, která je nacistickou 
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biblí, Führer zdůrazňuje: „Ve fyzické slabosti často spočívá 
zdroj osobní zbabělosti.“4

Johanna Haarerová, autorka knihy Německá matka a její 

první dítě, vydané v roce 1934, poučuje ženy, že rodí děti pro 
rodinu, národ a rasu. Kojenec se má přizpůsobit platným pra-
vidlům, a ne naopak. Kojení a přebalování – pětkrát denně, 
koupel – jednou denně. Když si dítě cucá pěstičky, musí se 
mu přivázat ruce. Pláče? Ignorovat. Snaží se tak získat moc 
nad matkou. (Příručka Haarerové s trochu pozměněným ob-
sahem bude v Německu vydávána ještě řadu let po válce).

O dva roky později vznikne v Říši Lebensborn – organi-
zace, která se má starat o rasově čisté potomstvo, podporovat 
německé matky a pomáhat jim donosit dítě.

Ernst Krieck, hlavní pedagog Hitlerova Německa, soudí, 
že nejdůležitějším cílem výchovy je vytvořit „pomocí vhod-
ných didaktických metod národněsocialistického člověka“.5 

Němec budoucnosti má být podřízený vůdci a poslouchat ho. 
Na první místo staví Krieck sport a tělesnou výchovu, které 
připravují chlapce na vojenskou službu a dívky na mateřství.

Studium má být omezeno jen na to nejdůležitější a vy-
hýbat se zahlcení podrobnostmi. Je nutné přidat humanitní 
vědy, protože ty německá duše potřebuje víc. Během prvních 
čtyř let základní školy si děti mají oblíbit zpěv písní národ-
něsocialistického hnutí o pochodování, putování, vojácích 
a vlasti. Písně se mají zapsat hluboko do duše a vyvolávat 
„samovolnou chuť po častém zpívání“.6 Učitelé si povinně 
doplní vzdělání o národní socialismus, o poznatky na téma 
rasy a dědičnosti, pravěku a německého folklóru.

V roce 1936 jsou v Německu zrušeny všechny organiza-
ce pro mládež. Zůstane jen Hitlerjugend, mládežnická or-
ganizace NSDAP, založená už roku 1922. Skládá se ze čtyř 
skupin – dvou pro chlapce: Deutsches Jungvolk (do čtrnácti 
let) a Hitlerjugend (do plnoletosti) a dvě odpovídající pro 
dívky: Jungmädelbund a Bund Deutscher Mädel.7 Vybraní 
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výjimeční členové organizací jsou posláni do řádových škol, 
kde z nich budou vychovávat budoucí vůdce.

Výchova nového Němce má skončit poté, co absolvuje po-
vinnou vojenskou službu. Zformovaný člověk obdrží občan-
ský průkaz a lékařské potvrzení, které mu – pod podmínkou, 
že bude zdráv – udělí právo uzavřít manželství.

* * *

Artur Pawłowski pochybuje: „Nejsem si jistý, jestli se v si-
rotčinci zcela přesně řídili Hitlerovými pokyny. Nezdá se mi, 
že by u nás v domově fungoval Jungvolk. Copak bych mohl 
zapomenout na uniformy, leistungsbuchy (průkazy členů 
organizace), pochody, zpěv, zkoušky, kterým byli kluci pod-
robováni? Určitě tam nebyl Hitlerjugend, protože chovanci 
opouštěli náš domov ve čtrnácti letech.“

Třetí část balady

Dne 18. září 1939 se po sirotčinci roznesla novinka, že zítra 
do Danzigu přijede sám Adolf Hitler. Na den jeho návštěvy 
byl ve městě vyhlášen svátek. Nařídili, aby vyzváněly zvony, 
a všichni obyvatelé museli čekat s květinami v ruce podél 
trasy jeho cesty už od tří hodin odpoledne.

Arthurovi a ostatním dětem vychovatelé přikázali, aby 
si večer obzvlášť pořádně umyli uši, krk a nohy pro případ, 
kdyby si Führer přál zastavit auto a osobně se na ně podívat.

Další den se dvě stě stejně oblečených sirotků v nakré-
movaných botách a bílých ponožkách postavilo podél Adolf-
Hitler-Straße. Na místo pochodovali s písní na rtech.

Arthura bolely nohy, měl hlad a žízeň, protože bylo horko, 
a od nacvičování pokřiku měl sucho v krku. Trochu se nudil. 
Mockrát si už přečetl nápis na transparentu pověšeném nad 
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ulicí mezi lampami: „Oliva dankt dem Führer!“ (Oliva děkuje 
Führerovi) a počítal červené vlajky s černým hákovým kří-
žem vyvěšené z okolních oken. Obdivoval ženy, jež sypaly 
z velkých košů na silnici květy, které tvořily pestrobarevné 
koberce, ale Hitler pořád nejel. Nakonec se v půl páté zvedlo 
ze strany od Zoppotu šumění. Muži začali křičet, ženy vzly-
kat, každý natahoval pravou ruku před sebe, jako by se chtěl 
dotknout Führerova kabátu.

Arthur byl drobný kluk, takže stál v první řadě, a mohl 
by přísahat, že Hitlerův zrak spočinul na zlomek vteřiny na 
něm, na jeho vydrhnutém krku, když ho vládce světa míjel 
v otevřeném autě.

Scény ze života chovance Pawlowského
I

Dcera Gustava Froeseho, ředitele sirotčince, chová v zahradě 
králíky. Každý den jim nosí slupky od brambor, mrkve, listy 
salátu. Když se nikdo nedívá, chovanec Pawlowski vyjídá 
z králíkárny zbytky zeleniny.

* * *

Mléčná polévka je vodnatá. Chleba je jen kousek. Máslo bývá 
málokdy. Maso – jen o svátcích.

Po škole sirotci pracují v hospodářství dětského domova. 
Mladší plejí a okopávají zeleninu, starší obstarávají dobytek. 
Při práci na poli chovanec Pawlowski krade a jí syrovou řepu 
a vytrhává žlutá zrna z klasů kukuřice.

Na Pelonkerweg 122 mají všichni hlad.
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