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Mutti

Matzlingen, Švýcarsko 1947

V pěti letech si Gustav Perle byl jistý pouze jednou věcí: 
miloval svoji matku. 

Jmenovala se Emilie, ale všichni ji oslovovali paní Per-
leová. (Ve Švýcarsku se v té době – po válce – lidé chovali 
formálně. Mohli jste prožít celý život, aniž jste se dozvě-
děli křestní jméno svého nejbližšího souseda). Gustav 
říkal Emilii Perleové „Mutti“. Zůstane „Mutti“ po celý 
jeho život, dokonce i tehdy, až mu to pojmenování začne 
připadat dětinské: jeho Mutti, jeho jediná – hubená žena 
s pištivým hlasem, řídkými vlasy a váhavým způsobem, 
jakým přecházela v malém bytě z místnosti do místnosti, 
jako by se bála, že mezi jedním a druhým prostorem ob-
jeví předměty – nebo dokonce osoby – s nimiž není při-
pravená se setkat. 

Byt ve druhém patře, do něhož se šlo po kamenném 
schodišti, jež bylo pro ten dům příliš okázalé, byl obrá-
cený k řece Emme ve městě Matzlingen, v oblasti známé 
jako Mittelland, mezi Jurou a Alpami. Na stěně Gustavova 
pokojíku visela mapa Mittellandu, Švýcarské plošiny, zob-
razená jako kopcovitá, zelená krajina s dobytkem, vod-
ními mlýny a kostelíky se šindelovými střechami. Někdy 
brávala Emilie Gustava za ruku a vedla mu ji k severnímu 
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břehu řeky, tam, kde byl označený Matzlingen. Symbolem 
Matzlingenu bylo kolo sýra s vykrojeným dílem. Gustav 
si pamatoval, že se Emilie ptal, kdo ten vyříznutý kousek 
snědl. Emilie mu však řekla, ať nemarní čas hloupými 
otázkami.

Na dubovém příborníku v obývacím pokoji stála fo-
tografie Gustavova otce Ericha Perlea, který zemřel dřív, 
než byl Gustav dost starý, aby si ho pamatoval.

Každý rok prvního srpna, o svátku Založení švýcar-
ské konfederace, obkládala Emilie fotografii kytičkami 
hořce a Gustav musel před otcovou fotografií pokleknout 
a modlit se za jeho duši. Gustav nechápal, co to duše 
je. Pouze viděl, že Erich je pohledný muž se sebejistým 
úsměvem, v policejní uniformě s lesklými knoflíky. A tak 
se Gustav rozhodl, že se bude modlit za ty knoflíky, aby 
neztratily lesk a hrdý otcův úsměv během let nevymizel. 

„Byl hrdina,“ připomene Emilie synovi každý rok. „Zpo-
čátku jsem to nechápala, ale byl. Byl to dobrý člověk 
v mizerném světě. Pokud ti někdo říká něco jiného, tak 
se mýlí.“

Někdy, s očima zavřenýma a rukama přitisknutýma 
k sobě, mumlá další věci, které si o Erichovi pamatuje. 
Jednoho dne řekla: „Je to tak nečestné. Spravedlnosti 
nebylo nikdy učiněno zadost. A nikdy nebude.“

Každé ráno Gustava v dětské kombinéze a s úhledně uče-
sanými krátkými vlasy odvádí do místní mateřské školy. 
U dveří školky Gustav nehybně stojí a dívá se, jak Emilie 
odchází po cestě. Nikdy nepláče. Často cítí, jak se pláč 
snaží vydrat z jeho srdce, ale vždycky ho potlačí. Pro-
tože mu Emilie řekla, že se má takhle ve světě chovat. Je 
nezbytné se ovládnout. Pravila, že svět žije ze špatnosti, 
ale Gustav musí následovat svého otce, který se, když 
utrpěl křivdu, zachoval jako čestný muž; ovládl se. Tímto 

způsobem bude Gustav připravený na nejistoty, jež při-
jdou. Neboť ani ve Švýcarsku, jež válka nezasáhla, nikdo 
nevěděl, jak se budoucnost vyvine.

„Tak vidíš,“ řekla. „Musíš být jako Švýcarsko. Rozumíš 
mi? Musíš se držet a být odvážný, zůstat stranou a silný. 
Pak budeš žít ten správný život.“

Gustav neměl ponětí, co je to „správný život“. Znal je-
nom život, jaký žil, ten s Emilií v bytě ve druhém patře, 
s mapou Švýcarské plošiny na stěně svého pokoje a Emi-
liinými punčochami, jež se sušily na šňůře nad železnou 
vanou. Chtěl, aby tam ty punčochy visely vždycky. Chtěl, 
aby se chuť a konzistence knedlíku, který mívali k večeři, 
nikdy nezměnily. Věděl, že i pach sýra v Emiliiných vla-
sech, který neměl zvlášť rád, musí přetrvat, neboť Emi-
liina práce v sýrárně v Matzlingenu je drží nad vodou. 

Specialitou matzlingenské sýrárny byl ementál, vyrá-
běný z mléka dobytka chovaného v údolích řeky Emme. 
Hlasem průvodkyně oznámila Emilie Gustavovi: „Švý-
carsko má mnoho výtečných vynálezů a jedním z nich 
je ementál.“ Avšak přes veškerou jeho znamenitost byly 
prodeje ementálu – jak ve Švýcarsku, tak v jiných ze-
mích – nejisté a po válce zápasily, aby se dostaly na pů-
vodní úroveň. A pokud se prodávalo málo, prémie vyplá-
cené pracovníkům v sýrárně na Vánoce a v den Založení 
švýcarské konfederace mohly být zklamáním. 

Čekání na to, jaké dostane prémie, přivádělo Emilii 
Perleovou do stavu rozčilené úzkosti. Sedávala u kuchyň-
ského pultu (nebyl to stůl, jenom police na pantech, kde 
s Gustavem jídali) a počítala na šedých okrajích místních 
novin Matzlingerzeitung. Na novinách se její výpočty 
vždycky rozmazávaly. Nedokázala udržet čísla ve sloup-
cích, rozbíhala se jí do reportáže o tradičním zápasení 
a o vlcích, kteří byli pozorování v okolních lesích. Někdy 
se Emiliiny hektické poznámky rozostřily podruhé jejími 
slzami. Gustavovi říkala, aby nikdy neplakal. Pro ni však 


