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    Věnováno tátovi k výročí



		
			DNESKA

			Ležím v posteli a přes závěsy kontroluju, jestli už je venku slunce a jestli dokážu vstát. Vzbudí mě štěkání mýho pejska, po pavlači jde venčit Ruska svou fenku – ta je bohužel stejně stará jako moje Andy a bohužel má i stejné jméno. Obě fenky se nenávidí. Jsem pyšná na to, že moje Andy má jasné politické cítění.

			Ležím v posteli a načítám, co mě kde bolí. Břicho od heparinu a snů, sevřené srdce, bolení v krku, odhalené kořínky zubů – paradentózu mám po tátovi –, píchání v uchu a zastydlá rýma. Hlava mi třeští po prášcích na spaní. Pomalu vstávám, přidržuji se stěn a lezu do kuchyně. Za dveřmi sedí dvě rozmlžené hlavičky v různé výšce a velikosti. Jedna je blonďatá, kňučí a mydlí ocáskem a druhá – malá, svrasklá, nahatá opička – napjatě vyčkává. Vydechnu a otevřu dveře. Andy mi v rozběhu vrazí čumák mezi nohy a kočička Šoša (ano, I. B. Singer) mi kolmým startem přistane na rameni. Zlomená v pase se pomalu šourám, abych se udržela na nohou. Den nezačíná...

			Na plynovém sporáku běží čas.

			Myslím na Sylvii Plathovou a její ďábelskou kuchyň. „Kuchyň je poťouchlá, kuchyň je plná zla! Brambory usrkávají.“ (Lesbos) Na její plachý úsměv, vyděšené oči a krásnou hlavu v troubě: „Udělala jsem to znova. Jeden rok z každých deseti to provedu...“ – – – „Je mi teprve třicet. A jak ta kočka musím umírat devětkrát. Tohle je už teď potřetí.“ (Lady Lazarus) Myslím na ni, jak leží po šocích a pod práškama na psychiatrickém oddělení a co se jí honilo hlavou, když to 11. února 1963 napotřetí konečně dala – vždyť přece: „Měla bych sedět v Cornwallu u moře a na skále si česat vlasy. Měla bych nosit tygří kalhoty, mít milence a zlaté časy.“ – – – „Zatím tu ale smrdí tuk a dětské kakání. Jsem jak pod vodou, zblblá z posledního prášku na spaní.“ (Lesbos)

			Myslím na Petra Čepka, jak ji recitoval po tátově smrti ve Viole – tolik jim na tom oběma záleželo – a jaké měl při tom oči... Zmizely modré do ulice a už jsem ho nikdy nepotkala.

			Myslím na Ivana Blatného, jak leží umírající v blázinci, a na sestru, která zachránila jeho slova.

			Sedím za stolem v kuchyni a přehrabuju se hromadou věcí. Čas běží. Krájím warfarin a čumím do televize na teletext s aktuální teplotou v Praze a v dalších městech. Vzpomínám, jak táta každé ráno první, co udělá, je, že vlítne do kuchyně a kontroluje venkovní teploměr. Ven přitom chodí málokdy. Komentuje, jestli v krematoriu spalují – prstem na parapetu. Písmenka a číslice mi vydrží dlouho. Mazlím se se zvířaty a sleduju svůj neoblíbený pořad Sama doma – s nemocema. Vysmáté moderátorky tam každý den poctivě a pitomě zpovídají doktory všech profesí a specializací. Střídají se tam tváře spolužáků, vrstevníků a známých doktorů. Vnímám, jak stárnou a odpovídají na stále se opakující přiblblé dotazy. Nemoci na sebe navazují podle období v roce, popularity a módních trendů. Mezi rakovinou prostaty a plínkami na únik moči se v pořadu radostně vaří, exhibují se více či méně příčetní herci a zpěváci a „make-up artisti“ proměňují ženy k horšímu.

			Sedím v kuchyni s nohama na stoličce kvůli prokrvování a čekám na lobotomii poledních zpráv. Nasazuju si dioptrické brýle a v zrcátku s osminásobným zvětšením si ohledávám obličej. Na nečekaných místech mi rostou různé divné věci. Svítím si baterkou do krku. Bude mi padesát let.

		

	
		
			MALÁ

			Táta sedí v županu na lavičce v nemocničním parku. Je tam s kýlou, vedle něj sedí Škvorecký. Táta je mladý, oplácaný, zarostlý a rozcuchaný. Škvoreckého oči za brýlemi jsou nečitelné.

			Máma rodí.

			Ležím v inkubátoru a vypadám jako malá svrasklá opička. Na sobě mám vlněný fusak, který mi upletla babička ze Zlína.

			Na konci osmého měsíce mě rodí teta Milada – má nádherné hnědé oči a drdol vlasů. Ve filmu později hraje sebe sama a zvedá a plácá řvoucí mimina. Miminka visí za nožičky hlavami dolů a teta je omývá a váží. Na váze sebou mrskají jako růžoví kapři. Já i máma máme žloutenku a máma nemůže kojit. Doktoři mi říkají „princezna Houžvička“. Nechci jíst. Přijede babička Marie a máma to rozhořčeně komentuje: „Ten parchant nechce žrát.“

			Jsem v proutěném kočáře pod okny smutného domu a brečím. Jsem odkopaná a na studený dvůr nikdy nesvítí slunce. Čekám, až pro mě přijede máma z Itálie. Žena, která mě má hlídat, nikdy nepromluví. Kde je táta, nevím, ale potom mě drží nahatou v náručí. Má na sobě vlněný svetr, směje se a já si tahám ucho.

			Jsme na louce na Puchři s babičkou, která se před pár lety vrátila z kriminálu. Babička je nezdravě silná a má zničený žaludek. Vlasy má skoro bílé. V kriminále si s ženskými na zahradě pekly brambory nad ohníčkem z hadrových vložek. Přijede pro mě táta s mámou, ještě neumím pořádně mluvit, ale vzrušeně jim sděluju: „Muchy! Muchy!“ Jsem samej puchejř od komárů.

			Máma na fotce je krásná, má měkký obličej a krátké vlasy.

			Ležím v modrém šusťákovém kočáře a jsme s tátou před polednem v neděli v hospodě Pod kaštany. Domů máme přijít až na oběd. Táta má knížku a pivo, kočár přivázaný k noze, a strká mě sem a tam. Listy se míhají. Dostaneme hlad a táta v upatlaném výčepu koupí ledové kaštany. Jsem malá a celá se zasviním. Ježišmarjá – táta mě šmudlá nasliněným kapesníkem a nadává, bojí se křiku doma. Jde zaplatit a domů. Čekám. Máma stojí bílá ve dveřích a křičí: „Ty blbče, kde máš to dítě?!“

			Ležím v kočáře a do obličeje mi pleskají studené nitky.

			Později mě hlídá paní Bezoušková, přísná zdravotní sestřička, bydlí v květinovém dvouřadovém domku v zahrádkářské čtvrti. Její nemocný manžel je bývalý nádražák. Chodíme spolu za ruku ze Strašnic až na Třebešín a koukáme se na vlaky. Vydržíme celé hodiny a povídáme si. Ve zhuntovaném obličeji má jaterní skvrny, špatně dýchá, chrchlá a asi pije. Táta se bojí, abych mu přes most nevypadla, a doma vyvádí. V domě v patře nad schody mám svůj pokojíček s hračkami, co mi máma vozí z Itálie. Uplakanou panenku Lindu se stříbrnými vlásky. Když se vrátí, stojím nahoře na schodech a nechci k ní jít. Pan Bezouška mě musí ze schodů snést.

			Jsme všichni doma, tahám po bytě plyšového pejska Astu a hrnec. Přijede pán s rajskou hlavou, je vysoký a má silný hlas, který rezonuje celým panelákem. Sedí v kuchyni za stolem na tátově místě a překotně něco vypráví. Táta ho pořád napomíná, ať tolik nekřičí. (Naproti našim dveřím v sedmém patře bydlí asi policajt – člověk s falešným koňským úsměvem. Táta se s ním bojí setkat u výtahu, a tak vždycky, když chce někam jít, posloucháme napřed za dveřmi.)

			Ten pán spí u nás v obýváku na gauči a já ho chodím budit, i když nesmím. Tahám ho za vlásky, lezu mu na klín a válím se po něm. Je to pan Uhde a já jsem do něj zamilovaná – z jeho návštěv jsem v extázi.

			Táta běhá po kuchyni a vyhlíží z okna směrem ke krematoriu. Vysazuje mne do okna a v dálce mi ukazuje šedozelené tanky. Jezdí dlouho, slyšíme je celé ráno. Máma pořád někam chodí a telefonuje.

			Jsme na pláni, kde stojí tanky. Máma mě drží v náručí, diskutuje s vojáky a dává jim nějaké papíry. Kolem tanků běhá spousta lidí a křičí. Vojáci jsou nehybní, mají šikmé oči a nemluví. Máma mě chce podat jednomu z nich do rukou – nechce si mě vzít.

			Druhý den mám vyrážku po celém těle. Teta Milada mě prohlíží a nevěřícně říká: „Majko, dyť to dítě má svrab...“ Štítivě si jde umýt ruce.

			Jsme u rozhlasu, stojíme na ulici a všude kolem jezdí auta. V černobílém dokumentu po letech vidím holčičku s trojcípým šátečkem na hlavě. Můj kamarád od sousedů mi na pískovišti zahradnickým krumpáčkem omylem rozsekne hlavu. Crčí ze mne krev, řvu a běžím domů. Je neděle před polednem, sousedé z okolních domů rychle zavírají okna. U výtahu nedosáhnu na knoflík, tak jdu s brekem pěšky do sedmého patra. V domě se neotevřou jediné dveře. Nedosáhnu ani na zvonek, tak mlátím do dveří a volám. Máma pere a přes pračku mě neslyší. Pak se mnou v náručí běží na hlavní ulici. Má zakrvácené květované šaty. Žádná auta tam nejezdí, až konečně nás nějaký pán odveze do nemocnice. Sedadla v autě jsou koženkově hnědá a všude je rozmazaná krev. Máma je kapesníkem čistí a omlouvá se. Držím panenku a řvu.

			Když přijedeme domů, musí máma umýt schody až do sedmého patra. Brečí u toho a křičí na celý dům. Panenka se ztratí. Táta je v Tatrách a nevíme, kdy přijede.

			Sedím na lavičce ve školce a paní učitelky se koukají na náš dům, jestli je už otevřené okno. Paní učitelka Helena je velmi krásná, na hlavě má piruetu a voní. Mazlíme se a ona říká: „Tatínek už přijel, ráno jsem ho potkala s batohem, než se probudíš, už tu bude.“

			Nemůžu spát, chlapeček vedle mne mě pořád kope a pak mě zase počurá. Když pro mne táta přijede, sedí s paní Helenou na lavičce, povídají si a žertují. Paní učitelka se směje, popotahuje si sukni a přehazuje nohy v bílých lodičkách. Tahám tátu za košili a lezu po něm, až dostanu na zadek a jdeme domů. Druhý den mě vede do školky máma, předtím mě polije kolínskou vodou. Paní učitelka Helena je najednou jak vyměněná a říká jí: „Vemte si ji domů umýt.“

		

	
		
			HLÍDÁNÍ

			Začínám chodit do školy. Vodí mě tam paní Zemanová, kterou máma najde na hlídání. Teta nosí květovaný šátek s růžemi a zástěru vonící mýdlem. Je hodně stará, chodí pomalu a špatně vidí od vyšívání pro peníze. Malý byteček s kuchyňkou v chodbičce je v zašlé vilce nedaleko našeho paneláku.

			Když jsem hodná, smím si hrát na malém tajemném dvorku s kapradím, konvalinkami a kamenným jezírkem, které čistím. V domě skoro nikdo nebydlí, voní starými lidmi a jídlem. Ve sklepním bytě dožívá pomatená Němka Ida, ta, co má pořád „ty svoje delíria“, kdy křičí na celý dům, protože se bojí, že si pro ni jdou Němci (nebo Rusové?). Nemá skoro žádné vlasy a zuby a přes lebku má přetaženou kůži voskové barvy. Někdy si asi myslí, že jsme obě v Německu a chce se jít projít na louku za svým rodným domem. Začne brebentit německy, oblékáme se, bere mě za ruku a chce jít ven. Nevím, jestli jsem holčička, o kterou přišla, nebo její malá sestra. Ida je šílená a nebezpečná a nesmím k ní chodit.

			Moje milovaná teta je málomluvná, ale když po škole sedíme u svačiny, vyšívá ubrusy, povlečení a dečky – doteď si je chráním –, vypráví, co zažila. Často mluví o tom, jak Rusové za války táhli krajem a ženské utíkaly do lesa. Kulhavou Johanu chytili, když dojila kozu. Pak ji lidé našli roztrhanou. „Tohle Němci nikdy nedělali, taková sběř to byla...“

			Teta je jedna z nejčestnějších, nejpoctivějších a nejtragičtějších bytostí, které za život poznám. Odpoledne chodí z práce Kája, její „pomalejší“ syn, je moc nemocný, nesmí se ani píchnout špendlíkem, vykrvácel by. Je strašně ošklivý, má špatné zuby a napříč rostlé vlasy. Divně mluví. Ježek. Teta ho drží v úzkostlivé čistotě, pořád mu žínkou utírá ruce a sliny.

			Káji se trochu bojím, protože má záchvaty, mlátí hlavou o zeď a křičí. Tohle se táta nesmí dozvědět, hrozně by se zlobil a už bych u tety nesměla být. Když je Kájovi dobře, hraje si na stole s autíčky a vláčky – má i sanitku a hasičské auto. Máma mu je kupuje v Tuzexu, ty mi nepůjčí. Jezdí po plastovém ubruse sem a tam, dokud mu teta hračky nesebere. Pak pláče, vzteká se a bije hlavou o stůl. Je mu asi čtyřicet pět let a táta říká, že má nemoc králů, protože ho teta měla pozdě. Chodí do fabriky Koh-i-noor třídit knoflíky. Má jich doma spoustu. Chlapi ve fabrice jsou na něj zlí, bijí ho a Kája pak koktá. Někdy nepřijde domů vůbec a teta pro něj musí jít až do fabriky. Zbijí ho tam tak, že upadne do bezvědomí a oni ho tam nechají na dílně ležet.

			Teta pláče a pláče. Nakonec musí Káju z fabriky vzít, protože se před domem drží plotu, křičí, mlátí sebou a nechce jít do práce. Máma jí finančně pomáhá.

			Pak slepá teta umře a Káju si k sobě vezme hodná paní sousedka. Kája u ní stále pláče, nejí, nespí, volá tetu. Když umře i paní sousedka, Kája pojde za dva dny po ní v nemocnici jako pes.

			Dodnes nemůžu jejich ulicí ani projít.

		

	
















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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