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Ja vlastne nechcem byt Zijiicon legendon. Dal som sa
na to, aby som sa vyhol prici a aby som mohol balit
baby. Zopdr som ich aj zbalil, prici som sa vyhol,
takze som tak nejako tam, kde som cheel byt.
— Paul McCartney

Najblizsie som sa ocitol zoci-voci smrti vtedy, ked som dostal v detstve
astmaticky zachvat. Skonc¢il som v liverpoolskej nemocnici s kyslikovou
maskou zatla¢enou do tvdre a so sliuchadlami na usiach. V radiu prave pus-
tali novy album Beatles Abbey Road v celej jeho dizke. Preto ked ludia po-
vedia, Ze hudba tejto skupiny ,svedéi zivotu“, chdpem to velmi doslovne.
V tom momente som si uvedomil, ako velmi ich milujem a ako velmi som
chcel zit.

To bolo v roku 1969. Odvtedy sa ti pankharti, samozrejme, rozisli.

Prirodzene, Ze som im to odpustil a nadsene som sledoval ich sélo-
vé kariéry. Vyrastol som a stal sa hudobnym novindrom. Mal som §tastie
robit pri mnohych prilezitostiach rozhovory s Paulom McCartneym. John
Lennon zomrel predtym, nezZ som mal moznost sa s nim stretnut, ¢o pova-
Zujem za svoje najvacsie profesiondlne sklamanie. Zdalo sa mi, ze s Paulom
nam to vypalilo perfektne.

A takto vznikla tato kniha. Pospdjal som dohromady nase roztruse-
né konverzacie, ktoré vznikli pri tychto prilezitostiach, a usporiadal som

ich do jedného rozpravania. Z neho sa, difam, zrodi pribeh hudobnika
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McCartneyho, vyrozpravany jeho vlastnymi slovami, doplnenymi aj nie-
kolkymi mojimi. Pocas jeho dlhej kariéry sa zrodilo obrovské dielo, ktoré
odmiena svojich posluchacov na kazdom kroku.

Jeho pozicia nema obdobu, ¢i ju uz meriame komerénym dspechom,
umeleckym dosahom, alebo vplyvom na druhych. Pre budice genera-
cie bude jeho reputdcia absolatne nezdolatelnd. Ja by som este doplnil,
ze McCartneyho hudba, ktort obcas kritici zhadzuju ako prilis bezpe¢nu
a uhladent, je este Castejsie priekopnicka a vyslovene zvlastna.

Odkedy Paul v roku 1957 vsttpil do kapely Johna Lennona Quarrymen,
prili§ ¢asto sa nezastavil, aby nabral dych. Nadcasovy love song napise
s rovnakou lahkostou, s akou sa ini fudia nadychnu. Rock and roll zahra
s vicsou davkou surovosti a vybojnosti, aku si spéjate s vizenim. Anglicka
krélovna si mysli, Ze je skvostny, ale aj tie najvyhranenej$ie avantgardné
typy prizndvajQ, ze jeho hudba nezaostdva za najroznej$imi podivnostami.
Od detského popu az po klasickd hudbu neexistuje vari zaner, ktory by si
nevyskusal; so Sirkou umeleckého zaberu Paula McCartneyho by mohol
stiperit hddam uz len Picasso.

Urobit hit je v skuto¢nosti velmi tazké. Vytvérat ich v jednom kuse je
prakticky nemozné. Pri v§etkych vrcholoch aj slabsich momentoch doké-
Ze McCartneyho kariéra vyzvat akéhokolvek stipera, ktorého by sme voéi
nej nominovali. Omrvinky z jeho stola by mohli byt pychou mensich pes-
ni¢kdrov. Soubiznis je krasny v tom, Ze dava ludom to, ¢o chcti. Umenie je
ocarujuce v tom, Ze ndm dava to, o ¢om sme nikdy nevedeli, Ze to chceme.
Krasa Paula McCartneyho spociva v tom, zZe robi oboje.

Boli jeho vysledky neustdle skvelé? Vobec nie. Ked sa pozerdme na to,
ako jasne ziari jeho hviezda, v celej populdrnej hudbe neexistuje skladatel,
ktory by sa vyrovnal schopnosti tohto muza napisat pesnicku, ktord rozo-

spieva cely svet.

Beatles dosiahli v populdrnej hudbe droven dokonalosti vo velmi ranom
veku. Potom robili nie¢o zdanlivo neuveritelné — s kazdou novou nahrav-
kou odhalovali stdle novd a tplne odlisnd troven dokonalosti. Nemohlo

to vydrzat naveky. Ani nevydrzalo. Lenze od Paula, rovnako ako od Johna
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Lennona, sa oc¢akdavalo, Ze bude znovu a znovu robit nemozné, inak ho ne-
minie kruty osud.

Paul sa dokdzal vdaka svojej zru¢nosti postuvat z polohy maniaka az do
polohy velmi uhladeného dzentlmena. Du$ou bol vsak stéle v Soubiznise.
Aj ked z neho jeho tspechy s Beatles urobili lidra novej rockovej kultary,
ktort pomahali vytvorit, jeho srdce sa nevedelo vzdat obc¢asnych detskych
riekaniek alebo kuskov pre mamicky a oteckov.

Bol to teda bezosty$ny populista? Mozno trochu aj éno, kedze nikdy
nevidel dovody na to, aby okresaval svoju hudobnt paletu. Robi mu to vsak
poriadnu medvediu sluzbu, Ze pre svoju vSestrannost nepdsobi ako velky
umelec. Re¢ou bésnika by sme mohli povedat, Ze McCartneyho dielo je
ako dub: kmen je silny a Siroky, ale jeho konare sa $iria a krutia do fantas-
tickych vzorov.

Od porovndavania s Picassom sa sim mudro distancuje, ale prekraco-
vanie kategérii ¢i schopnost prepojit tradi¢né zru¢nosti s chutou po no-
vom a nevyskisanom su veci, ktoré McCartney obdivuje. Okrem toho ma
aj enormny zéber, ktory sved¢i o jeho energii a trvacnosti. McCartneyho
hudba sa nikdy nevyvijala len jednym smerom. Namiesto toho pripomina
akusi odvijajicu sa $pirdlu, ktord sa stale rozsiruje.

Paul McCartney sa narodil 18. jina 1942, pred nastupom éry rock and
rollu. Formoval sa vo svete, ktory je dnes uz celkom prec a ktory odplasili
priamo samotni Beatles. Dospieval poc¢as dozvukov druhej svetovej vojny,
jedného z najvidésich konfliktov histérie ludstva. Vietky mysle sa teraz sa-
stredili na moderny svet, a ¢im menej sa tento svet podobal na minulost,
tym lepsie. S obzerania sa spét sa nedalo ni¢ naucit. Aspon takto sa to vte-
dy vnimalo.

Paul by mohol byt vo v$etkych ohladoch jednym z tych néstro¢nych re-
belov, ktorych jeho generdcia s takou chutou produkovala. Vo svojom srdci
vSak nebol nikdy tym, kto btral ikony. To je rozpor, ktory je stale pritomny
v jeho hudbe a ktory zivi kritiku niektorych na jeho dielo. Lenze v skuto¢-
nosti ide o jediny kIu¢ k jeho velkosti. Je jednym z poslednych zo stdle sa
zmen$ujuceho poctu ludi, ktorych neformoval len rock, pretoze do urditej

miery rozumeli hudbe uz predtym, nez sa dostala do ich usi.
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Tato kniha v$ak nie je len o Beatles. Raz som McCartneymu povedal, ako
majud niektori autori tendenciu stld¢at desatrocia jeho zivota po roku 1970

do povrchného P. S. Paul odpovedal:

Teraz, ked'si to spomenul, to vidi$ aj sam. Stretol som uz vela novinarov, kto-
ri museli ziskat prvotriedne ¢lanky a ktori museli vediet, ako to chodi. Bol
to Chrobdk. Tak to v podstate chodi. V kazdej knihe o Johnovi Lennonovi
pisu toisté. Zhustuju celé jeho obdobie s Yoko: ,Ach, hej, vykrikovali o mie-
ri, nosili cudné klobuky a sIne¢né okuliare a boli militantni, vak?” Da sa to

stlacit celkom lahko.

Lenze mne sa to svojim spésobom paci - plati to aj o hudbe, ktord som
v tom case pisal. Paci sa mi, pretoze je neobjavena. Skutoc¢ne to vobec ne-
vidia: Nie, od éry Beatles ni¢ nenapisal.

Hned ako to za¢nete vnimat... Mdm na mysli to, Ze z komer¢ného hla-
diska existuju veci, ktorych sa predalo viac nez ¢ohokolvek od Beatles, ako
pesnic¢ka Mull of Kintyre. Kriticky si vSsak nemyslim, Ze by to ludia vzali do

uvahy. Aj ked mnohym sa to pacilo. Takze kto vlastne som?

Niezeby ho Beatles nejako zahanbovali, aj ked ich ludia spominali celé roky
v zaciatkoch Paulovej sélovej drahy. Pri vSetkych rozhovoroch som si uve-

domil, Ze ich vytahuje ¢astejsie nez ja.

Vravieval som svojim detom: ,Vy ste jediné, ktoré sa ma nikdy nepytaju na
Beatles!” Zelal som si, aby sa u nas zastavili ich kamarati a opytali sa: ,Aké
to bolo fungovat v Beatles?” Nuz, poviem vdm... A moje deckd by len za-
vzdychali, Ze tak to teda nie.

Také su deti, nechct o tych hlupostiach pocuvat, ale ich kamarati éno.
Ja by som si len tak veselo zamrmlal, ze ked' uz teda spomenuli Beatles,

tak... A o hodinu neskor...

Kvoli Beatles vsak ignorujeme skveld hudbu, ktortt urobil po-
Cas Styridsiatich piatich rokov sélovej kariéry. V tejto knihe

chcem tento nepomer napravit. Paul mi povedal, Ze na jeho kariéru sa
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raz budu ludia pozerat v celistvosti. Rdd by som si myslel, Ze ten den
uz nastal.

Musime vnimat bohatstvo a roznorodost McCartneyho sé6lovej tvor-
by — od nesldvneho zboru ziab az po jeho najezoterickejsiu elektronic-
ka hudbu. Krasa celej jeho tvorby spociva v nekone¢nych varidciach
a prekvapeniach.

Jeho repertoar obsahuje mnoho stoviek piesni. Vieme, ze napisal Penny
Lane a Hey Jude. Mali by sme poznamenat, Ze po nich prisli menej zname,
ale krasne veci, ktoré nakoniec preziji nas vsetkych. McCartneyho post-
beatlesovsky materidl je kuriézne podhodnoteny poklad popovej histérie.

On sdam s tym suhlasi.

Moja tedria je, ze v nasledujucich rokoch sa ludia za¢nt pozerat na vset-
ku moju tvorbu len v suvislosti s tym, Ze nasledovala po Beatles. Ohrozené
su songy od Here There and Everywhere, Yesterday, Fool on the Hill az po Bip
Bop (z albumu Wild Life od Wings), ¢o je uz len taka bezvyznamnd pesnicka.
Popravde, ja som ju vzdy neznasal.

Myslim si, Ze vnimanie mojej tvorby v buduicnosti bude takéto.
A o Johnovej tvorbe plati to isté. Budu ju skimat viac do hibky a pomyslia si:

|u

»Ach, uz vidim, kam tym mieril.” Pretoze to nie je ocividné, a to je dobre. Je
to o nieco tajomnejsie nez niektoré veci, ktoré sme robili spolu a ktoré boli
Uplne komerc¢né. Myslim si viak, Ze postupom ¢asu to bude posobit coraz

normalnejsie.

Aj ked' som poprehadzoval poradie, prvy rozhovor v tejto knihe sa datuje do
roku 1979, ked ma vyslali na tla¢ovku do zdkulisia pred koncertom Paula
McCartneyho v Liverpoole. Bolo to splnenie snov a zdroven moment, ked
som si uvedomil, Ze som vykrod¢il na spravnu cestu svojej kariéry. Aj ked
tato kniha nie je ani tak zivotopis, ako skor portrét, aspon je to portrét zo
zivota. S vynimkou niektorych oznacenych citacii je kazdy McCartneyho
vyrok, ktory si tu precitate, z prvej ruky.

S Paulom som sa stretéval pravidelne, ked som pracoval ako novindr pre
casopisy, ako NME, Q, MOJO a The World. Poméahal som mu aj s niektory-

mi prihovormi ¢i brozirami k turné, balickami pre tla¢ a pozndmkami na
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albumoch. Vzdy sme sa sdstredovali na hudbu, aj ked nikdy nie prili$ up-
nuto alebo ¢isto technicky. Ked hovoril o svojich piesniach, delil sa o mno-
hé svoje spomienky a opisoval osobné radosti a strasti, ktoré pocas zivota
prezil. V rozpravaniach, ktoré nasleduji potom, st urc¢ite medzery, pretoze
sme vzdy mali istd tému, ktorej sme sa chceli venovat. O vsetkych etapach
svojej kariéry vsak rozpréval volne.

Prva cast tejto knihy je chronologicka, druhd viac tematicka. V skutoc¢-
nosti pri rozhovoroch rad kiZze tam a spit. Ja som nase rozhovory ,,remixo-
val®, aby som zlepsil ich sislednost. Pocas viac nez tridsiatich rokov mi na-
koniec velmi jasne opisal, aké je to vlastne byt Paulom McCartneym.

Pomohlo mi, Ze som z Liverpoolu. Obaja sme zacali svoju Zivotnu dra-
hu v Anfielde, vo stvrti so stupnovitymi ulickami okolo futbalového ih-
riska. Potom sme sa prestahovali do rovnakych domov na opac¢nych stra-
nach mesta. S rozdielom dvanastich rokov sme chodili do podobnych §kol.
Obcas sme sa odklonili od témy a bavili sa o trasiach autobusov, dokoch
a obchodnych domoch az do absurdnych detailov.

Paul si vS§ak nikdy nemyslel, ze sa stal takou hviezdou, za akd ho po-
vazovali vSetci ostatni. Neznd$a, ked md vyzerat nedotknutelne ale-
bo velkolepo. Vzdy bol désledny v tom, aby nase rozhovory budili dojem
konverzicii.

Netvarim sa ako jeho osobny priatel, ale nase stretnutia boli priatelské.
Zblizka som videl obrovsky tlak na jeho ¢as a pozornost. A on to znésal
s pozoruhodnou trpezlivostou vratane mojich ustavi¢nych otazok. Dospel
som k ndzoru, zZe Paul McCartney je slusny chlapik, ktory je zhodou okol-

nosti génius.
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Veci,
ktoré povedal dnes

2 ".\'/' 2
7% _./.\',. 7%
Rozhovory s McCartneym

Sprvu je nemozné nemysliet na to, Ze sa ,rozpravate s Paulom McCartneym®.
Pocas nasich rozhovorov mi mysel zaplavovali spomienky na mladost, na to,
ako som pocuval jeho hudbu, ako som ho vnimal len ako napoly mytického fan-
téma. Kazdy celozivotny fandsik Beatles by sa citil rovnako. Chvilku trv4, kym
toto okuzlenie a Gzas prekonate. Odvtedy som prisiel na to, ze podobné pocity
zazivaju gj ini ludia, ktori sa po prvykrat ocitnu v jeho pritomnosti.

On sdm sa s tym vyrovnal s nacvicenou lahkostou a vitazne sa stiahol do
uzadia. Je to schopnost, ktort si u Paula McCartneyho v§imli v§etci. Rozni [u-
dia si ju vysvetluja ako slu$né spravanie alebo — uz menej lichotivo — ako mani-
pulativny sarm sktiseného znalca pre styk s verejnostou. Myslim si, Ze on sém
dobre rozumie tomu, ako sa javi ostatnému svetu, ale nie je posadnuty otazkou
imidzu. S najvac¢sou pravdepodobnostou ho roky skiisenosti naucili premenit
svoju prirodzenu privetivost na kazdodenny modus operandi.

Ani hudobnici nie st imdnni vodi sile jeho pribehu. Od roku 1989 som ro-
bil rozhovory so vSetkymi ¢lenmi Paulovej kapely a vsetci sa priznali, ze tomu
vo svojom vnutri stile nemdézu uverit. Gitaristi opisuju, ako sa na pddiu trasu,
ked hraju rovnaké rify, s ktorymi bojovali ako uplni zaciato¢nici. Vokalistky
si spominajd na Gzas pri dotahovani sa na hlas, ktory znel z prvych nahra-

vok, ktoré v zivote vlastnili. Bubenici hovoria o tom, ako zbierali odvahu na
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to, aby sa chytili na najoslavovanejsieho basového gitaristu vsetkych cias.
Nakoniec, st to profesiondli a vetko zvlddnu, ale kto by im mohol vy¢itat
momenty, ked sa im pri Paulovi na chvilu zastavi srdce?

Ja sdm som presvedceny, ze moje srdce sa zastavilo, ked raz Chrobdk
Paul McCartney presiel okolo mna vo svojom Mini Cooperi na vidieckej
ceste pri Liverpoole. Boli sme vonku hladat domy futbalistov a pytat si od
nich autogramy. Lenze skutoé¢ny Chrobak? Ze by sa tu otacal uprostred
repného pola v Lancashire? Zizali sme nanho ako vyjaveni. ,Videl si to, ¢o
prave ja?“ A ked som po prvykrat zbadal vystupovat Paula s kapelou Wings
na Liverpool Empire, myslim si, Ze som bol jeden z tisicov v dave, ktori boli
viac v nemom Gzase z toho, ze st s nim v tej istej miestnosti, ako zo samot-
nej hudby. Také st pocity vetkych fantasikov na celom svete.

A potom boli chvile, ked som bol jediny v McCartneyho obecenstve.
Sedéval som na skuskach, ¢akajic na rozhovor, a ocital som sa v jeho tesnej
blizkosti. On sa pozeral len na mna a hmatal po akordoch na Fool on the Hill
alebo daval All Shook Up, akoby som predstavoval cely stadion dusi v jed-
nom tele. V miestnosti bol cely jeho tim, tak zvldstne nezaujaty. Rozmotaval
kéble, zdvihal puzdrd s néstrojmi, hladal si tiché katiky, kde by si mohol vy-

bavit telefonaty. Ja som bol jediny, ktory mal ten luxus sledovat a Zasnut.

W
25

Rozhovory pre tato knihu vznikali vd¢$inou na dvoch miestach: bud' v jeho
kanceldrii v Londyne v MPL", alebo v jeho $tudiu v Sussexe , ktoré je zna-
me aj ako ,Mlyn“. Spomenuté prvé miesto je vysokd a tizka budova, tyciaca
sa nad Soho Square. Pocas nasich konverzdcii pri sirokom okne jeho miest-
nosti na poschodi sa Paulove o¢i mozno obc¢as zatalali na listami pokryté
travniky, na ktorych radi obedovali pracovnici miestnych kanceldrii. Styl
interiéru MPL je Gtulné art deco. Na stendch visia moderné malby ale-
bo zardmované fotografie Lindy McCartneyovej a Cestné miesto patri jej
slivnemu zdberu Paula a Johna, ako sa smeju a drzia za ruky na vecierku
Briana Epsteina, ktory zorganizoval vo svojom dome pri uvddzani albumu
Sgt. Pepper’s v roku 1967.

Mlyn (the Mill), ktorého oficidlny nazov znie Hog Hill, je len niekol-
ko hodin cesty od Londyna. Nachddza sa uprostred tichého vidieka blizko

*  McCartney Productions Ltd.
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juzného pobrezia. V jeho starodavnych zakutiach sa dnes skryvaja skasob-
ne a nahrévacie stadio. V jednom kute je umiestnend dvojitd basa, na ktorej
hral ¢len kapely Elvisa Presleyho Bill Black. Je to skuto¢ny totem rock and
rollovej histérie, ktory kupila Linda McCartney ako narodeninovy darcek.
Nikdy som si netrufol sa tej gitary dotkntt — ani onej preslavenej basgitary
Hofner, ktord bola tak ¢asto pri mojej stolicke. Paul mal vsak vo zvyku po
tom nastroji s laskou potlapkat, ked okolo neho prechddzal.

Jeho denny rezim si celkom drzal svoju struktiru a mdlokedy nas
niekto rusil s vynimkou chvil, ked priniesol ¢aj a ¢okoladové keksiky.
»Alebo si daj kapucino,” vravieval ob¢as v MPL. ,Nezabudni, chlapce, zZe
teraz si v Soho,” vravieval s typickym miestnym akcentom.

Uz od ranych ¢ias Beatles bol Paul znamy svojim zmyslom pre diplo-
maciu, hlavne ked ¢elil drsnému Lennonovi. Na pédiu to bol viaésinou on,
kto sa prihovdral obecenstvy, aj ked Iudia ako lidra vnimali préave Johna.
V cudzich krajindch sa snazil povedat zopdr slov v miestnom jazyku. Lenze
diplomatom Iudia pre ich Isti ¢asto nedoverujy, aj ked ich mézu chvilit pre
ich takt a citlivost vo¢i druhym.

Napriek tomu som v iom nikdy nevidel toho vypocitavého lisiaka, za
ktorého ho niektori ohovaraci oznacovali. Vezmite si napriklad jeho nepre-
myslend a tupd odpoved na to, ked v roku 1980 zavrazdili Johna Lennona.
»To je naprd, ¢o?“ Tieto slovd vyslovil prave vtedy, ked bolo potrebné pred-
niest nejaky ddstojny a starostlivo pripraveny vyrok. V tej chvili bol soko-
vany a zaskoceny dprimnym smutkom, ale jeho citat vyvolal ohen na stre-
che. To, ako okomentoval rozpad Beatles, ako sa pise v jednej z nasledu-
jucich kapitol, je podobny pripad uleteného prechmatu, a urcite nie maj-
strovsky premysleného vyjadrenia.

Viac nez vicsine hviezd mu vsak vyhovuje formét vopred nastave-
ného a gradujiceho rozhovoru. McCartney uz hra svoju medidlnu hru
dlhsie nez ktorykolvek autor, ktory sa s nim chce stretndt. Ukdzal sa na
strankach NME (v ¢asoch, ked sa tento casopis volal este New Musical
Express) eSte predtym, nez boli jeho sticasni zamestnanci na svete. Vyzna
sa v hudobnych ¢asopisoch a televiznych programoch na akejkolvek pode.
Podobne ako kralovna Alzbeta II., ktoré prijala kazdého premiéra od ¢ias

Winstona Churchilla, ich videl vsetkych prist aj odist.
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Paul nadalej ochotne poskytuje rozhovory, aspoii ked ma na to dovod.
Typické sedenie sa mohlo zacat tym, ze si piskal, potlapkéaval sa po no-
hach v sviznom rytme, zatial ¢o ja som si pripravoval prvd otdzku. Jeho
spravanie bolo na hony vzdialené od vicsiny ostatnych hviezd, ktoré

maju vo zvyku vyckavat v akejsi utrpenej rezignécii alebo najezenom
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»Vzdy sa ndjde niekto, kto bude nadavat na to, ¢o robis,” hovori.

Ked sme (Beatles) zaznamenali prvé Uspechy, v Daily Mirror pracoval chla-
pik menom Donald Zec, ktory bol poriadna svina. Ked sme s nim mali ro-
bit rozhovor, bolo tam riziko, ze sa do nas pusti. Lenze vsetci ostatni boli
celkom v pohode. Sadli ste si a povedali ste (nadsene): ,Jasné, poviem vdam
o svojom albume.”

Dnes je to vsak este viac takéto. Vela ludi si povedalo: ,To je dobry na-
pad, podme do vsetkych hustit, podme si to vSetko vymysliet!” Pretoze
presne toto nepochybne robia. Je to Sialené. Ked sme sa snazili dat tomu

nejaky zmysel, sami sme sa do toho zamotali.

podozreni.

bum a kniha v jednom balicku, ktory predstavuje oficidlne ohliadnutie sa

Beatles za ich kariérou, musel krotit svoje vlastné nadsenie na obranu este

»Okej, tak ¢o chces vediet, kimo?“ znela jeho prvé otdzka.

Ked pracoval na projekte Anthology, ¢o je dokumentérny film, al-

zijucich c¢lenov kapely.

Po svojom velkom turné v roku 1990 priznal, ze sa pred svetovou tla-

¢ou znovu citil nervézny. Coskoro bol vsak zase vo svojom zivle — a slo to

Presne tak to potom vyzeralo. Chystali sme tlacovku ako Beatles. Ak som
sa teda privelmi snazil, mohlo to byt na skodu. Normalne kazdému, kto sa
pri mne mihne, poviem: ,Jasna péka!” Vies? A potom, ked'je tlacovka, je to:
+Nuz, tak sme poculi vietko, ¢o chcel povedat on.” Je to skratka moja pri-
rodzend reakcia. Ked' sa do nie¢oho pustim, chcem sa vidiet s kazdym, kto

chce vidiet mna. Povedal som si, Ze by som sa mal asi trochu krotit.

takmer az prilis hladko.
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Tesil som sa na tazké otdzky, pretoze ostatné ma uz nudili. Zrazu som si
uvedomil: ,UZ pozndm kazdu poondenu otazku, ktord mi polozia.” Mate
svoje sebavedomie. Znovu sa rozpravate s fudmi, nie s ,renomovanymi

zurnalistami”.

Tak bravirne, ako zvlada Paul rozhovory, zvlada aj novindrov. Medzi ce-
lebritami sa vyznacuje az do tej miery, Ze sa sim pyta novindrov na nich
samotnych a len malokto vie odolat takejto pocte. Este predtym, nez zaca-
li byt populdrne ,selfi¢ka®, Paul standardne pézoval so zacudovanymi no-
vindrmi a vytvaral fotografické momentky. Osobné dotyky maju pri styku
s verejnostou cenu zlata. Pocas jedného natd¢aného rozhovoru, ked vzal
do ruky mandolinu a zahral mi svoju novt pesnicku Dance Tonight, kto-
rd napisal pre svoju dcérku Beatrice, sa ku mne naklonil a podal mi svoje
brnkadlo. Pri takychto momentoch fandsik vo vasom vnttri odstrci profe-
sionala nabok.

Vo véeobecnosti som mal dojem, Ze dobre reagoval vtedy, ked som sa
mu zdal dobre obozndmeny s jeho kariérou — obcas, ako so smiechom po-
znamenal, viac nez on sdm. A je rdd, ked sa s nim rozprévate rovnako ne-
formalne ako on oslovuje druhych. Tak ako vsetci ostatni, tieZ nezndsa, ked
mad pocit krizového vysluchu. Nase konverzdcie boli vzdy $trukttrované

tak, aby to boli rozhovory, nie vypoctvania.

McCartney je sebavedomy rozpravac, ktory vie, ako si ma riadit svoje roz-
hovory bez toho, aby posobil dominantne. Vie sa dobre vyjadrovat a v od-
povediach je celkom strucny, ale ked sa uvolni alebo sa chce nonsalantne
vyhniat niecomu, ¢o mu nevyhovuje, vie byt celkom utdrany. Nie je vzdy
uplne jednoduché skocit mu do reci — nielen kvéli sile jeho $armu, ale aj
preto, lebo kazd4 jeho myslienka niekoho obvykle zaujima.

Koniec koncov, je zijucim hlasom histérie a jeho pozndmky mozu
mat svoju hodnotu. ,Cha!“ hovori. ,To robim. Venujem sa okrajovym
zdlezitostiam.”

Prirodzene, ma mierny liverpoolsky akcent, ktory sa asi este umoc-
nuje, ked sa rozpréva s nejakym stkmenovcom. Bol dvakrat zenaty

s Americ¢ankou a v tejto krajine stravil vela ¢asu, ale v jeho reci je len malo
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zo stredoatlantickej proveniencie. Skor sa drzi prejavu anglického $kolaka
v zékladnej skole z patdesiatych rokov. Nevyrastal na ulici a jeho rodina
mala ambicie. Dodnes priznava pocit viny z toho, Ze si utahoval z matky,
ktora sa snazila opravovat jeho seversku vyslovnost.

A7 na Ringa vsetci mladi Chrobdaci pochadzali z predmestia a ich pri-
zvuku chybala hrdelna drsnost [udi z liverpoolskych dokov. Jeho rec¢ je sté-
le viac doslovne muzikalna, skizava do melddii alebo nejakych zjavnych
imitdcii hudobnych nastrojov, sposobom, ktory sa vzpiera tlacenej hudob-
nej transkripcii. Nikdy sa neuspokoji len s opisom nejakej hudby; musi ju
hned predviest.

Podobnym sp6sobom mu nestaci reprodukovat nieéie slova: predve-
die az divadelné zosobnenie. Nikdy si neodpusti prilezitost zahrat si ko-
medidlneho Skéta, lahostajného Lancastriana alebo presibaného chla-
pika z Cockney. Obc¢as zacne rozvlac¢ne, ba az prehnane $uslat, hlavne
vtedy, ked napodobnuje niekdaj$i Soubiznis. Nie je teda az také prekva-
pivé, ze v detstve spolu s bratom miloval platne od herca a komika Petra
Sellersa.

Vsetci mame svoje slovné tiky a u Paula je najvyraznejsie pouzivanie
privlastkov. V$imol si to, ked som mu ukazal prepisy nasich rozhovorov.
Myslim si, ze to pramen{ z tendencie bagatelizovat vyroky, ktoré mu mézu
pripadat nepodstatné alebo ohrozujtce. Preto hovori: ,Beatles bola skveld
kapelka“ alebo ,Som celkom tspe$ny“ alebo ,Prides na to, Ze si sa tak tro-
chu preslavil.” Pri osobnom rozhovore to znie prijemne skromne, ale na pa-
pieri to posobi nesmelo.

Dé sa povedat, Ze v jazyku sa vyziva. Ked sa vyskytne prilezitost na slov-
nud hracku, mélokedy odold. Jeho zmysel pre ttto slovnti samopasnost sa, pri-
rodzene, premieta do jeho piesniovej tvorby, ako mi vysvetlil, ked sme sa ba-
vili o niekolkych skladbach z roku 2005 — How Kind of You a English Tea.

Milujem jazyk. Zaujima ma, ako Briti rozpravaju po anglicky. V $kole som sa
ucil Spanielcinu, latin¢inu, nemcinu a mal som rad angli¢tinu. M6j otec mi-
loval krizovky. Takze mam rad jazyk.

Zacal som si vsimat, Ze anglicka noblesa ma nielen iny prizvuk, ale aj

iny slovnik. Pozndm zopar nébl Angli¢anov, ktori su mili, ale hovoria veci
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inak. Ja m6Zem povedat: ,To je od vas pekné. Necitil som sa az tak dobre.”
A oni povedia: ,Je od vas pekné, ze ste na mna mysleli, ked' ma postihla ta
mrzutost.” Studujem to uz celé roky a milujem to. Hrdm sa s re¢ou.
Vlastne som si dnes pustil Walrus a zbadal som, Ze vsetko spolu suvi-
si. Siaha to az po Alicu v krajine zdzrakov, kroket, plameniaky... V3etko je to
velmi hlboké a tvaroslovné. Najpozornejsie poctvaju vetvy ibisov a ruzi. Je

to Lewis Carroll.

Uz od roku 1962 od Paula velakrét niekto chcel, aby mu vyrozpraval svoj
Zivotny pribeh. M4 v tomto umeni bohaté skdsenosti, aj ked si za tie roky
uz jednotlivé historky vyberd starostlivejsie a jeho rozpravanie je ovela
uhladenejsie.

Jeho pamit nie je az takd podrobne chronologickd, ako by si ti, ktor{
s nim vedua rozhovory, priali. Méze z nej vylovit uplynulé udalosti v upl-
ne ndhodnom poradi. Aby si to celé zjednodusil, vysype zo seba svoje spo-
mienky. Casto sa na mna spolahol, aby som si od neho sam vyziadal nejaké
detaily tykajuce sa jeho kariéry. Raz som si pri obede s Paulom a spisovate-
lom Markom Lewisohnom, najvyznamnej$im svetovym znalcom histdrie
Beatles, ndhle uvedomil, Ze moje ¢mdranice sltzia Paulovi ako akysi exter-
ny pevny disk.

(Spominam si aj na to, Ze to bol viano¢ny obed v MPL. Paul mal hravi
néladu a nasadil si na hlavu papierovy klobtlk, ktory si vytiahol z vianocnej
prskavky, za ktort potiahol spolu s mojou Zenou.)

Pri jednom rozhovore som sa snazil overit si sled udalosti pri vysta-
peni Beatles na streche budovy v roku 1969. Zaznam sa natacal na streche
ich administrativnej budovy Apple na Savile Row v Londyne pre film Let It
Be. Zahrali Get Back a nevediac o tom, Ze je to naposledy, sa uklonili ostat-
nému svetu. Opytal som sa ho, ¢i v tom ¢ase vari netusil, Ze to bude ich
posledné verejné vystupenie. ,Nie...“ Zarazil sa. ,A bolo, mimochodom?
Neviem, ¢lovece. Ja tieto kraviny nekontrolujem. Ako vidis$, doteraz na to
dost dlabem. Je to zaujimava vec. Celkom sa hodi mat poruke vsetkych
tychto analytikov. Nam, ktori to robime, potom pripominajt, ako to bolo.”

Napriek tomu sa svet hemzi spisanymi dejinami Beatles i samotného

McCartneyho, ktory v nich nevidi ani §tipku pravdy. Obzvlast skepticky je
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