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Úvod

- - -

Ja vlastne nechcem byť žijúcou legendou. Dal som sa 
na to, aby som sa vyhol práci a aby som mohol baliť 
baby. Zopár som ich aj zbalil, práci som sa vyhol, 

takže som tak nejako tam, kde som chcel byť.
— Paul McCartney

Najbližšie som sa ocitol zoči-voči smrti vtedy, keď som dostal v detstve 
astmatický záchvat. Skončil som v liverpoolskej nemocnici s kyslíkovou 
maskou zatlačenou do tváre a so slúchadlami na ušiach. V rádiu práve púš-
ťali nový album Beatles Abbey Road v celej jeho dĺžke. Preto keď ľudia po-
vedia, že hudba tejto skupiny „svedčí životu“, chápem to veľmi doslovne. 
V tom momente som si uvedomil, ako veľmi ich milujem a ako veľmi som 
chcel žiť.

To bolo v roku . Odvtedy sa tí pankharti, samozrejme, rozišli.
Prirodzene, že som im to odpustil a nadšene som sledoval ich sólo-

vé kariéry. Vyrástol som a stal sa hudobným novinárom. Mal som šťastie 
robiť pri mnohých príležitostiach rozhovory s Paulom McCartneym. John 
Lennon zomrel predtým, než som mal možnosť sa s ním stretnúť, čo pova-
žujem za svoje najväčšie profesionálne sklamanie. Zdalo sa mi, že s Paulom 
nám to vypálilo perfektne.

A takto vznikla táto kniha. Pospájal som dohromady naše roztrúse-
né konverzácie, ktoré vznikli pri týchto príležitostiach, a usporiadal som 
ich do jedného rozprávania. Z neho sa, dúfam, zrodí príbeh hudobníka 
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McCartneyho, vyrozprávaný jeho vlastnými slovami, doplnenými aj nie-
koľkými mojimi. Počas jeho dlhej kariéry sa zrodilo obrovské dielo, ktoré 
odmieňa svojich poslucháčov na každom kroku.

Jeho pozícia nemá obdobu, či ju už meriame komerčným úspechom, 
umeleckým dosahom, alebo vplyvom na druhých. Pre budúce generá-
cie bude jeho reputácia absolútne nezdolateľná. Ja by som ešte doplnil, 
že McCartneyho hudba, ktorú občas kritici zhadzujú ako príliš bezpečnú 
a uhladenú, je ešte častejšie priekopnícka a vyslovene zvláštna.

Odkedy Paul v roku  vstúpil do kapely Johna Lennona Quarrymen, 
príliš často sa nezastavil, aby nabral dych. Nadčasový love song napíše 
s rovnakou ľahkosťou, s akou sa iní ľudia nadýchnu. Rock and roll zahrá 
s väčšou dávkou surovosti a výbojnosti, akú si spájate s väzením. Anglická 
kráľovná si myslí, že je skvostný, ale aj tie najvyhranenejšie avantgardné 
typy priznávajú, že jeho hudba nezaostáva za najrôznejšími podivnosťami. 
Od detského popu až po klasickú hudbu neexistuje vari žáner, ktorý by si 
nevyskúšal; so šírkou umeleckého záberu Paula McCartneyho by mohol 
súperiť hádam už len Picasso.

Urobiť hit je v skutočnosti veľmi ťažké. Vytvárať ich v jednom kuse je 
prakticky nemožné. Pri všetkých vrcholoch aj slabších momentoch doká-
že McCartneyho kariéra vyzvať akéhokoľvek súpera, ktorého by sme voči 
nej nominovali. Omrvinky z jeho stola by mohli byť pýchou menších pes-
ničkárov. Šoubiznis je krásny v tom, že dáva ľuďom to, čo chcú. Umenie je 
očarujúce v tom, že nám dáva to, o čom sme nikdy nevedeli, že to chceme. 
Krása Paula McCartneyho spočíva v tom, že robí oboje. 

Boli jeho výsledky neustále skvelé? Vôbec nie. Keď sa pozeráme na to, 
ako jasne žiari jeho hviezda, v celej populárnej hudbe neexistuje skladateľ, 
ktorý by sa vyrovnal schopnosti tohto muža napísať pesničku, ktorá rozo-
spieva celý svet.

- - -

Beatles dosiahli v populárnej hudbe úroveň dokonalosti vo veľmi ranom 
veku. Potom robili niečo zdanlivo neuveriteľné – s každou novou nahráv-
kou odhaľovali stále novú a úplne odlišnú úroveň dokonalosti. Nemohlo 
to vydržať naveky. Ani nevydržalo. Lenže od Paula, rovnako ako od Johna 



Lennona, sa očakávalo, že bude znovu a znovu robiť nemožné, inak ho ne-
minie krutý osud. 

Paul sa dokázal vďaka svojej zručnosti posúvať z polohy maniaka až do 
polohy veľmi uhladeného džentlmena. Dušou bol však stále v šoubiznise. 
Aj keď z neho jeho úspechy s Beatles urobili lídra novej rockovej kultúry, 
ktorú pomáhali vytvoriť, jeho srdce sa nevedelo vzdať občasných detských 
riekaniek alebo kúskov pre mamičky a oteckov. 

Bol to teda bezostyšný populista? Možno trochu aj áno, keďže nikdy 
nevidel dôvody na to, aby okresával svoju hudobnú paletu. Robí mu to však 
poriadnu medvediu službu, že pre svoju všestrannosť nepôsobí ako veľký 
umelec. Rečou básnika by sme mohli povedať, že McCartneyho dielo je 
ako dub: kmeň je silný a široký, ale jeho konáre sa šíria a krútia do fantas-
tických vzorov. 

Od porovnávania s Picassom sa sám múdro dištancuje, ale prekračo-
vanie kategórií či schopnosť prepojiť tradičné zručnosti s chuťou po no-
vom a nevyskúšanom sú veci, ktoré McCartney obdivuje. Okrem toho má 
aj enormný záber, ktorý svedčí o jeho energii a trvácnosti. McCartneyho 
hudba sa nikdy nevyvíjala len jedným smerom. Namiesto toho pripomína 
akúsi odvíjajúcu sa špirálu, ktorá sa stále rozširuje. 

Paul McCartney sa narodil . júna , pred nástupom éry rock and 
rollu. Formoval sa vo svete, ktorý je dnes už celkom preč a ktorý odplašili 
priamo samotní Beatles. Dospieval počas dozvukov druhej svetovej vojny, 
jedného z najväčších konfliktov histórie ľudstva. Všetky mysle sa teraz sú-
stredili na moderný svet, a čím menej sa tento svet podobal na minulosť, 
tým lepšie. S obzerania sa späť sa nedalo nič naučiť. Aspoň takto sa to vte-
dy vnímalo. 

Paul by mohol byť vo všetkých ohľadoch jedným z tých násťročných re-
belov, ktorých jeho generácia s takou chuťou produkovala. Vo svojom srdci 
však nebol nikdy tým, kto búral ikony. To je rozpor, ktorý je stále prítomný 
v jeho hudbe a ktorý živí kritiku niektorých na jeho dielo. Lenže v skutoč-
nosti ide o jediný kľúč k jeho veľkosti. Je jedným z posledných zo stále sa 
zmenšujúceho počtu ľudí, ktorých neformoval len rock, pretože do určitej 
miery rozumeli hudbe už predtým, než sa dostala do ich uší.

- - -

Ú V O D  | XI
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Táto kniha však nie je len o Beatles. Raz som McCartneymu povedal, ako 
majú niektorí autori tendenciu stláčať desaťročia jeho života po roku  
do povrchného P. S. Paul odpovedal:

Teraz, keď si to spomenul, to vidíš aj sám. Stretol som už veľa novinárov, kto-

rí museli získať prvotriedne články a ktorí museli vedieť, ako to chodí. Bol 

to Chrobák. Tak to v podstate chodí. V každej knihe o Johnovi Lennonovi 

píšu to isté. Zhusťujú celé jeho obdobie s Yoko: „Ach, hej, vykrikovali o mie-

ri, nosili čudné klobúky a slnečné okuliare a boli militantní, však?“ Dá sa to 

stlačiť celkom ľahko.

Lenže mne sa to svojím spôsobom páči – platí to aj o hudbe, ktorú som 

v tom čase písal. Páči sa mi, pretože je neobjavená. Skutočne to vôbec ne-

vidia: Nie, od éry Beatles nič nenapísal.

Hneď ako to začnete vnímať... Mám na mysli to, že z komerčného hľa-

diska existujú veci, ktorých sa predalo viac než čohokoľvek od Beatles, ako 

pesnička Mull of Kintyre. Kriticky si však nemyslím, že by to ľudia vzali do 

úvahy. Aj keď mnohým sa to páčilo. Takže kto vlastne som?

Niežeby ho Beatles nejako zahanbovali, aj keď ich ľudia spomínali celé roky 
v začiatkoch Paulovej sólovej dráhy. Pri všetkých rozhovoroch som si uve-
domil, že ich vyťahuje častejšie než ja.

Vravieval som svojim deťom: „Vy ste jediné, ktoré sa ma nikdy nepýtajú na 

Beatles!“ Želal som si, aby sa u nás zastavili ich kamaráti a opýtali sa: „Aké 

to bolo fungovať v Beatles?“ Nuž, poviem vám... A moje decká by len za-

vzdychali, že tak to teda nie.

Také sú deti, nechcú o tých hlúpostiach počúvať, ale ich kamaráti áno. 

Ja by som si len tak veselo zamrmlal, že keď už teda spomenuli Beatles, 

tak… A o hodinu neskôr...

Kvôli Beatles však ignorujeme skvelú hudbu, ktorú urobil po-
čas štyridsiatich piatich rokov sólovej kariéry. V tejto knihe  
chcem tento nepomer napraviť. Paul mi povedal, že na jeho kariéru sa 



raz budú ľudia pozerať v celistvosti. Rád by som si myslel, že ten deň 
už nastal.

Musíme vnímať bohatstvo a rôznorodosť McCartneyho sólovej tvor-
by – od neslávneho zboru žiab až po jeho najezoterickejšiu elektronic-
kú hudbu. Krása celej jeho tvorby spočíva v nekonečných variáciách 
a prekvapeniach. 

Jeho repertoár obsahuje mnoho stoviek piesní. Vieme, že napísal Penny 
Lane a Hey Jude. Mali by sme poznamenať, že po nich prišli menej známe, 
ale krásne veci, ktoré nakoniec prežijú nás všetkých. McCartneyho post-
beatlesovský materiál je kuriózne podhodnotený poklad popovej histórie. 
On sám s tým súhlasí.

Moja teória je, že v nasledujúcich rokoch sa ľudia začnú pozerať na všet-

ku moju tvorbu len v súvislosti s tým, že nasledovala po Beatles. Ohrozené 

sú songy od Here There and Everywhere, Yesterday, Fool on the Hill až po Bip 

Bop (z albumu Wild Life od Wings), čo je už len taká bezvýznamná pesnička. 

Popravde, ja som ju vždy neznášal.

Myslím si, že vnímanie mojej tvorby v budúcnosti bude takéto. 

A o Johnovej tvorbe platí to isté. Budú ju skúmať viac do hĺbky a pomyslia si: 

„Ach, už vidím, kam tým mieril.“ Pretože to nie je očividné, a to je dobre. Je 

to o niečo tajomnejšie než niektoré veci, ktoré sme robili spolu a ktoré boli 

úplne komerčné. Myslím si však, že postupom času to bude pôsobiť čoraz 

normálnejšie. 

- - -

Aj keď som poprehadzoval poradie, prvý rozhovor v tejto knihe sa datuje do 
roku , keď ma vyslali na tlačovku do zákulisia pred koncertom Paula 
McCartneyho v Liverpoole. Bolo to splnenie snov a zároveň moment, keď 
som si uvedomil, že som vykročil na správnu cestu svojej kariéry. Aj keď 
táto kniha nie je ani tak životopis, ako skôr portrét, aspoň je to portrét zo 
života. S výnimkou niektorých označených citácií je každý McCartneyho 
výrok, ktorý si tu prečítate, z prvej ruky. 

S Paulom som sa stretával pravidelne, keď som pracoval ako novinár pre 
časopisy, ako NME, Q, MOJO a #e World. Pomáhal som mu aj s niektorý-
mi príhovormi či brožúrami k turné, balíčkami pre tlač a poznámkami na 

Ú V O D  | XIII
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albumoch. Vždy sme sa sústreďovali na hudbu, aj keď nikdy nie príliš up-
nuto alebo čisto technicky. Keď hovoril o svojich piesňach, delil sa o mno-
hé svoje spomienky a opisoval osobné radosti a strasti, ktoré počas života 
prežil. V rozprávaniach, ktoré nasledujú potom, sú určite medzery, pretože 
sme vždy mali istú tému, ktorej sme sa chceli venovať. O všetkých etapách 
svojej kariéry však rozprával voľne. 

Prvá časť tejto knihy je chronologická, druhá viac tematická. V skutoč-
nosti pri rozhovoroch rád kĺže tam a späť. Ja som naše rozhovory „remixo-
val“, aby som zlepšil ich súslednosť. Počas viac než tridsiatich rokov mi na-
koniec veľmi jasne opísal, aké je to vlastne byť Paulom McCartneym.

Pomohlo mi, že som z Liverpoolu. Obaja sme začali svoju životnú drá-
hu v Anfielde, vo štvrti so stupňovitými uličkami okolo futbalového ih-
riska. Potom sme sa presťahovali do rovnakých domov na opačných stra-
nách mesta. S rozdielom dvanástich rokov sme chodili do podobných škôl. 
Občas sme sa odklonili od témy a bavili sa o trasách autobusov, dokoch 
a obchodných domoch až do absurdných detailov. 

Paul si však nikdy nemyslel, že sa stal takou hviezdou, za akú ho po-
važovali všetci ostatní. Neznáša, keď má vyzerať nedotknuteľne ale-
bo veľkolepo. Vždy bol dôsledný v tom, aby naše rozhovory budili dojem 
konverzácií.

Netvárim sa ako jeho osobný priateľ, ale naše stretnutia boli priateľské. 
Zblízka som videl obrovský tlak na jeho čas a pozornosť. A on to znášal 
s pozoruhodnou trpezlivosťou vrátane mojich ustavičných otázok. Dospel 
som k názoru, že Paul McCartney je slušný chlapík, ktorý je zhodou okol-
ností génius.



Prvá časť



P R VÁ  K A P I T O L A

Veci,  
ktoré povedal dnes

- - -

Rozhovory s McCartneym

Sprvu je nemožné nemyslieť na to, že sa „rozprávate s Paulom McCartneym“. 
Počas našich rozhovorov mi myseľ zaplavovali spomienky na mladosť, na to, 
ako som počúval jeho hudbu, ako som ho vnímal len ako napoly mýtického fan-
tóma. Každý celoživotný fanúšik Beatles by sa cítil rovnako. Chvíľku trvá, kým 
toto okúzlenie a úžas prekonáte. Odvtedy som prišiel na to, že podobné pocity 
zažívajú aj iní ľudia, ktorí sa po prvýkrát ocitnú v jeho prítomnosti. 

On sám sa s tým vyrovnal s nacvičenou ľahkosťou a víťazne sa stiahol do 
úzadia. Je to schopnosť, ktorú si u Paula McCartneyho všimli všetci. Rôzni ľu-
dia si ju vysvetľujú ako slušné správanie alebo – už menej lichotivo – ako mani-
pulatívny šarm skúseného znalca pre styk s verejnosťou. Myslím si, že on sám 
dobre rozumie tomu, ako sa javí ostatnému svetu, ale nie je posadnutý otázkou 
imidžu. S najväčšou pravdepodobnosťou ho roky skúseností naučili premeniť 
svoju prirodzenú prívetivosť na každodenný modus operandi. 

Ani hudobníci nie sú imúnni voči sile jeho príbehu. Od roku  som ro-
bil rozhovory so všetkými členmi Paulovej kapely a všetci sa priznali, že tomu 
vo svojom vnútri stále nemôžu uveriť. Gitaristi opisujú, ako sa na pódiu trasú, 
keď hrajú rovnaké rify, s ktorými bojovali ako úplní začiatočníci. Vokalistky 
si spomínajú na úžas pri doťahovaní sa na hlas, ktorý znel z prvých nahrá-
vok, ktoré v živote vlastnili. Bubeníci hovoria o tom, ako zbierali odvahu na 
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to, aby sa chytili na najoslavovanejšieho basového gitaristu všetkých čias. 
Nakoniec, sú to profesionáli a všetko zvládnu, ale kto by im mohol vyčítať 
momenty, keď sa im pri Paulovi na chvíľu zastaví srdce?

Ja sám som presvedčený, že moje srdce sa zastavilo, keď raz Chrobák 
Paul McCartney prešiel okolo mňa vo svojom Mini Cooperi na vidieckej 
ceste pri Liverpoole. Boli sme vonku hľadať domy futbalistov a pýtať si od 
nich autogramy. Lenže skutočný Chrobák? Že by sa tu otáčal uprostred 
repného poľa v Lancashire? Zízali sme naňho ako vyjavení. „Videl si to, čo 
práve ja?“ A keď som po prvýkrát zbadal vystupovať Paula s kapelou Wings 
na Liverpool Empire, myslím si, že som bol jeden z tisícov v dave, ktorí boli 
viac v nemom úžase z toho, že sú s ním v tej istej miestnosti, ako zo samot-
nej hudby. Také sú pocity všetkých fanúšikov na celom svete.

A potom boli chvíle, keď som bol jediný v McCartneyho obecenstve. 
Sedával som na skúškach, čakajúc na rozhovor, a ocital som sa v jeho tesnej 
blízkosti. On sa pozeral len na mňa a hmatal po akordoch na Fool on the Hill 
alebo dával All Shook Up, akoby som predstavoval celý štadión duší v jed-
nom tele. V miestnosti bol celý jeho tím, tak zvláštne nezaujatý. Rozmotával 
káble, zdvíhal puzdrá s nástrojmi, hľadal si tiché kútiky, kde by si mohol vy-
baviť telefonáty. Ja som bol jediný, ktorý mal ten luxus sledovať a žasnúť.

- - -

Rozhovory pre túto knihu vznikali väčšinou na dvoch miestach: buď v jeho 
kancelárii v Londýne v MPL*, alebo v jeho štúdiu v Sussexe , ktoré je zná-
me aj ako „Mlyn“. Spomenuté prvé miesto je vysoká a úzka budova, týčiaca 
sa nad Soho Square. Počas našich konverzácií pri širokom okne jeho miest-
nosti na poschodí sa Paulove oči možno občas zatúlali na listami pokryté 
trávniky, na ktorých radi obedovali pracovníci miestnych kancelárií. Štýl 
interiéru MPL je útulné art deco. Na stenách visia moderné maľby ale-
bo zarámované fotografie Lindy McCartneyovej a čestné miesto patrí jej 
slávnemu záberu Paula a Johna, ako sa smejú a držia za ruky na večierku 
Briana Epsteina, ktorý zorganizoval vo svojom dome pri uvádzaní albumu 
Sgt. Pepper's v roku . 

Mlyn (the Mill), ktorého oficiálny názov znie Hog Hill, je len niekoľ-
ko hodín cesty od Londýna. Nachádza sa uprostred tichého vidieka blízko 

*  McCartney Productions Ltd. 



južného pobrežia. V jeho starodávnych zákutiach sa dnes skrývajú skúšob-
ne a nahrávacie štúdio. V jednom kúte je umiestnená dvojitá basa, na ktorej 
hral člen kapely Elvisa Presleyho Bill Black. Je to skutočný totem rock and 
rollovej histórie, ktorý kúpila Linda McCartney ako narodeninový darček. 
Nikdy som si netrúfol sa tej gitary dotknúť – ani onej preslávenej basgitary 
Höfner, ktorá bola tak často pri mojej stoličke. Paul mal však vo zvyku po 
tom nástroji s láskou potľapkať, keď okolo neho prechádzal. 

Jeho denný režim si celkom držal svoju štruktúru a málokedy nás 
niekto rušil s výnimkou chvíľ, keď priniesol čaj a čokoládové keksíky. 
„Alebo si daj kapučíno,“ vravieval občas v MPL. „Nezabudni, chlapče, že 
teraz si v Soho,“ vravieval s typickým miestnym akcentom. 

Už od raných čias Beatles bol Paul známy svojím zmyslom pre diplo-
maciu, hlavne keď čelil drsnému Lennonovi. Na pódiu to bol väčšinou on, 
kto sa prihováral obecenstvu, aj keď ľudia ako lídra vnímali práve Johna. 
V cudzích krajinách sa snažil povedať zopár slov v miestnom jazyku. Lenže 
diplomatom ľudia pre ich ľsti často nedôverujú, aj keď ich môžu chváliť pre 
ich takt a citlivosť voči druhým.

Napriek tomu som v ňom nikdy nevidel toho vypočítavého lišiaka, za 
ktorého ho niektorí ohovárači označovali. Vezmite si napríklad jeho nepre-
myslenú a tupú odpoveď na to, keď v roku  zavraždili Johna Lennona. 
„To je naprd, čo?“ Tieto slová vyslovil práve vtedy, keď bolo potrebné pred-
niesť nejaký dôstojný a starostlivo pripravený výrok. V tej chvíli bol šoko-
vaný a zaskočený úprimným smútkom, ale jeho citát vyvolal oheň na stre-
che. To, ako okomentoval rozpad Beatles, ako sa píše v jednej z nasledu-
júcich kapitol, je podobný prípad uleteného prechmatu, a určite nie maj-
strovsky premysleného vyjadrenia. 

Viac než väčšine hviezd mu však vyhovuje formát vopred nastave-
ného a gradujúceho rozhovoru. McCartney už hrá svoju mediálnu hru 
dlhšie než ktorýkoľvek autor, ktorý sa s ním chce stretnúť. Ukázal sa na 
stránkach NME (v časoch, keď sa tento časopis volal ešte New Musical 
Express) ešte predtým, než boli jeho súčasní zamestnanci na svete. Vyzná 
sa v hudobných časopisoch a televíznych programoch na akejkoľvek pôde. 
Podobne ako kráľovná Alžbeta II., ktorá prijala každého premiéra od čias 
Winstona Churchilla, ich videl všetkých prísť aj odísť. 
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„Vždy sa nájde niekto, kto bude nadávať na to, čo robíš,“ hovorí.

Keď sme (Beatles) zaznamenali prvé úspechy, v Daily Mirror pracoval chla-

pík menom Donald Zec, ktorý bol poriadna sviňa. Keď sme s ním mali ro-

biť rozhovor, bolo tam riziko, že sa do nás pustí. Lenže všetci ostatní boli 

celkom v pohode. Sadli ste si a povedali ste (nadšene): „Jasné, poviem vám 

o svojom albume.“

Dnes je to však ešte viac takéto. Veľa ľudí si povedalo: „To je dobrý ná-

pad, poďme do všetkých hustiť, poďme si to všetko vymyslieť!“ Pretože 

presne toto nepochybne robia. Je to šialené. Keď sme sa snažili dať tomu 

nejaký zmysel, sami sme sa do toho zamotali.

Paul naďalej ochotne poskytuje rozhovory, aspoň keď má na to dôvod. 
Typické sedenie sa mohlo začať tým, že si pískal, potľapkával sa po no-
hách v svižnom rytme, zatiaľ čo ja som si pripravoval prvú otázku. Jeho 
správanie bolo na hony vzdialené od väčšiny ostatných hviezd, ktoré 
majú vo zvyku vyčkávať v akejsi utrpenej rezignácii alebo naježenom 
podozrení.

„Okej, tak čo chceš vedieť, kámo?“ znela jeho prvá otázka.
Keď pracoval na projekte Anthology, čo je dokumentárny film, al-

bum a kniha v jednom balíčku, ktorý predstavuje oficiálne ohliadnutie sa 
Beatles za ich kariérou, musel krotiť svoje vlastné nadšenie na obranu ešte 
žijúcich členov kapely.

Presne tak to potom vyzeralo. Chystali sme tlačovku ako Beatles. Ak som 

sa teda priveľmi snažil, mohlo to byť na škodu. Normálne každému, kto sa 

pri mne mihne, poviem: „Jasná páka!“ Vieš? A potom, keď je tlačovka, je to: 

„Nuž, tak sme počuli všetko, čo chcel povedať on.“ Je to skrátka moja pri-

rodzená reakcia. Keď sa do niečoho pustím, chcem sa vidieť s každým, kto 

chce vidieť mňa. Povedal som si, že by som sa mal asi trochu krotiť.

Po svojom veľkom turné v roku  priznal, že sa pred svetovou tla-
čou znovu cítil nervózny. Čoskoro bol však zase vo svojom živle – a šlo to 
takmer až príliš hladko.



Tešil som sa na ťažké otázky, pretože ostatné ma už nudili. Zrazu som si 

uvedomil: „Už poznám každú poondenú otázku, ktorú mi položia.“ Máte 

svoje sebavedomie. Znovu sa rozprávate s ľuďmi, nie s „renomovanými 

žurnalistami“.

Tak bravúrne, ako zvláda Paul rozhovory, zvláda aj novinárov. Medzi ce-
lebritami sa vyznačuje až do tej miery, že sa sám pýta novinárov na nich 
samotných a len málokto vie odolať takejto pocte. Ešte predtým, než zača-
li byť populárne „selfíčka“, Paul štandardne pózoval so začudovanými no-
vinármi a vytváral fotografické momentky. Osobné dotyky majú pri styku 
s verejnosťou cenu zlata. Počas jedného natáčaného rozhovoru, keď vzal 
do ruky mandolínu a zahral mi svoju novú pesničku Dance Tonight, kto-
rú napísal pre svoju dcérku Beatrice, sa ku mne naklonil a podal mi svoje 
brnkadlo. Pri takýchto momentoch fanúšik vo vašom vnútri odstrčí profe-
sionála nabok.

Vo všeobecnosti som mal dojem, že dobre reagoval vtedy, keď som sa 
mu zdal dobre oboznámený s jeho kariérou – občas, ako so smiechom po-
znamenal, viac než on sám. A je rád, keď sa s ním rozprávate rovnako ne-
formálne ako on oslovuje druhých. Tak ako všetci ostatní, tiež neznáša, keď 
má pocit krížového výsluchu. Naše konverzácie boli vždy štruktúrované 
tak, aby to boli rozhovory, nie vypočúvania.

- - -

McCartney je sebavedomý rozprávač, ktorý vie, ako si má riadiť svoje roz-
hovory bez toho, aby pôsobil dominantne. Vie sa dobre vyjadrovať a v od-
povediach je celkom stručný, ale keď sa uvoľní alebo sa chce nonšalantne 
vyhnúť niečomu, čo mu nevyhovuje, vie byť celkom utáraný. Nie je vždy 
úplne jednoduché skočiť mu do reči – nielen kvôli sile jeho šarmu, ale aj 
preto, lebo každá jeho myšlienka niekoho obvykle zaujíma. 

Koniec koncov, je žijúcim hlasom histórie a jeho poznámky môžu 
mať svoju hodnotu. „Cha!“ hovorí. „To robím. Venujem sa okrajovým 
záležitostiam.“ 

Prirodzene, má mierny liverpoolsky akcent, ktorý sa asi ešte umoc-
ňuje, keď sa rozpráva s nejakým súkmeňovcom. Bol dvakrát ženatý 
s Američankou a v tejto krajine strávil veľa času, ale v jeho reči je len málo 
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zo stredoatlantickej proveniencie. Skôr sa drží prejavu anglického školáka 
v základnej škole z päťdesiatych rokov. Nevyrastal na ulici a jeho rodina 
mala ambície. Dodnes priznáva pocit viny z toho, že si uťahoval z matky, 
ktorá sa snažila opravovať jeho severskú výslovnosť. 

Až na Ringa všetci mladí Chrobáci pochádzali z predmestia a ich prí-
zvuku chýbala hrdelná drsnosť ľudí z liverpoolskych dokov. Jeho reč je stá-
le viac doslovne muzikálna, skĺzava do melódií alebo nejakých zjavných 
imitácií hudobných nástrojov, spôsobom, ktorý sa vzpiera tlačenej hudob-
nej transkripcii. Nikdy sa neuspokojí len s opisom nejakej hudby; musí ju 
hneď predviesť.

Podobným spôsobom mu nestačí reprodukovať niečie slová: predve-
die až divadelné zosobnenie. Nikdy si neodpustí príležitosť zahrať si ko-
mediálneho Škóta, ľahostajného Lancastriána alebo prešibaného chla-
píka z Cockney. Občas začne rozvláčne, ba až prehnane šušlať, hlavne 
vtedy, keď napodobňuje niekdajší šoubiznis. Nie je teda až také prekva-
pivé, že v detstve spolu s bratom miloval platne od herca a komika Petra 
Sellersa.

Všetci máme svoje slovné tiky a u Paula je najvýraznejšie používanie 
prívlastkov. Všimol si to, keď som mu ukázal prepisy našich rozhovorov. 
Myslím si, že to pramení z tendencie bagatelizovať výroky, ktoré mu môžu 
pripadať nepodstatné alebo ohrozujúce. Preto hovorí: „Beatles bola skvelá 
kapelka“ alebo „Som celkom úspešný“ alebo „Prídeš na to, že si sa tak tro-
chu preslávil.“ Pri osobnom rozhovore to znie príjemne skromne, ale na pa-
pieri to pôsobí nesmelo. 

Dá sa povedať, že v jazyku sa vyžíva. Keď sa vyskytne príležitosť na slov-
nú hračku, málokedy odolá. Jeho zmysel pre túto slovnú samopašnosť sa, pri-
rodzene, premieta do jeho piesňovej tvorby, ako mi vysvetlil, keď sme sa ba-
vili o niekoľkých skladbách z roku  – How Kind of You a English Tea.

Milujem jazyk. Zaujíma ma, ako Briti rozprávajú po anglicky. V škole som sa 

učil španielčinu, latinčinu, nemčinu a mal som rád angličtinu. Môj otec mi-

loval krížovky. Takže mám rád jazyk.

Začal som si všímať, že anglická noblesa má nielen iný prízvuk, ale aj 

iný slovník. Poznám zopár nóbl Angličanov, ktorí sú milí, ale hovoria veci 



inak. Ja môžem povedať: „To je od vás pekné. Necítil som sa až tak dobre.“ 

A oni povedia: „Je od vás pekné, že ste na mňa mysleli, keď ma postihla tá 

mrzutosť.“ Študujem to už celé roky a milujem to. Hrám sa s rečou.

Vlastne som si dnes pustil Walrus a zbadal som, že všetko spolu súvi-

sí. Siaha to až po Alicu v krajine zázrakov, kroket, plameniaky... Všetko je to 

veľmi hlboké a tvaroslovné. Najpozornejšie počúvajú vetvy ibišov a ruží. Je 

to Lewis Carroll.

- - - 

Už od roku  od Paula veľakrát niekto chcel, aby mu vyrozprával svoj 
životný príbeh. Má v tomto umení bohaté skúsenosti, aj keď si za tie roky 
už jednotlivé historky vyberá starostlivejšie a jeho rozprávanie je oveľa 
uhladenejšie.

Jeho pamäť nie je až taká podrobne chronologická, ako by si tí, ktorí 
s ním vedú rozhovory, priali. Môže z nej vyloviť uplynulé udalosti v úpl-
ne náhodnom poradí. Aby si to celé zjednodušil, vysype zo seba svoje spo-
mienky. Často sa na mňa spoľahol, aby som si od neho sám vyžiadal nejaké 
detaily týkajúce sa jeho kariéry. Raz som si pri obede s Paulom a spisovate-
ľom Markom Lewisohnom, najvýznamnejším svetovým znalcom histórie 
Beatles, náhle uvedomil, že moje čmáranice slúžia Paulovi ako akýsi exter-
ný pevný disk.

(Spomínam si aj na to, že to bol vianočný obed v MPL. Paul mal hravú 
náladu a nasadil si na hlavu papierový klobúk, ktorý si vytiahol z vianočnej 
prskavky, za ktorú potiahol spolu s mojou ženou.)

Pri jednom rozhovore som sa snažil overiť si sled udalostí pri vystú-
pení Beatles na streche budovy v roku . Záznam sa natáčal na streche 
ich administratívnej budovy Apple na Savile Row v Londýne pre film Let It 
Be. Zahrali Get Back a nevediac o tom, že je to naposledy, sa uklonili ostat-
nému svetu. Opýtal som sa ho, či v tom čase vari netušil, že to bude ich 
posledné verejné vystúpenie. „Nie...“ Zarazil sa. „A bolo, mimochodom? 
Neviem, človeče. Ja tieto kraviny nekontrolujem. Ako vidíš, doteraz na to 
dosť dlabem. Je to zaujímavá vec. Celkom sa hodí mať poruke všetkých 
týchto analytikov. Nám, ktorí to robíme, potom pripomínajú, ako to bolo.“

Napriek tomu sa svet hemží spísanými dejinami Beatles i samotného 
McCartneyho, ktorý v nich nevidí ani štipku pravdy. Obzvlášť skeptický je 
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