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    [image: Modře zbarvená fotografie kostela sv. Linharta na ostrově, který zbyl po vesnici Mušov; pohled z vody]
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    Místa ahistorické události

    jsou většinou autentické,


    jména postav ijejich příběhy

    jsou většinou smyšlené.

  


  
    Divoké husy skřikem táhnou kjihu


    avodní slípky po hladině plavou.


    Promlouvá vítr vřádkách kukuřice,


    je konec žízně vkraji pod Pálavou.


    Jan Skácel

  


  
    [image: Modře zbarvená fotografie vrchu kostela, nad kterým letí ptáci; pohled zespodu]


    
      [image: Modře zbarvená historická fotografie z návsi vesnice Mušov. Po stranách stojí několik menších i větších dětí, které se dívají do kamery. V pozadí jsou staré domy a kopce.]

    


    
      [image: Modře zbarvená historická mapa vesnice Mušov a jejího okolí]

    


    
      [image: Modře zbarvená fotografie starého autobusu, který projíždí po zatopené silnici. Záplavy v Mušově v roce 1942.]

    


    
      [image: Modře zbarvená fotografie tří dospělých a jednoho dítěte na loďce, kteří projíždějí zaplavenou ulicí v Mušově v roce 1942. V pozadí je koloniál a pekárna s německými nápisy. ]
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    Pod okny se ozvaly kroky. Mirek je neslyšel. Tiskl ucho krádiu anapjatě poslouchal těžko srozumitelné vysílání Londýna. Vyrušilo ho až zabouchání na dveře. Okamžitě přeladil na domácí stanici, vypnul rádio ave spěchu nedbale urovnal na knoflíku nápis Pamatuj…, který zakazoval poslech zahraničního rozhlasu avyhrožoval smrtí. Ještě jednou se ohlédl, jestli je všechno vpořádku, otočil ve dveřích klíčem aváhavě otevřel.


    „Co se zamykáš tak brzy? Vždyť je venku ještě světlo.“ Hans. Kdysi Mirkův kamarád, ale teď? Neví. Hrnul se do kuchyně, rozhlížel se po místnosti, kde často skončili, když si ještě jako kluci hráli, nečekal na pobídku asedl si. Byl odva roky starší než Mirek, ale kvůli jeho kulhání mu lidé často hádali více let.


    „Naši odjeli ksestře Hance do Mikulova, vrátí se až zítra. Narodila se jí druhá holčička.“


    „Aty se tady bojíš sám?“


    „Ne, ale už jsem poklidil avychutnávám si chvilku, kdy mě nikdo nekomanduje.“ Mirek se otočil znovu krozhlasovému přijímači, jestli ho něco neprozradí. Nestihl však vyn­dat aschovat náhradu povinně zabaveného krátkovlnného okruhu. Kdyby to maminka věděla! Hrozila se každého postihu ze strany Němců. Státou poslouchal tajně, když ji poslali brzy spát. Teď sním může Hans jen tak klábosit, nebo taky zkusit přijímač zapnout.


    Mirek cítil, jak se mu potí dlaně. Věděl, že Hans byl členem Hitlerjugend, nikdy se tím však nechlubil. Na sobotu aneděli mizel vMikulově adruhý den se večer vracel domů. Místní ho tam viděli pochodovat se skupinou Hitlerových přívrženců arozkřiklo se to. Nedal ale na sobě znát fanatismus ostatních členů, spíš se zdálo, že se za účast vtéto organizaci styděl. Po zranění při cvičení, prý se postřelil, se vyhnul nasazení na frontu. Od té doby kulhal aominulosti mlčel. Trest za neposlušnost? Nebo něco horšího.


    SMirkem kamarádil od dětství. Během války jejich vztah trochu zamrzl, ale Hansova rodina se knim chovala vždycky hezky. Nic se pro ně nezměnilo, nekopírovali zlost anenávist některých lidí.


    „Přišel jsem tě poprosit, jestli bys nám nepomohl se sklizní vína,“ vysvětlil svůj příchod. Vstal, přiblížil se krádiu apečlivě narovnal našikmo posunutý příkaz. Chvíli si sním hrál, než se otočil kMirkovi. Kdyby se na něj obrátil dřív, zahlédl by zděšení vjeho očích. Teď zachytil jen osvobozující výdech.


    „Kdy?“


    „Táta říkal, že hroznům dá tak dva tři dny. Asi vsobotu, ještě bych ti vzkázal.“


    „Můžu přijít. To je práce, která mě baví.“


    „Některé odrůdy ještě dozrávají, ale hrozny na svahu už potřebují do sudu. Amůžeme potom počítat taky stvojídalší pomocí?“


    „Určitě. My už máme náš malý vinohrad očesaný. Hrozny dozrály atáta se bál špačků. Pamatuji si, to jsem byl ještě malý, jak nám nálety ptáků zničily celou úrodu.“


    „Letos jich bylo málo. Však jsme je hlídali, já do pozdního večera, táta brzy ráno. Ale když jich přiletí hejno, je to marné.“ Hans se přátelsky usmíval. Byl to zase ten kluk, se kterým hrál fotbal, akdyž byli ještě menší, cvrnkali kuličky. Ten mu nemohl ublížit, však ive vesnici se po Stalingradu někteří Němci zklidnili. Propaganda je ještě trochu mátla, ale už tušili, že se válečné tažení zlomilo.


    Ito Mirka těšilo. Vysílání zLondýna nelhalo. Nejraději poslouchal relaci Jana Masaryka. Nejen on se snažil zlepšit náladu vtipnými průpovídkami, ale taky hlasatel Petr Svatý. Rádi si otáčeli jeho příjmení se jménem. Akdyž potom citovali prověřeným známým „Svatý Petr říkal…“, působilo to vždycky úsměvně.


    Mirek zamkl za odcházejícím Hansem, ale přijímač už nezapnul, vyndal náhradní okruh aschoval ho na tajné místo. Hans pocítil náhlý stesk astísněnou lítost. UNevřelů byl vždycky jako doma. Dnes se ale Mirek choval zvláštně. Byl neklidný. Jako by ho od něčeho vyrušil.


    Rozešli se vdevětatřicátém. Tehdy mu přišly domů povolávací papíry, měl nastoupit do Hitlerjugend, stejně jako všichni němečtí chlapci zokolí. Krátce nato se unich objevili dva muži ve vysokých holínkách.


    „Sbal si věci!“ Ostře pronesená věta nepřipouštěla odpor avystrašila irodiče. Ve světnici se rozhostilo mrtvé ticho.


    Otec mu podal připravený batoh. „Drž hlavu nahoře, ale ne nad ostatními,“ řekl vážně, neohlížel se na přítomné, astiskl mu rameno.


    Zpočátku bral výcvik jako hru. Uniformy, pochodování, kamarádi, večery uohně. Líbila se mu přísnost, řád ipocit, že někam patří. Sice už tehdy zaslechl zvěsti obití Židů vLiberci, ale považoval to za pomluvy. Vjejich vsi nežil ani jeden Žid.


    Později ho ale začaly rozčilovat řeči otom, že Češi jsou méněcenní. Nesouhlasil, jenže když jeho kamarád jednou zbil starou nemohoucí ženu jen proto, že mluvila česky, neodvážil se zasáhnout. Zbaběle mlčel. Zvedl se mu žaludek, ze scény ize sebe. Ten obraz se mu vracel znovu aznovu, jako zadrhnutá smyčka filmového kotouče: zmrzlé dlažební kostky potřísněné krví, rozbité brýle.


    Nenávist narůstala. Pálili knihy zobecní knihovny aoni se museli dívat, jak mizí vplamenech. Nutili je opakovat, že české děti jsou zrádci. Dril, fanatický křik. Pořád dokola, pořád stejná lež. Znal české kluky zvesnice, hrávali spolu fotbal, byli jako on.


    Večer šeptal Franzimu, kamarádovi zMikulova: „Tohle nemá smysl.“


    „Co myslíš?“


    „To, co nás učí říkat… že jsme lepší než ostatní.“


    Franz zaváhal. „Když to říkají, asi vědí proč.“


    „Aco kdyby ses narodil do české rodiny? Neštvalo by tě, kdyby tě takhle shazovali?“


    „Nemluv otom, někteří za podobné řeči zmizeli.“


    „Jak zmizeli?“


    „No odvedli je neznámo kam auž se nevrátili.“


    „Myslíš, že je zastřelili?“


    „Buď to… nebo je poslali tam, kde jsou nejtvrdší boje.“


    Ta slova ho vylekala. Začal být opatrný. Mlčel, plnil příkazy, ale uvnitř se něco vzpíralo ideologii, která zlidí dělala nepřátele. Až mu bude osmnáct, nastoupí na frontu. Aten okamžik se nápadně přiblížil. Cítil, jak mu do krve vstupuje strach.


    „Je čest hájit Říši,“ opakovali denně. Pravidelně jim pouštěli týdeníky plné sestříhaných záběrů, kde německá armáda slavila vítězství. Všechno pečlivě naaranžované, glorifikované. Nevěřil tomu. Ve městě vídal unavené vojáky vracející se zfronty, slýchal vyprávění opopravách, znásilněních achlapech, kteří se nikdy nevrátili. Bál se. Nebyl hrdina, ale ještě větší strach měl ztoho, co by zněj mohli udělat.


    Rozhodoval se několik dní. Nešlo ožádné náhlé hnutí mysli, spíš opomalé, únavné přešlapování na místě. Každý večer si vhlavě přehrával stejné možnosti, stejná „kdyby“. Ráno vstával spocitem, že už má jasno, ale během dne se rozhodnutí znovu rozpadalo. Výcvik pokračoval podle plánu, povely zněly ostře amechanicky, ale jemu se čím dál hůř dařilo soustředit. Myšlenky mu utíkaly jinam, ruce vykonávaly naučené pohyby spíš ze setrvačnosti než zpřesvědčení.


    Nakonec ktomu došlo během jednoho zrutinních cvičení. Nic nenasvědčovalo tomu, že by se mělo stát něco výjimečného. Stáli vřadě, obklopeni ostatními vojáky, kteří čekali na další pokyn. Zatínal zuby, aby zadržel nervozitu, na čele mu vyvstal pot, překonával třes. Když zvedl pušku, byl to zlomek vteřiny – nepatrné zaváhání, drobná odchylka vmíření. Výstřel zazněl dřív, než si stačil uvědomit, co přesně udělal.


    Následoval zmatek, křik, rychlé kroky zdravotníků. Kolem bylo dost svědků, kteří později shodně vypovídali, že šlo onešťastnou náhodu. Nikdo si nevšiml ničeho podezřelého, žádného varovného signálu. Vše odpovídalo chybě, která se ve výcviku, třebaže vzácně, může stát.


    Vnemocnici panovalo ticho přerušované jen tlumenými hlasy personálu. Lékařský posudek přišel po několika dnech. Byl stručný, věcný, bez emocí. Neschopen služby. Kulka poškodila tkáň nebezpečně blízko šlachám, aikdyž nedošlo kjejich přímému přerušení, riziko trvalých následků bylo příliš vysoké. Další nasazení nepřipadalo vúvahu. Papír srazítkem ležel na stole jako definitivní tečka. Rozhodnutí, které vsobě nosil celé dny, za něj nakonec učinila náhoda, nebo něco, co tak alespoň navenek vypadalo.


    Ležel na bílé nemocniční posteli. Noha se hojila, ale věděl, že bude kulhat. Zvedl oči koknu, bílé mraky překrývaly jasnou modř. Tam nahoře panoval klid, tady dole zatím také, válka sem ještě nedorazila. Ale vnoci se mu zdálo, že znovu drží zbraň. Že váhá. Apak stiskne. Přišel ohodně kamarádů, oněkteré ještě dřív, než padli. Ztratili se sami vsobě, vtom, co znich udělala poslušnost astrach. AMirek? Byl Čech. Něco zjejich ideologie vněm přece ulpělo. Tichá, nepřekročitelná mezera. Marně se ji pokoušel překonat.


    Mirek vstal už před šestou. Vždycky, když měl nějaké povinnosti, nepotřeboval budík. Vnitřní radar ho probral. Venku se předvádělo slunce vcelé své nádheře. Zatopil, nalil vodu do hliníkové konvice achystal si snídani. Rodiče ještě spali.


    Matku vytrhl ze spaní pohyb za dveřmi. „Máš čas, mohl sis pospat, na hroznech musí oschnout rosa,“ zrazovala ho od časného odchodu. Mirek si rozbíjel vajíčka do rozpáleného sádla. Vyhrnul smaženici na talířek, nalil vařící vodu do hrnku se špetkousušené máty aposadil se ke stolu. Velkým nožem si ukrojil krajíc chleba apustil se schutí do jídla.


    „Drechslerovi mají štěstí, že nemuseli do války,“ poznamenala matka, zatímco chystala mouku avál na pečení buchet. „Hans kulhá astarý má už svůj věk.“


    Byl to její pravidelný sobotní rituál. Někdy stihla napéct ještě předtím, než ostatní vstali, pak snídali buchty čerstvé. Nejvíc chutnaly tvarohové, atak nechávala zkysnout mléko už předem, aby měla na víkend hotový tvaroh.


    „Kolik už má Drechsler roků? Hans aEmma jsou mladí, ale jim už táhne na šedesátku,“ pokračovala.


    „Jeho ženě ještě šedesát nebude,“ odporoval Mirek. „Pamatuju si ji, když jsem knim chodil, vypadala spíš jako jeho dcera.“


    „Ano, máš pravdu. Pomlouvali ji, že si ho vzala kvůli majetku.“


    „Emmu ani moc neznám. Co se Hans zapletl sHitlerjugend, přestal jsem knim chodit, však to víš.“


    „Bývalo to takové nohaté děvčátko, avyloupla se zní hezká holka,“ uznala matka adál mísila těsto dřevěnou vařečkou.


    Mirek dosnídal. „Půjdu poklidit, ale dojit musíte vy.“


    Vstoupil do chléva, krávy po něm otočily hlavy audělaly spěšný krok ke žlabům. Nasypal jim šrot, chvíli je pozoroval, jak vylizovaly poslední zrníčka, jak pily znapáječky. Už jim házel seno, odhrnul hnůj apodestlal čerstvou slámu, když se matka objevila sdojačkou. Spěchal, pach chléva se rychle dostával do oblečení.


    Po osmé se hlásil na dvoře. Vyfasoval košík, nůžky měl vlastní, byl na ně zvyklý. Ze stavení zaslechl hovor vněmčině.


    Mušov. Moravská vesnice odedávna obývaná Čechy iNěmci. Teď tu Němci tvořili jedenadevadesát procent obyvatel. Dlouho to nikomu nevadilo, mluvili spolu česky iněmecky. Až válka to změnila. Kdosi řekl, že vkaždém člověku je zrnko zla, které čeká na příležitost. Tady vyklíčilo rychle. Někteří Němci dávali najevo nadřazenost, děti nasákly nesnášenlivostí. Učitel Wenzl nenávist kČechům neskrýval. Běda tomu, kdo se nepřipojil kněmeckému velikášství. Dokonce farář nemohl kázat, co chtěl. Starého kněze Kučeru málem přivedli do blázince. Vúnoru, měsíc před okupací, kněmu vnoci vtrhli avyházeli mu nábytek. Utekl do Ivaně auž se neodvážil vystoupit na kazatelnu.


    Ani Němec Gustav Rinder nebyl ušetřen. Odmítl vstoupit do Henleinovy strany asvé děti poslal na protest do české školy. Teď je musel každé ráno doprovázet. Dětská nevinnost vzala za své, házeli po nich kamení. „Národní zrada“ se trestala.


    Mirek by si na něho nevzpomněl, kdyby se Drechsler nerozčílil na noční vandaly, kteří Rinderovi podřezali révu arozšlapali hrozny. „Zastavil se unás, skoro brečel,“ řekl naštvaně. „Byl za starostou, ale ten jen pokrčil rameny: ‚Co já stím zmůžu, všichni budou mít alibi.‘ Je to svinstvo,“ pokračoval, „tolik práce dá vypěstovat kmínek, akdyž se může sklízet…,“ zaťal pěst. „Kam to spějeme? Dřív tu byl klid. Toho parchanta nám byl čert dlužen.“


    Mirek netušil, jestli myslel Hitlera, nebo někoho zvesnice.


    Čekali, až dorazí Drechslerová sEmmou. Balily svačiny na celý den. Mezitím se objevil Hans, ale nepřipojil se khovoru.


    „Jsme hotovy,“ ozvaly se, vrukou košíky jídla akonve spitím. Matka zamykala dům, Emma se na Mirka usmála. Pobavilo ji, jak kní obdivně vzhlédl. Zadíval se jí do očí aona neuhnula. To jí musím oplatit, blesklo mu hlavou.


    SHansem si byli podobní, ale její rysy byly jemnější, dívčí. Ve vesnici se mu zdály všechny selky tvrdé akostnaté, omšelé prací. UDrechslerů vykvetla modrooká květinka. Správná árijská rasa, ta by se Hitlerovi líbila, napadlo ho, ahned tu myšlenku zapudil.


    „Dej mi konev,“ natáhl ruku. Nezdráhala se. Potěšilo ji to.


    Přidal do kroku aobrátil se kHansovi: „Nevěděl jsem, že máš tak hezkou sestru.“


    Na rozhovor sEmmou teď nebyl prostor, ale viděl, že ji jeho obdiv těší. Šla za ním smatkou, bavily se německy. Česky mluvili jen před Čechy.


    Otec je dojížděl. Kůň táhl formanský vůz plný beden. Jakmile byly složeny, Drechsler se sním vracel domů. Kvečeru si pro něho zase zajde. Než odjel, rozdělil řádky: první matka, pak Hans, Emma, Mirek. Poslední řádek nechal sobě. Mirek sledoval, jak bez odporu přijali jeho rozdělení. Ukázal, kdo tu řídí hospodářství, ale on byl spokojený.


    Tajně si přál česat vedle Emmy. Líbila se mu, amožná ho to svazovalo. Rozladilo ho, jak si zněj jemně utahovala. Nejdřív mu chtěla ukázat stříhání hroznů. Máchl před ní nůžkami, že doma už mají po sklizni, adodal, že správný vinař má mít hrozny vsudu.


    „To zase ne,“ odvětila klidně. „Špatný vinař je ten, kdo nepozná, že každá odrůda dozrává jindy, aoškube vinici naráz.“


    „Jestli vy škubete, my češeme,“ vrátil jí to.


    „Však jsem to tak nemyslela,“ zasmála se.


    „Ale řekla,“ hrál chvíli dotčeného, pokládal vyzrálé hrozny do bedýnek aplné odnášel stranou. „Vezmu itvoji, je to těžké,“ přerušil jemné špičkování, položil její sklizeň navrch své aobě složil na kraj vinice.


    Emma jen pokrčila rameny, jako by to byla samozřejmost. Dívala se za jeho svalnatou postavou, vypracovanou prací vhospodářství. Kdyby dnes nepřišel, ani bych si ho nevšimla… Škoda, že není Němec, napadlo ji.


    „Moc po něm nekoukej,“ ozval se zvedlejšího řádku Hans.


    „Mám oči amůžu koukat, na co chci.“


    „Ale ne na Čechy.“


    „Ato jako proč? To ti taky poradili vHitlerjugend?“ ušklíbla se posměšně.


    „Přestaň stím, víš, že jsem tam musel povinně. Vidím, jak válka pokračuje. Němci na tom už nejsou tak dobře.“


    „Nehádejte se,“ okřikla je matka. Vposlední době byly jejich spory čím dál častější. „Aspoň před cizími se chovejte slušně.“


    „Mirek není cizí,“ hájil ho Hans.


    „Není, ale je Čech.“


    „Ati koušou?“ vpadla nazlobeně do hovoru Emma.


    „Ne, ti nám teprve ukážou, až Němci prohrají válku.“


    „Tak jako teď ukazují Němci Rinderovi? Za války nesmí mít nikdo jiný názor, jinak je kolaborant atoho je potřeba potrestat.“


    „Bavíte se oRinderovi?“ zasáhl Mirek. Vprudkém hovoru si ani nevšimli, že už se vrátil.


    Emma zrozpačitěla.


    „Tys tady tehdy nebyl, vosmatřicátém. Zbili ho, zabili mu psa, dva dny ho drželi na radnici bez jídla apak ho odtáhli do Mikulova. Tam ho vyslýchali, akdyž nepolevil, týrali ho. Drželi ho tři týdny, než ho svýhrůžkami pustili.“


    Mirek mlčel. Bylo zvláštní slyšet, že to udělali Němci místnímu německému občanovi. Oni sami přece měli slušné sousedy, také Němce, anikdy spolu neřešili národnost.


    „Nejhorší bylo, že mu psa hodili do studny,“ pokračoval Hans. „Musel ji potom čistit, ahospodářství bez vody… to je pohroma.“


    Mirek se ktomu nechtěl vracet. Válka probouzela vlidech zlo itam, kde se nebojovalo. Styděl se, že se ktomu nevyjádřil, ale jeho teď víc zajímala Emma. Vzala si od něj prázdnou bedýnku amlčky pokračovala vpráci. Přesunul se na svůj řádek anásledoval ji.


    „Mně se nejvíc líbí ty modré hrozny,“ začal. „Mají krásné ojínění, jako švestky. Švestky jsou možná ještě hezčí. Bílé jsou fádní.“ Otočil se na ni ačekal odpověď.


    Neozvala se.


    „Ty se mnou nemluvíš?“


    „Ale ne, co ti mám na to říct.“ Zdál se jí hodně užvaněný, ráda při práci mlčela. Rozladila ji hádka sHansem, přemýšlela spíš oMirkovi. Dopoledne na sebe upozorňoval, aby ho vzala na vědomí, aji štvalo, že ijí se líbí.


    Bydleli na opačném konci vesnice. Hans knim už pět let nechodil, Mirek studoval vBrně nebo vMikulově aoni se míjeli. Možná se někdy potkali, ale jen tak, beze slova, bez zájmu. Kdyby ho dnes Hans nepozval, nevšimla by si ho.


    Zastavila se achvíli ho pozorovala, jak soustředěně stříhá hrozny. Ucítil její pohled aotočil se. Trhla sebou, rychle se sehnula kbedýnce azačala rovnat úrodu.


    Přistoupil ke keřům na jejím řádku. „Uvidím tě zítra vkostele?“


    „Když se tam objevíš…“


    „Je pravda, že někdy vynechávám, ale od zítřka se to změní. To ta němčina, kdyby farář kázal česky… Ale jo, rozumím mu. Nikdy jsem tě tam neviděl. Nekoukám se po děvčatech, když skončí mše, mizím domů. Polepším se atřeba jich tam objevím více hezkých.“


    „Provokuješ?“ zasmála se. „Ony tam všechny na tebe čekají.“


    „Stačila by jen jedna.“


    „Máš pravdu, jen jedna, ještě aby se našla.“ Dívala se na něho posměšně.


    „Co vy tam spolu domlouváte?“ ozval se Hans.


    „Já nic. To Mirek kostel, už dávno nebyl uzpovědi.“


    Oba se sklonili ke keřům, považovali hovor za ukončený.


    Je namyšlený, pomyslela si Emma.


    Je jako ještěrka, nechce se nechat porazit, napadlo Mirka. Ato se mu na ní líbilo.


    Do oběda sní už nepromluvil.


    Vpoledne Drechslerová podle kostelního zvonu rozdala jídlo. Mirek ukusoval chleba aposlouchal Hansovy řeči. Sedl si vedle něj, zdruhé strany přisedl hospodář. Emma si povídala smatkou opodál, spolu nachystaly ještě talíře skoláči analily čaj, ale do hovoru mužů se nepletly. Mirek se zmohl jen na poděkování avyslal kEmmě úsměv. Prošla kolem něj se sklopenýma očima, ani se nepodívala.


    Po obědě se ženy pustily do další sklizně, muži ještě chvíli seděli aprobírali politiku. Mirka nezajímalo, která armáda postupuje, zprávy zLondýna znal, ale vtéhle společnosti je nemohl komentovat. Bylo zajímavé, že oba Drechslerovi říkali podobné věci, zřejmě čerpali ze stejného zdroje. Přestal poslouchat, raději by šel zpět na svůj řádek, protože viděl, jak se mu Emma vzdaluje.


    „Do večera ji nedohoním. Ta mi dává, musím spěchat,“ brblal si. Ikdyž stříhal nůžkami rychle, málem si ustřihl prst, ahrozny spíš házel do bedýnek, než kladl. Pořád se díval na její záda, vzdálená několik metrů.


    Domů odešla zároveň sotcem. Zapřáhl koně, aby přivezl úrodu, aEmma mezitím doma připravovala jídlo. Po rychlé večeři šla pomáhat do chléva, už se sní vkuchyni nesetkal.


    Mirek se taky chystal domů. Před odchodem ještě slíbil pomoc se zbytkem sklizně příští týden.


    „Hans ti přijde říct,“ domlouval hospodář.


    „Ano, stačí den předem.“ Na dvoře už nikoho nepotkal, nikdo další se sním nerozloučil. Vracel se teplým podvečerem. Všechno bylo pěkné, ale najednou se mu nálada zkazila. Kopl rozladěně do kamínku. Ujišťoval se, že Emma není tak přitažlivá, jak se mu zdála dopoledne na vinici. Jako všechny ženské, náladová anamyšlená. Její hře nerozuměl.


    Vneděli se Mirek probudil brzy. Nikam nepůjdu, přesvědčoval se, když pomáhal vchlévě. Matku, která přišla dojit, překvapilo, že už bylo hotovo.


    „Ty se někam chystáš, Mirku?“


    „Kam bych se měl chystat?“


    „Třeba bys to stihl dnes se mnou do kostela.“ Znala jeho neochotu, někdy na něho naléhala,


    většinou však mlčela aodcházela sama. Také otec chodil na mši jen na Vánoce aVelikonoce. Říkával, že nehřeší asPánem Bohem si to srovnává modlitbou. Nebyl sám, lavice napravo, určené mužům, bývaly řidčeji obsazené než ty nalevo, kde sedávaly ženy amládež. Staří, ať zlevé nebo pravé strany, se modlili tím pobožněji, čím blíže byl konec jejich dní. Mirek občas do kostela zavítal, dnes by ktomu měl mít důvod.


    Ještě váhal, když ze sebe smýval chlévský pach. Oblékl si čistou domácí košili astáhl se do svého kumbálku, malé světničky, do níž se vjedenácti odstěhoval od sestry. Postel, malý stolek, skříň, židle apolice sknihami. To mu stačilo, aby měl kousek vlastního světa.


    Postavil se koknu adíval se na žloutnoucí listy jabloně vzahradě. Některé už podzim setřásl na unavený trávník, kdysi svěže zelený aněkolikrát posekaný na krmivo pro krávy. Teď po horkém létě vybledlý. Kořeny stromů zněho vysávaly poslední zbytky vláhy. Dva dny drobně pršelo, ale včerejší idnešní slunce mu nedovolily se znovu zazelenat.


    Hans se už neukázal, sběr hroznů zdržel déšť. Mirek se vmyšlenkách vracel khovoru sEmmou. Kdo začal okostele? Emma chodila pravidelně, šla by tam ibez jeho pozvání.


    Rozhodl se náhle. Chtěl ji vidět. Oblékl si světlou košili, tmavé kalhoty apo chvíli váhání modrý svetr. Červený by mezi tmavými obleky starých lidí příliš vynikal.


    Vkuchyni kontrolovala matka, jestli má vpeněžence dost peněz „do zvonku“. Jeho příchod ji překvapil. „Jdeš se mnou? To bys mě potěšil.“


    „Akam bych asi šel?“


    „Nevím, třeba máš něco sklukama.“ Vhlase zazněla spokojenost.


    „Skterýma?“


    Neodpověděla. Věděla, že většina jeho vrstevníků si už vyhlídla nějaké děvče atím skončila kamarádská setkání. Zůstal mu jen Hans, ale docela jiný Hans.


    Ke kostelu svatého Linharta stoupali mlčky. Kamenné zdi vypadaly, jako by se jich oheň kdysi sotva dotkl, apřesto oněm vypovídaly. Původní románská stavba shořela už ve 14. století, po několika přestavbách získala podobu barokně gotické památky.


    Matka zhluboka vydechla. „Je to jen malý kopeček, ale mně to vždycky rozbuší srdce.“ Mirek na ni pohlédl starostlivě. „To nic, pojďme, jdou další lidi, se starou Webrovkou bych se nechtěla potkat. Ta má teď ve vesnici hlavní slovo.“


    Uvnitř se rozdělili, matka zamířila nalevo, on zůstal vzadu všeru, nechtěl narušit zvyklosti pravidelných návštěvníků. Potřeboval mít přehled olevé straně. Přelétl pohledem skloněné hlavy žen, které se šeptem modlily růženec, dvojjazyčně, až se slova slévala do nesrozumitelného proudu. Hledal blond vlasy. Zklamaně procházel pohledem lavici po lavici. Starší ženy sšátky na hlavě mu to usnadnily. Přelétl očima idětské hlavičky, mladých děvčat tam sedělo dosti. Emma mezi nimi nebyla.


    Kněz začal mši.


    Snažil se ho poslouchat, ale myšlenkami byl zase na vinici. Kontroloval znovu aznovu přítomná děvčata, stále marně.


    Když se věřící začali řadit ke svatému přijímání, ustoupil stranou. Vlavici nezůstal téměř nikdo, lidé pomalu postupovali ke knězi. Vzadu se vytvořila skrumáž azakryla mu výhled na jednotlivé klečící postavy vepředu. Sám ke stolu Páně přistoupit nemohl, uzpovědi byl naposledy před Velikonocemi. Když se dav rozptýlil aposlední muž přijal hostii, lavice vypadaly stejně obsazené jako před obřadem. Jeho hledání bylo beznadějné.


    Emma seděla za sloupem, takže ji nemohl vidět. Po knězově závěrečném požehnání se sHansem vydala do zákristie zapsat mši za prarodiče na příští neděli.


    Mirek vyšel zkostela první. Postavil se stranou asledoval každého, kdo scházel po třech schůdcích na malé prostranství. Matka se naštěstí zapovídala se starou Musilovou. Tu ve vsi neměli rádi, vžila se do role mravokárkyně, fanaticky oddané všemu, co souviselo snáboženstvím amorálkou. Jakýkoli prohřešek dokázala zaznamenat, nafouknout aspokryteckou laskavostí roznést po vsi.
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