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Kamarád, filozof Egon Gál, se kterým si často povídáme 
o důležitých věcech, mi jednou popsal, jak funguje naše pa-
měť. Není to žádná sbírka informací, více či méně přesných, 
ale spíše příběh o tom, co jsme zažili, příběh, který si naše 
paměť vytvořila a poskládala tak, aby to bylo uvěřitelné. 
S dobrým úmyslem nepodvádět tak klidně můžeme uvěřit 
tomu, že jsme zažili cosi, co jsme přitom nikdy nezažili (pro 
Egona dodám: Promiň, pokud jsem si tvá slova zapamatoval 
špatně, ale i moje paměť tvoří pouze příběhy).

V této knize jsou příběhy, které jsem jako reportér po-
znal a zažil v průběhu více než třiceti let. Jsou to příběhy 
Slovenska. 

Hned na úvod musím říct jedno – to, že nejde o smyšlené 
skutečnosti, o fikci, nepovažuji za klad, ale ani za deficit této 
knihy. Konečně, vydavatelství Absynt, pro které jsem ji na-
psal, přináší již několik let reportážní literaturu autorů pře-
vážně ze střední a východní Evropy, ale co je zvláštní – kniha 
o Slovensku dosud chyběla. Čím to je? Nejsem tak troufalý, 
abych si myslel, že znám odpověď. Mohu mluvit jen sám 
za sebe. Teprve teď, když jsem se při psaní knihy jakžtakž 
ztišil, si uvědomuji, že celá ta dlouhá léta do zahraničí, i do 
válečných a konfliktních zón, necestuji, ale utíkám. Utíkám 
ze Slovenska. Je to cosi podvědomého. Jako bych měl tuto 
zemi v sobě jednou provždy uzavřenou. Poslední kapitola, 
tečka. A bojím se ten balíček, ten uzlík začít rozvazovat. Ne, 
nejde o to, jestli to tu mám rád, samozřejmě, mám. A nejde 
ani o to, že jsem vůči slovenské realitě často tvrdý a kritický, 
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vždyť právě to je, myslím si, projev silného zájmu. Přistihl 
jsem se však při něčem mnohem horším, při lhostejnosti. 
Nebo spíše – při odcizení. 

Poté co jsem v roce 2006, po sedmnácti letech práce, do-
končil fotografickou knihu Jiné Slovensko, jsem se zapřísáhl, 
že je to z mé strany konec. Konec vztahu, jako mezi lidmi. 
Rurální atrakce mě jako fotografa přestaly zajímat, příšerně 
se to všechno opakovalo. Náboženské poutě, folklorní slav-
nosti či výročí osobností spojené s hudbou, pivem a párky. 
Všechny nové fotografie, které jsem udělal, mi připadaly jako 
klišé. A zejména byly horší než ty předtím. Až díky vydava-
telům z Absyntu, kteří mě k tomu povzbudili, jsem ve vrst-
vách své paměti začal odkrývat zapadlé příběhy, vizuální 
obrazy skryté ve slovech. Často a rád jsem v poslední době 
dlouho lenošil v posteli nebo jsem alespoň zavíral oči – ob-
razy mi v hlavě tekly jako proud řeky. Objevil jsem novou, 
mně dosud neznámou potřebu či spíše nutkání – osvojit si 
velmi osobní příběh Slovenska. Kniha, kterou držíte v rukou, 
je záznamem mého putování, je to pomyslné roadmovie od 
východu na západ. 

Samozřejmě, jako vše, i tato země má svůj střed. Místo, 
odkud je všude nejblíž. V mém případě se takový bod na-
chází v Čierném Balogu, v idylické horehronské vesnici, 
kde jsem jako bratislavské dítě trávíval v dřevěnici praro-
dičů každé léto. Právě zde, na Balogu, v osadě Jergov, jsem 
se naučil ve tmě koupelny vyvolávat filmy a zvětšovat čer-
nobílé fotografie. Babička mi nervózně klepala na dveře: 

„Pojď se už najíst!“ V jednom jediném údolí jsem poznal 
mnohé příběhy sousedů, kteří jsou již mezitím na onom 
světě. Například Józef Šalátů, drobný šlachovitý stařec, kte-
rý celý život dřel jako kůň. Józef nám sekal zahradu a dělal 
všechny potřebné věci kolem domu, protože, co si budeme 
říkat, oba moji prarodiče byli jako lékaři nepraktičtí lidé. 
Zdědil jsem to po nich. 
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„Irčo, to vám odtékat nebude, tam je skála,“ zvolal Józef 
u betonové roury, nad kterou jsme si chtěli mýt zuby. Moje 
babička ho obvinila, že ji asi špatně umístil.

„Noo, tak jste to chtěla,“ bránil se a řekl, že ji dal přesně 
tam, kam ukázala.

Nebo Števo Pôbiš, dřevorubec a rodinný přítel. Všechny 
břízy a smrky v naší zahradě donesl na ramenou jako malé 
a zasadil je. Když ho jednou babička důrazně požádala, aby 
si při vstupu do úzkostlivě čisté a právě povysávané chalupy 
zul špinavá smradlavá bagančata, zarazil se a po handelsky 
(Černobaločané jsou potomky německých osadníků) měkce 
zvolal: „To bude horší, než když jsem obutí.“ 

Navzdory pěkným vzpomínkám z dětství jsem později 
Balog rozčarován opustil. Stalo se to poté, co jsem se do-
zvěděl, že jeden soused, alkoholik a domácí tyran, byl jednou 
v noci při svém dalším útoku zabit nožem manželkou a do-
spělým synem. Bezvládné tělo zabalili do koberce, vyhodili 
z okna a zakopali rovnou před domem. Přišel na to po delším 
čase druhý soused, policista, když si všiml podezřelé věci – 
vymalované kuchyně, kde zpod nánosů barvy prosvítaly kr-
vavé skvrny. Pod tíhou důkazů se k hrůznému činu přiznali.

Jako městské dítě jsem v Slovenském rudohoří trávil 
každé léto. Před více než třiceti lety jsme s kamarádem 
za pět dní prošli stokilometrový úsek legendární červené 
značky Rudná magistrála, vedoucí z Muráně na Detvu. Za 
celou dobu jsme nepotkali živou duši, jen na vrcholu Kle-
novského Vepra (česky Vepře, pozn. překl., jméno kopce 
souvisí s jeho tvarem, připomínajícím prasečí hřbet) byla 
hlučná skupina českých turistů. Přítel pak tragicky zahynul 
na kole. Později jsem tudy putoval, abych uctil jeho památ-
ku. S kamarádem Petrem nás v květnu čekalo téměř třicet 
kilometrů po Rudné magistrále, ze Zbojské přes Vepr na 
Tlstý Javor. V batozích jsme měli spacáky, chleba, konzer-
vy, džusy v prášku, vitamíny, cereální tyčinky, vodu a mapy. 
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Krajinu jsem po dvaceti letech nepoznával, lidé ji poničili. 
Občas kolem profrčely džípy bez značek a v nich podezře-
lí chlápci. Zírali na nás. Všude samé polomy po kalamitě 
nebo těžbě a také postřiky proti hmyzu. Jak jsme stoupali 
výš, země byla naštěstí divočejší, stromy mohutnější, les 
hustší. V sedle Varta kolem nás proletěli motorkáři v kom-
binézách a s helmami na hlavách. Na vrchol Vepra nám 
zbývalo čtyřicet minut. Nad krajinou létali krkavci. Koneč-
ně jsme nahoře, výhled téměř do Budapešti a stovky otrav-
ných much. Potkali jsme první lidi. Před setměním jsme 
dorazili k opuštěné usedlosti Kysuca Uhliarka. Peter našel 
pod divokou třešní místo na spaní. Na ohni jsme si v ešu-
su uvařili instantní francouzskou polévku. Použili jsme na 
ni převařenou vodu z napajedla pro dobytek. Spali jsme na 
zemi, pod širým nebem, přikrytí celtou. Mezi větvemi jsem 
do třetí ráno pozoroval hvězdy. 

Na tento příběh z Rudohoří si vzpomínám i proto, že jeho 
variaci jsem zažil také později, když jsem putoval, střídavě 
pěšky a vlakem, přes hory a doly, od pramene mytické řeky 
Hron pod Kráľovou hoľou k jeho soutoku s Dunajem nedale-
ko Štúrova. Těch necelých tři sta kilometrů bylo samozřejmě 
hrozně pomalých a krajina se před mýma očima měnila pou-
ze neochotně. Jinak to nešlo. Kdybych jel autem, nepoznal 
bych to, co každou, nám dostupnou krajinu vyplňuje a bez 
čeho by byla jen pustinou – lidi. 

Na této pouti mě jednou nad ránem, ve spacáku kdesi 
v hlubokých lesích u Žiaru nad Hronem, vzbudil pronika-
vý zvuk tovární sirény, která před šestou svolávala dělníky 
na směnu do hliníkárny. Neodolal jsem vábení sirén a sešel 
dolů. Prošel jsem přitom mrtvou vesnicí Horní Opatovce, 
kterou za socialismu, po vybudování továrny, museli zcela 
vystěhovat. Jejím obyvatelům totiž kvůli zamořenému ži-
votnímu prostředí vypadávaly vlasy a zuby. Byl to zážitek 
jako z katastrofického filmu, pro mě do té doby nepoznaný.
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V roce 1992, kdy se schylovalo k něčemu, co málokdo 
chtěl, k dělení Československa, jsem do těchto zvláštně ne-
hostinných končin přijel ještě jednou. S kolegou, reportérem 
z Prahy, jsme v Ladomerské Viesce, další (tentokrát živé) 
vesničce vedle hliníkárny, vyhledali Milana Mečiara, pre-
miérova bratra. Silné geny se nezapřou. Navzdory věkové-
mu rozdílu působil jako jeho dvojče; podobně hustá kštice 
tmavých vlasů, podobné licousy, jaké dnes už nadobro vyšly 
z módy, podobně divoký pohled, výrazná čelist i velká, silná 
gesta. Byl kupodivu sdílný. Vypili jsme spolu mnoho vodek 
nebo boroviček. Navečer, u sebe v obýváku rodinného domu, 
nám Milan, se kterým jsme si potykali, říká: „Chlapi, Boha 
vašeho, jestli o Vladovi ošklivě napíšete, sundám tuto pušku 
ze stěny a najdu si vás!“ 

Na tato místa se vracím i v roce 2016. Po volbách, v nichž 
se dostali do parlamentu fašisté a neonacisté ze strany 
Kotleba ĽSNS, mě oslovil skvělý člověk, architekt původem 
z Brezna, Michal Karako. Podobně jako já i on byl znepoko-
jen tím, co se stalo. S dalšími kamarády jsme založili občan-
skou iniciativu Zapomenuté Slovensko a v regionech s nejvyšší 
podporou této strany začali pořádat diskuse o extremismu, 
otevřené pro širokou veřejnost. Atmosféra na nich postupně 
houstla, začali přicházet i sami kotlebovci. Schylovalo se ke 
konfliktům, kterým jsme však pokaždé předešli tvrdou, ale 
slušně vedenou debatou. Tu jsme požadovali i od chlapců 
a dívek v zelených mikinách s logem partaje – tehdy to byl 
ještě rovnoramenný kříž, silně připomínající symboliku ne-
chvalně známých Hlinkových gard z období druhé světové 
války (později tento symbol ĽSNS s argumentem, že nejsou 
fašisté, změnila, což je další absurdní důkaz o jejich omeze-
ném duševním obzoru). Na debatě se s námi z přítmí zadní 
řady kulturního domu ustavičně hádal mladý muž, který se 
představil jako okresní šéf ĽSNS. Zjistil jsem si jeho jméno – 
Rastislav Kyseľ.
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Uplynulo pár týdnů. Je třináctý březen, den před výročím 
vzniku válečného slovenského státu. Říkám si, že tato země 
se vyznačuje přebytkem různých výročí a jejich oslav nebo, 
naopak, oplakávání. Dopoledne stojím v areálu provozu na 
okraji Ladomerské Viesky. Kromě mě je tam pouze jeden 
člověk, nazvu ho plničem bomb, podle toho, čemu se věnuje 
– plní bomby. Okresní šéf strany Kotleba ĽSNS, kterého už 
znám z diskuse, vyměňuje plynové bomby, prázdné za plné. 

„Na stráž!“ řekne Kyseľ každému řidiči náklaďáku. Podívám 
se jim do tváře, nejsou ani trochu překvapeni, zřejmě ho už 
znají. „Však co? Není to trestné,“ pokrčí plnič bomb rameny. 
Stojí tam osamělý, dokonale splynul s prostředím. Asi jako 
Rudolf Hrušínský s krematoriem ve skvělém filmu Juraje 
Herze Spalovač mrtvol.

„Víte, mnoho mých příbuzných zahynulo v koncentrácích,“ 
říkám mu.

„Jak to víte?“
„No, nevrátili se potom, co je tam odvlekli.“
„A co když odtud odešli a pouze vám neřekli, kde žijí?“
Vykulím oči. Jsou chvíle, kdy mi je jasné, že diskuse, jak-

koli dobře míněná a neagresivní, narazila na své hranice. Ar-
gumenty se prostě minuly. Jediná otázka, kterou si v duchu 
kladu, je ta, zda odejdu, aniž bych mu řekl cosi pořádně od 
plic. Usoudím, že je to zbytečné. 

Později, když mě střed Slovenska omrzel, vydal jsem se 
na toulky po celé zemi. Mnohým se zdá kniha Jiné Slovensko 
nemilosrdná. Přiznávám, příliš útěchy nenabízí. Důvodem 
je moje poznání, že pravdivější než hlavní jeviště je obvykle 
zákulisí. Epilogem folklorních a jiných slavností jsou všudy-
přítomní opilci, kteří vyzpěvují „valáskááá póstává,va va va 
va“. Dohrou hornických oslav je na mol opilý chlap ležící 
ráno na Trojičním náměstí v Banské Štiavnici. Dva hosté 
penzionu Andy ve warholovských Medzilaborcích močí pří-
mo u brány, čímž připomínají sošky lvíčků střežících vchody 
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do šlechtických sídel. Mariánští poutníci se v roce 1991 vozí 
do Šaštína-Stráží ve škodovkách až ke kostelu na kopci. K té-
muž, u kterého za deset let vznikne motokrosová dráha. Bod-
rá Slovač se tím vším zřejmě dobře baví. Etnology, folkloristy 
a přičinlivými publicisty opakovaně vnucovaná verze „toho 
pěkného“ Slovenska je podvod. Ještě nikdy nebyly tyto dva 
světy, svět tradic a svět reality, od sebe tak vzdálené. Folklor 
se konzumuje společně s langoši a pivem.

Ve Vlkolínci, vesničce zapsané na seznamu UNESCO, 
žije ještě po roce 1989 páter Paľko Horský, asketicky hube-
ný řeholník, který se sblížil se třemi tucty starousedlíků do 
takové míry, že jim jako vyučený elektrikář opravoval i te-
levizní antény. Spolu s ním odchází starý svět, což si uvě-
domuje i kamarád Tóno Sabucha, jeden z posledních mužů 
ve vesničce, kterou čeká v lepším případě osud chalupářské 
kolonie, kde se tvrdí chlapi živí strouháním rekvizit pro tu-
risty. Můžete namítnout, že chvályhodné je už jen samotné 
úsilí zachránit poslední zbytky „toho starého a původního“ 
a že i jiné země se potýkají s vymazáváním paměti. Naše 
země a naše památky však připomínají prostitutky na krát-
kodobou zábavu, bytosti zbavené důstojnosti. A může to 
být snad jinak? Mohou být vymírající Tatry zaplněny opět 
pastevci ovcí? Může být Štiavnica znovu plná horníků, tak 
jako ve středověku? Vidím, že Slováci už dávno nejsou bo-
habojným národem, ale spíše jakýmsi novopohanským 
společenstvím. Nikdy jsme se neměli tak dobře ve smy-
slu materiálním, to však plodí zničující pýchu. Slovensko 
a jeho nejvzácnější entity nám skutečně mizí před očima, 
s folklorem to však má společné pouze pramálo. Důslední 
ochranáři a památkáři jsou podle mnohých politiků brzdou 
rozvoje, titíž politici však zároveň vystupují jako mluvčí 
developerů. Chcete-li se podívat, co nás čeká na cestě k pro-
speritě, zajeďte si někdy k jezeru Počúvadlo v Štiavnických 
vrších. Do hotelu Topky sem pravidelně vozí dobře živené, 
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bezstarostné důchodce z Rakouska a Německa. Jezdí na lo-
dičkách, opékají si selátko, baví se, zpívají, pijí – levněji než 
v Alpách. 

A kam budeme jezdit my?

* * *

Znovu myslím na Egona, paměť není milosrdná. Ne špatná 
paměť, spíše špatné svědomí plodí milosrdné zapomínání. 
Proto se vzpomínky na socialismus dolují tak těžko. Tehdy 
ještě nebyly mobily ani internet. Články se v redakci psaly na 
psacím stroji a používal se k tomu hlavičkový papír. Překlepy 
se neodstraňovaly jednoduchým kliknutím myší na počítači, 
ale náročně, ručním zatíráním bílou barvou. 

„Zkurvená Leninova mládež,“ láteří šéfredaktor. Je par-
né letní ráno roku 1988 a my si ve žluté redakční dacii ra-
zíme cestu směrem na Popradské pleso. „Vidíš ho?“ ukáže 
na staršího chlápka v turistickém oblečení, který se sápe 
do kopce. „Toho budeš fotit, to je soudruh Pezlár.“ Začíná 
Mezinárodní výstup mládeže na Rysy po stopách Vladimí-
ra Iljiče Lenina. Šéf obvykle ve stavu rozčilení křičí: „Vy-
kouřím je jako ameriky!“ Často se chová jako hulvát. Na 
výjezdní poradě kdesi u Dunaje obtěžuje na balkoně mla-
dou stážistku z Moskvy. Ta je v šoku a chce utéct. Šéf kdysi 
dělal tiskového tajemníka předsedy Slovenské národní rady. 
Ano, přesně toho, co se po listopadu ʼ89 sám zastřelil, jako 
jediný z těch nejvyšších. Šéf tvrdí, že ví, o čem si s kolegy 
telefonujeme. Jednou poslal jednoho z nich, dobrého člově-
ka a fotografa, dnes už bohužel po smrti, na náboženskou 
pouť do Šaštína. Měl fotografovat hlavně tváře lidí. Po ná-
vratu zpracovával filmy, zatímco ho už u šéfa čekali dva 
pánové v kabátech. Estébáci, jako ve filmu. Musel jim pře-
dat všechny negativy. Nezapomenu, jak mě jednou, tuším 
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v roce 1988, poslal šéf za trest „do vyhnanství“, což zname-
nalo stáž u okresního výboru Socialistického svazu mláde-
že ve Vranově nad Topľou. Po nocích jsem tam četl Kafkův 

Proces a psal blízkým zoufalé dopisy. 
Chceme, proto zapomínáme. Nemusíme, jen chceme. Je 

úsměvné pozorovat, jak kariéra mnoha dnes respektovaných 
osobností, padesátníků a šedesátníků, začíná v jejich živo-
topisech rokem 1989. Bod nula. Předtím? Nic, temno, šero. 
Jako by i sama doba, nejen lidské oči, byla svědkem selhání. 
Svědkem donašečů, oplzlých šéfů, co vám na poradě před 
všemi vchrstnou do tváře: „Říká se soudružka, ne paní!“ 

Utěšujeme se, že se to už nevrátí. Této iluzi podléháme 
i proto, že jsme nezhebli hlady a bídou, netýrali nás za ná-
zor a přesvědčení ve věznicích (protože jsme ho vlastně ani 
neměli) a také noviny a časopisy byly psány zbaběle, jen tak 
mezi řádky. My jsme věděli, že komunisté osedlali zdechají-
cího koně, oni zase tušili, že se to už dlouho neudrží. Měrnou 
jednotkou statečnosti byly ironické poznámky a dvojsmyslné 
nebo trojsmyslné úšklebky. Až na pár statečných nebyli na-
blízku disidenti ani hrdinové, jen samí pozéři a oportunisté. 
Televizní indián byl občanem Jugoslávie a jediným západním 
emigrantem směrem na Východ byl občan Německé demo-
kratické republiky, americký zpěvák Dean Reed. Také jeho 
alba, tehdy to byl ještě poctivý černý vinyl, prodával Opus 
na Leningradské (dnes Laurinské) ulici. 

Ta doba vůbec nebyla vtipná, úsměvné však byly její mar-
ginálie. Na Západ jezdili pouze vyvolení a prověření, ti ostat-
ní, zejména Bratislavané, si užívali privilegovanou možnost 
sledovat rakouskou televizi. Zprávy Zeit im Bild v sedm večer 
sloužily jako domácí kurz němčiny. Paul Lendvai byl poslem 
svobody, která je na dohled. Tyto a jiné příběhy tvoří mozai-
ku strnulosti, je to spíše Kundera než Kafka. Role té hry byly 
rozdány už na začátku a tak jako v nevydařeném filmu nebo 
v sovětských perestrojkových eposech bylo od začátku do 



19

konce jasné, kdo jsou ti hodní a kdo zlí. Ti první tehdy nebyli 
příliš hodní a přesně věděli, kam můžou zajít, jako pes uvá-
zaný na řetězu. Označkovali si svoje teritorium, zasmradili 
ho výmluvami. Ti druzí byli na páchání bytostného zla příliš 
zbabělí. Nejtěžším proviněním bylo demaskování.

S kamarády jsem tehdy dělal na kolejích v Horském parku 
divadlo hudby, z archaických projektorů jsme promítali au-
diovizuální pásma o Laurie Anderson nebo Bobovi Dylanovi. 
Z filmových klubů, kde jsme mohli vidět všechny skvělé fil-
my Ingmara Bergmana, se chodilo do nočního bufetu Tempo. 
Místo McDonalda byl tehdy v centru Bratislavy „mlíčňák“, 
oslintaný, ale podivně přívětivý mléčný bar. Ve francouzské 
prodejně jsem si kupoval silné tmavé gitanesky a gauloisky, 
které jsem večer tajně kouřil v posteli, odklepávaje popel 
do obalu od filmu. Poslouchal jsem při tom na kotoučovém 
magnetofonu Erika Satieho, Phila Glasse nebo Steva Reicha. 
Vyděšený taxikář k nám domů na sídliště jednou nečekaně 
dovezl strýce Albína z Los Angeles. Pamatuji si to docela 
přesně. Byly dvě hodiny v noci, mrzlo, všude sníh. „Mám 
v autě nějakého staršího pána v bílých kraťasech, který tvrdí, 
že je váš příbuzný z Ameriky. Můžete se na něj přijít podí-
vat?“ řekl otci taxikář. 

„Dětičky, tak jsem tady,“ zvolal česky šťastný strýc a zůstal 
u nás nad lahvovou plzní celý týden. Když odjížděl, vytáhl 
z kapsy pomačkaný dolar a s obřadným gestem ho daroval 
otci: „Víš, Pítr, s tímhle jsem já v Americe začínal.“ 

Otec se usmál: „Albíne, s tímhle tu já budu končit.“ 
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