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Kamarad, filozof Egon Gadl, se kterym si ¢asto povidame

o ditlezitych vécech, mi jednou popsal, jak funguje nase pa-
mét. Neni to zadnad sbirka informaci, vice ¢i méné presnych,
ale spiSe ptfibéh o tom, co jsme zaZili, ptibéh, ktery si nase

pameét vytvorila a poskladala tak, aby to bylo uvétitelné.
S dobrym umyslem nepodvadét tak klidné mtizeme uverit
tomu, Ze jsme zazili cosi, co jsme ptitom nikdy nezazili (pro

Egona dodam: Promin, pokud jsem si tva slova zapamatoval

Spatné, ale i moje pamét tvoii pouze pribéhy).

V této knize jsou ptibéhy, které jsem jako reportér po-
znal a zazil v pribéhu vice neZ tticeti let. Jsou to pribéhy
Slovenska.

Hned na uvod musim fict jedno - to, Ze nejde o smyslené
skutecénosti, o fikci, nepovazuji za klad, ale ani za deficit této
knihy. Konecné, vydavatelstvi Absynt, pro které jsem ji na-
vazné ze stfedni a vychodni Evropy, ale co je zvlastni - kniha
o Slovensku dosud chybéla. Cim to je? Nejsem tak troufaly,
abych si myslel, Ze znam odpovéd. Mohu mluvit jen sam
za sebe. Teprve ted, kdyZ jsem se pfi psani knihy jakztakz
ztisil, si uvédomuji, Ze celd ta dlouha léta do zahraniéi, i do
vale¢nych a konfliktnich zdn, necestuji, ale utikdm. Utikam
ze Slovenska. Je to cosi podvédomého. Jako bych mél tuto
zemi v sobé jednou provzdy uzavienou. Posledni kapitola,
tecka. A bojim se ten balicek, ten uzlik zaéit rozvazovat. Ne,
nejde o to, jestli to tu mam rad, samozfejm¢, mam. A nejde
ani o to, Ze jsem vici slovenské realité casto tvrdy a kriticky,



vzdyt pravé to je, myslim si, projev silného zdjmu. Ptistihl
jsem se vSak pfi né¢em mnohem horSim, pfi lhostejnosti.
Nebo spise - pti odcizeni.

Poté co jsem v roce 2006, po sedmnadcti letech prace, do-
kon¢il fotografickou knihu Jiné Slovensko, jsem se zaptisahl,
Ze je to z mé strany konec. Konec vztahu, jako mezi lidmi.
Rurdlni atrakce mé jako fotografa prestaly zajimat, ptiSerné
se to vSechno opakovalo. NdboZenské pouté, folklorni slav-
nosti ¢i vyroci osobnosti spojené s hudbou, pivem a parky.
Vsechny nové fotografie, které jsem udélal, mi p¥ipadaly jako
klisé. A zejména byly horsi nez ty ptredtim. Az diky vydava-
telim z Absyntu, kteti mé k tomu povzbudili, jsem ve vrst-
vach své paméti zacal odkryvat zapadlé ptibéhy, vizudlni
obrazy skryté ve slovech. Casto a rad jsem v posledni dobé
dlouho lenosil v posteli nebo jsem alesponl zaviral o¢i - ob-
razy mi v hlavé tekly jako proud feky. Objevil jsem novou,
mné dosud neznamou pottebu ¢i spiSe nutkani - osvojit si
velmi osobni ptibéh Slovenska. Kniha, kterou drzite v rukou,
je zaznamem mého putovani, je to pomyslné roadmovie od
vychodu na zapad.

Samoziejmeé, jako vSe, i tato zemé ma svij stred. Misto,
odkud je vSude nejbliz. V mém ptipadé se takovy bod na-
chazi v Cierném Balogu, v idylické horehronské vesnici,
kde jsem jako bratislavské dité travival v dfevénici praro-
dic¢t kazdé 1éto. Pravé zde, na Balogu, v osadé Jergov, jsem
se naucil ve tmé koupelny vyvolavat filmy a zvétSovat Cer-
nobilé fotografie. Babi¢ka mi nervézné klepala na dvefe:
»Pojd se uz najist!“ V jednom jediném udoli jsem poznal
mnohé pribéhy sousedd, ktefi jsou jiZ mezitim na onom
svété. Naptiklad Jozef Salatii, drobny $lachovity statec, kte-
ry cely Zivot dfel jako kfin. Jozef ndm sekal zahradu a délal
vSechny potfebné véci kolem domu, protoze, co si budeme
tikat, oba moji prarodice byli jako 1ékafi neprakticti lidé.
Zdédil jsem to po nich.
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»1rc¢o, to vam odtékat nebude, tam je skdla,” zvolal Jozef
u betonové roury, nad kterou jsme si chtéli myt zuby. Moje
babicka ho obvinila, Ze ji asi Spatné umistil.

»Noo, tak jste to chtéla,” branil se a fekl, Ze ji dal pfesné
tam, kam ukazala.

Nebo Stevo Pobis, dievorubec a rodinny ptitel. Viechny
brizy a smrky v nasi zahradé donesl na ramenou jako malé
a zasadil je. Kdyz ho jednou babicka dirazné pozadala, aby
si pti vstupu do uzkostlivé ¢isté a pravé povysavané chalupy
zul Spinavd smradlava bagancata, zarazil se a po handelsky
(Cernobalocané jsou potomky némeckych osadnikii) mékce
zvolal: ,To bude horsi, nez kdyz jsem obuti.

Navzdory peknym vzpominkam z détstvi jsem pozdéji
Balog rozc¢arovan opustil. Stalo se to poté, co jsem se do-
zvédél, Ze jeden soused, alkoholik a domaci tyran, byl jednou
v noci pti svém dal$im utoku zabit nozem manzelkou a do-
spélym synem. Bezvladné télo zabalili do koberce, vyhodili
z okna a zakopali rovnou pred domem. P¥iSel na to po delSim
¢ase druhy soused, policista, kdyZ si v§iml podeztelé véci -
vymalované kuchyné, kde zpod nanosti barvy prosvitaly kr-
vavé skvrny. Pod tihou diikazi se k hriiznému ¢inu ptiznali.

Jako méstské dité jsem v Slovenském rudohofti travil
kazdé 1éto. Pred vice nez tficeti lety jsme s kamaradem
za pét dni prosli stokilometrovy usek legendarni cervené
znacky Rudnd magistrdla, vedouci z Murdné na Detvu. Za
celou dobu jsme nepotkali Zivou dusi, jen na vrcholu Kle-
novského Vepra (Cesky Vepte, pozn. prekl., jméno kopce
souvisi s jeho tvarem, pfipominajicim praseci hibet) byla
hluénd skupina ¢eskych turisth. Pritel pak tragicky zahynul
na kole. Pozdéji jsem tudy putoval, abych uctil jeho pamat-
ku. S kamaradem Petrem nds v kvétnu cekalo témé¥ tricet
kilometrti po Rudné magistrale, ze Zbojské pres Vepr na
Tlsty Javor. V batozich jsme méli spacaky, chleba, konzer-
vy, dZusy v prasku, vitaminy, ceredlni ty¢inky, vodu a mapy.
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Krajinu jsem po dvaceti letech nepoznaval, lidé ji ponicili.
Obcas kolem profrcely dzipy bez znacek a v nich podezie-
li chlapci. Zirali na néds. VSude samé polomy po kalamité
nebo tézbé a také posttiky proti hmyzu. Jak jsme stoupali
vys$, zemé byla nastésti divocejsi, stromy mohutnéjsi, les
hustsi. V sedle Varta kolem nds proletéli motorkari v kom-
binézach a s helmami na hlavach. Na vrchol Vepra nam
zbyvalo ¢tyticet minut. Nad krajinou 1étali krkavcei. Konec-
né jsme nahote, vyhled témét do Budapesti a stovky otrav-
nych much. Potkali jsme prvni lidi. Pfed setménim jsme
dorazili k opusténé usedlosti Kysuca Uhliarka. Peter nasel
pod divokou tfe$ni misto na spani. Na ohni jsme si v eSu-
su uvarili instantni francouzskou polévku. PouZili jsme na
ni pfevarenou vodu z napajedla pro dobytek. Spali jsme na
zemi, pod Sirym nebem, prikryti celtou. Mezi vétvemi jsem
do tteti rano pozoroval hvézdy.

Na tento pfibéh z Rudohoti si vzpominam i proto, Ze jeho
variaci jsem zazil také pozdéji, kdyz jsem putoval, sttidavé
pésky a vlakem, pfes hory a doly, od pramene mytické feky
Hron pod Kralovou holou k jeho soutoku s Dunajem nedale-
ko Stiirova. Téch necelych t¥i sta kilometrii bylo samoziejmé
hrozné pomalych akrajina se pfed myma o¢ima ménila pou-
ze neochotné. Jinak to neslo. Kdybych jel autem, nepoznal
bych to, co kazdou, nam dostupnou krajinu vypliiuje a bez
¢eho by byla jen pustinou - lidi.

Na této pouti meé jednou nad ranem, ve spacaku kdesi
v hlubokych lesich u Ziaru nad Hronem, vzbudil pronika-
vy zvuk tovarni sirény, kterd pred Sestou svolavala délniky
na sménu do hlinikdrny. Neodolal jsem vabeni sirén a seSel
doli. Prosel jsem ptitom mrtvou vesnici Horni Opatovce,
kterou za socialismu, po vybudovani tovarny, museli zcela
vystéhovat. Jejim obyvateliim totiz kvili zamorenému Zi-
votnimu prostfedi vypadavaly vlasy a zuby. Byl to zazitek
jako z katastrofického filmu, pro mé do té doby nepoznany.
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V roce 1992, kdy se schylovalo k né¢emu, co malokdo
chtél, k déleni Ceskoslovenska, jsem do téchto zvlastné ne-
hostinnych konc¢in pfijel jesté jednou. S kolegou, reportérem
z Prahy, jsme v Ladomerské Viesce, dalsi (tentokrat zivé)
vesnicce vedle hlinikdrny, vyhledali Milana Meciara, pre-
miérova bratra. Silné geny se nezaprou. Navzdory vékové-
mu rozdilu paisobil jako jeho dvojce; podobné husta kstice
tmavych vlasti, podobné licousy, jaké dnes uz nadobro vysly
zmody, podobné divoky pohled, vyrazna celist i velkd, silna
gesta. Byl kupodivu sdilny. Vypili jsme spolu mnoho vodek
nebo borovicek. Navecer, u sebe v obyvaku rodinného domu,
nam Milan, se kterym jsme si potykali, ¥ika: ,Chlapi, Boha
vaseho, jestli o Vladovi osklivé napiSete, sundam tuto pusku
ze stény a najdu si vas!“

Na tato mista se vracim i v roce 2016. Po volbach, v nichz
se dostali do parlamentu faSisté a neonacisté ze strany
Kotleba ILSNS, mé oslovil skvély clovek, architekt piivodem
z Brezna, Michal Karako. Podobné jako ja i on byl znepoko-
jen tim, co se stalo. S dal$imi kamarddy jsme zaloZili ob¢an-
skou iniciativu Zapomenuté Slovensko a v regionech s nejvyssi
podporou této strany zacali pofadat diskuse o extremismu,
oteviené pro Sirokou vefejnost. Atmosféra na nich postupné
houstla, zacali prichdzet i sami kotlebovci. Schylovalo se ke
konfliktiim, kterym jsme vSak pokazdé predesli tvrdou, ale
slusné vedenou debatou. Tu jsme pozadovali i od chlapcti
adivek v zelenych mikindch s logem partaje - tehdy to byl
jesSté rovnoramenny k¥iz, silné ptipominajici symboliku ne-
chvalné znamych Hlinkovych gard z obdobi druhé svétové
valky (pozdéji tento symbol LSNS s argumentem, Ze nejsou
fasisté, zmeénila, coz je dalsi absurdni diikaz o jejich omeze-
ném dusevnim obzoru). Na debaté se s nami z pfitmi zadni
fady kulturniho domu ustavi¢né hadal mlady muz, ktery se
predstavil jako okresni $éf I.SNS. Zjistil jsem si jeho jméno -
Rastislav Kysel.
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Uplynulo par tydnii. Je tiindcty bfezen, den pfed vyroéim
vzniku véleéného slovenského statu. Rikdm si, Ze tato zemé
se vyznacuje prebytkem riiznych vyrodi a jejich oslav nebo,
naopak, oplakavani. Dopoledne stojim v aredlu provozu na
okraji Ladomerské Viesky. Kromé mé je tam pouze jeden
¢lovék, nazvu ho plni¢em bomb, podle toho, ¢emu se vénuje

- plni bomby. Okresni $éf strany Kotleba LL.SNS, kterého uz
znam z diskuse, vyménuje plynové bomby, prazdné za plné.
»Na straz!” fekne Kysel kazdému fidi¢i nakladaku. Podivam
se jim do tvafe, nejsou ani trochu ptekvapeni, zfejmé ho uz
znaji. ,VSak co? Neni to trestné,” pokr¢i plni¢ bomb rameny.
Stoji tam osamély, dokonale splynul s prostredim. Asi jako
Rudolf Hrusinsky s krematoriem ve skvélém filmu Juraje
Herze Spalova¢ mrtvol.

»Vite, mnoho mych ptibuznych zahynulo v koncentracich,”
tikam mu.

JJak to vite?”

»INo, nevratili se potom, co je tam odvlekli.*

»A co kdyZ odtud odesli a pouze vam netekli, kde Ziji?“

Vykulim o¢i. Jsou chvile, kdy mi je jasné, Ze diskuse, jak-
koli dobte minénd a neagresivni, narazila na své hranice. Ar-
gumenty se prosté minuly. Jedind otdzka, kterou si v duchu
kladu, je ta, zda odejdu, aniz bych mu tekl cosi pofadné od
plic. Usoudim, Ze je to zbytecné.

Pozdéji, kdyz mé stfed Slovenska omrzel, vydal jsem se
na toulky po celé zemi. Mnohym se zda kniha Jiné Slovensko
nemilosrdnd. P¥iznavam, prili§ utéchy nenabizi. Diivodem
je moje pozndni, Ze pravdivéjsi nez hlavni jevisté je obvykle
zakulisi. Epilogem folklornich ajinych slavnosti jsou vSudy-
pritomni opilci, kteti vyzpévuji ,valaskaad pdostavd,va va va
va“. Dohrou hornickych oslav je na mol opily chlap lezici
rano na Trojiénim namésti v Banské Stiavnici. Dva hosté
penzionu Andy ve warholovskych Medzilaborcich moc¢i p¥i-
mo u brany, ¢imz pfipominaji sosky lvicki strezicich vchody
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do slechtickych sidel. Mariansti poutnici se v roce 1991 vozi

do Sastina-Strazi ve $kodovkach az ke kostelu na kopci. K té-
muz, u kterého za deset let vznikne motokrosova draha. Bod-
ra Slovac se tim vS§im zfejmé dobte bavi. Etnology, folkloristy

a pri¢inlivymi publicisty opakované vnucovana verze ,toho

pé€kného” Slovenska je podvod. Jesté nikdy nebyly tyto dva

svéty, svet tradic a svét reality, od sebe tak vzddlené. Folklor
se konzumuje spole¢né s langosi a pivem.

Ve Vlkolinci, vesnic¢ce zapsané na seznamu UNESCO,
Zije jesté po roce 1989 pater Pal'ko Horsky, asketicky hube-
ny feholnik, ktery se sbliZil se ttemi tucty starousedlikti do
takové miry, Ze jim jako vyuceny elektrikdf opravoval i te-
levizni antény. Spolu s nim odchdazi stary svét, coZ si uvé-
domuje i kamarad Téno Sabucha, jeden z poslednich muzii
ve vesnicce, kterou ¢eka v lepSim pripadé osud chaluparské
kolonie, kde se tvrdi chlapi zivi strouhdnim rekvizit pro tu-
risty. MiiZete namitnout, Ze chvalyhodné je uz jen samotné
usili zachranit posledni zbytky ,toho starého a ptivodniho*
aZe ijiné zemé se potykaji s vymazdvanim paméti. NaSe
zemé a nase pamatky vSak pfipominaji prostitutky na krat-
kodobou zabavu, bytosti zbavené diistojnosti. A miize to
byt snad jinak? Mohou byt vymirajici Tatry zaplnény opét
pastevci ovei? Miize byt Stiavnica znovu plna horniki, tak
jako ve sttredovéku? Vidim, Ze Slovaci uz davno nejsou bo-
habojnym narodem, ale spise jakymsi novopohanskym
spolecenstvim. Nikdy jsme se neméli tak dobte ve smy-
slu materidlnim, to vSak plodi znic¢ujici pychu. Slovensko
a jeho nejvzacnéjsi entity nam skuteéné mizi pred o¢ima,
s folklorem to vsak md spole¢né pouze pramalo. Dtisledni
ochranari a pamatkari jsou podle mnohych politikii brzdou
rozvoje, titiZ politici v§ak zdroven vystupuji jako mluvci
developerti. Chcete-li se podivat, co nas ¢eka na cesté k pro-
sperité, zajedtte si nékdy k jezeru Pocuvadlo v Stiavnickych
vrsich. Do hotelu Topky sem pravidelné vozi dobte Zivené,
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bezstarostné diichodce z Rakouska a Némecka. Jezdi na lo-
dickdch, opékaji si selatko, bavi se, zpivaji, piji - levnéji nez
v Alpach.

A kam budeme jezdit my?

Znovu myslim na Egona, pamét neni milosrdna. Ne Spatna
pameét, spise Spatné svédomi plodi milosrdné zapominani.
Proto se vzpominky na socialismus doluji tak téZko. Tehdy
jesté nebyly mobily ani internet. Clanky se v redakci psaly na
psacim stroji a pouzival se k tomu hlavickovy papir. Preklepy
se neodstranovaly jednoduchym kliknutim mysi na po¢itaci,
ale naroc¢né, ru¢nim zatiranim bilou barvou.

«Zkurvena Leninova mladez,” lateti Séfredaktor. Je par-
né letni rano roku 1988 a my si ve Zluté redakéni dacii ra-
zime cestu smérem na Popradské pleso. , Vidi§ ho?* ukaze
na starSiho chldpka v turistickém obleceni, ktery se sape
do kopce. ,Toho budes fotit, to je soudruh Pezlar.” Zac¢ina
Mezinarodni vystup mladeZe na Rysy po stopach Vladimi-
ra Ilji¢e Lenina. Séf obvykle ve stavu rozéileni k¥ici: ,Vy-
kou#im je jako ameriky!* Casto se chova jako hulvat. Na
vyjezdni poradé kdesi u Dunaje obtéZzuje na balkoné mla-
dou stazistku z Moskvy. Ta je v $oku a chce utéct. Séf kdysi
délal tiskového tajemnika pfedsedy Slovenské narodni rady.
Ano, presné toho, co se po listopadu ‘89 sdm zastftelil, jako
jediny z téch nejvyssich. Séf tvrdi, Ze vi, o éem si s kolegy
telefonujeme. Jednou poslal jednoho z nich, dobrého ¢lové-
ka a fotografa, dnes uZ bohuZel po smrti, na naboZenskou
pout do Sastina. Mél fotografovat hlavné tvate lidi. Po na-
vratu zpracovaval filmy, zatimco ho uZ u §éfa cekali dva
panové v kabatech. Estébdci, jako ve filmu. Musel jim pte-
dat vSechny negativy. Nezapomenu, jak mé jednou, tusim
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v roce 1988, poslal $éf za trest ,do vyhnanstvi®, coz zname-
nalo staz u okresniho vyboru Socialistického svazu mlade-
Ze ve Vranové nad Toplou. Po nocich jsem tam cetl Kafkitv
Proces a psal blizkym zoufalé dopisy.

Chceme, proto zapominame. Nemusime, jen chceme. Je
usmévné pozorovat, jak kariéra mnoha dnes respektovanych
osobnosti, padesatnikil a Sedesdtnik, zacind v jejich Zivo-
topisech rokem 1989. Bod nula. Predtim? Nic, temno, Sero.
Jako by i sama doba, nejen lidské o¢i, byla svédkem selhani.
Svédkem donasec, oplzlych $éfti, co vdim na poradé pred
v$emi vchrstnou do tvéare: ,Rika se soudruzka, ne pani!”

UtéSujeme se, Ze se to uz nevrdti. Této iluzi podléhame
i proto, Ze jsme nezhebli hlady a bidou, netyrali nds za na-
zor a presvédceni ve véznicich (protoze jsme ho vlastné ani
neméli) a také noviny a ¢asopisy byly psany zbabéle, jen tak
mezi tadky. My jsme védéli, Zze komunisté osedlali zdechaji-
citho koné, oni zase tusili, Ze se to uz dlouho neudrzi. Mérnou
jednotkou state¢nosti byly ironické pozndmky a dvojsmyslné
nebo trojsmyslné usklebky. AZ na pdr state¢nych nebyli na-
blizku disidenti ani hrdinové, jen sami pozéti a oportunisté.
Televizni indidn byl obéanem Jugoslavie ajedinym zapadnim
emigrantem smérem na Vychod byl obcan Némecké demo-
kratické republiky, americky zpévak Dean Reed. Také jeho
alba, tehdy to byl jesté poctivy Cerny vinyl, prodaval Opus
na Leningradské (dnes Laurinské) ulici.

Ta doba viibec nebyla vtipnd, ismévné vSak byly jeji mar-
gindlie. Na Zapad jezdili pouze vyvoleni a provéteni, ti ostat-
ni, zejména Bratislavané, si uZivali privilegovanou moznost
sledovat rakouskou televizi. Zpravy Zeit im Bild v sedm vecer
slouZily jako domaci kurz némciny. Paul Lendvai byl poslem
svobody, kterd je na dohled. Tyto ajiné pfibéhy tvori mozai-
ku strnulosti, je to spiSe Kundera nez Kafka. Role té hry byly
rozdany uz na zacatku a tak jako v nevydateném filmu nebo
v sovétskych perestrojkovych eposech bylo od zac¢atku do
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konce jasné, kdo jsou ti hodni a kdo zli. Ti prvni tehdy nebyli
prilis hodni a presné védéli, kam miiZzou zajit, jako pes uva-
zany na fretézu. Oznackovali si svoje teritorium, zasmradili
ho vymluvami. Ti druzi byli na pachdni bytostného zla prilis
zbabéli. NejtéZSim provinénim bylo demaskovdni.

S kamarady jsem tehdy délal na kolejich v Horském parku
divadlo hudby, z archaickych projektorti jsme promitali au-
diovizudlni pasma o Laurie Anderson nebo Bobovi Dylanovi.
Z filmovych klubti, kde jsme mohli vidét vSechny skvélé fil-
my Ingmara Bergmana, se chodilo do no¢niho bufetu Tempo.
Misto McDonalda byl tehdy v centru Bratislavy ,mli¢nak®,
oslintany, ale podivné privétivy mléény bar. Ve francouzské
prodejné jsem si kupoval silné tmavé gitanesky a gauloisky,
které jsem vecer tajné koutil v posteli, odklepdvaje popel
do obalu od filmu. Poslouchal jsem pfi tom na kotoucovém
magnetofonu Erika Satieho, Phila Glasse nebo Steva Reicha.
Vydéseny taxikar k nam domt na sidlisté jednou necekané
dovezl stryce Albina z Los Angeles. Pamatuji si to docela
pfesné. Byly dvé hodiny v noci, mrzlo, v§ude snih. ,Madm
v auté néjakého starsiho pana v bilych kratasech, ktery tvrdi,
Ze je vas ptribuzny z Ameriky. MiZete se na néj ptijit podi-
vat?“ fekl otci taxikar.

»Déticky, tak jsem tady,” zvolal Cesky Stastny stryc a zlistal
u nas nad lahvovou plzni cely tyden. KdyZ odjiZdél, vytahl
z kapsy pomackany dolar a s obfadnym gestem ho daroval
otci: , Vis, Pitr, s timhle jsem ja v Americe zacinal*

Otec se usmadl: ,Albine, s timhle tu ja budu koncit.*
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