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„Působivý román Ullmannové je útržkovitým portrétem mi-
zejících blízkých, jejich místa a času, svědectvím o jejich od-
kazu. Kniha, v níž se mísí vzpomínky s literární fikcí, vypráví
o otci Linn Ullmannové, legendárním filmovém režisérovi 
Ingmaru Bergmanovi, a o jeho vztahu s autorčinou matkou,
Liv Ullmannovou, herečkou, která je často považována za
Bergmanovu největší inspiraci. Autorka se opírá o několik
magnetofonových pásek, na nichž zachytila své rozhovory 
s otcem nedlouho před smrtí. A právě vyrovnávání se s ne-
zastavitelným procesem jeho stárnutí jí nabízí novou perspek-
tivu pohledu na vlastní dětství i dospělost. … Je to pozo-
ruhodná kniha o neochabující lásce rodičů a dětí a jejich 
intenzivním vztahu.“

Publishers Weekly

„Výborný román o dítěti, které se nemohlo dočkat, až bude
dospělé, a o jeho rodičích, kteří se dospělými stát nechtěli.“ 

Ze záložky norského vydání

„Brilantní úvahy o čase, smrtelnosti a mezích paměti.“
Kirkus Review



Neklidní je slovo charakterizující hlavní hrdiny této knihy,
autorčiny rodiče. Jako zralá spisovatelka však Linn Ullma-
nová nezůstává u pouhých autobiografických vzpomínek na
soužití s matkou, norskou herečkou Liv Ullmannovou, a na
prázdninové pobyty u otce, švédského režiséra Ingmara
Bergmana, na ostrově Fårö v Baltském moři. Její vyprávění
balancuje na hraně mezi realitou a fikcí a je – jak sama zdů-
razňuje – příběhem románových postav. Původní záměr 
napsat s otcem knihu podle společných rozhovorů zůstal 
nenaplněn, režisér zemřel. Autorka, jíž nechybí sebeironie 
a klidný nadhled, pak ze střípků autentických nahrávek 
a vlastních vzpomínek vytvořila jedinečný román o dospí-
vání i konci života, který překračuje hranice žánrů.



Norská spisovatelka Linn Ullmannová (*1966) se úspěšně 
věnuje novinářské činnosti a je držitelkou prestižní novinářské
ceny Gullpennen (Zlaté pero). Dosud napsala šest románů, za
román Nåde (Milost, 2002) byla poctěna Cenou norských čte-
nářů. Další román Et velsignet barn (Požehnané dítě, 2005) sklidil
skvělé kritiky doma i v cizině, například v New York Times Book
Review. Jde o autobiograficky laděné líčení prázdninových 
zážitků tří nevlastních sester a jejich temperamentního otce. 
Za spisovatelskou tvorbu obdržela autorka roku 2007 cenu
Amalie Skramové. Do češtiny byla zatím přeložena pouze její
kniha Než usneš (Før du sovner, 1998, česky 2013).
Její poslední román Neklidní (De urolige, 2015) sklízí znamenité
kritiky, literární ceny (nominace na Cenu Severské rady za 
literaturu 2016, Cena kritiků 2015, vítězství v anketě poslu-
chačů stanice P2 o nejlepší román roku 2015) a dostává se jí
nadšeného přijetí čtenářů v mnoha zemích světa.

Ph
ot
o 
© 
Ag

ne
te
 B
ru
n





Z norského originálu De urolige
přeložila Pavla Nejedlá

Pistorius & Olšanská
Příbram 2019

román

Linn Ullmannová

Neklidní



Tato publikace byla vydána s laskavou finanční pomocí 
Ministerstva kultury ČR a nadace NORLA.
This translation has been published with the financial support 
of  the Czech Ministry of  Culture and the NORLA foundation.

De urolige
Copyright © 2015, Linn Ullmann
All rights reserved
Translation © Pavla Nejedlá, 2019

ISBN 978-80-7579-060-6 (PDF)
ISBN 978-80-7579-053-8 (tištěná kniha)



Hanně





I //  Hammarské preludium
mapa ostrova

Řídil se mapami a nákresy, které existovaly pouze v jeho paměti 
či představivosti, ale přesto byly dostatečně zřetelné.

JO h N Ch e e v e R: „Plavec“





Vidět, pamatovat si, pochopit. všechno záleží na tom, kde
stojíte. Když jsem poprvé přijela do hammarsu, byl mi sotva
rok a nevěděla jsem nic o velké a převratné lásce, která mě tam
zavedla.

vlastně šlo o tři lásky.

Kdyby existoval dalekohled, který by se dal namířit do minu-
losti, mohla bych říct: Koukej, tady jsme, takhle se to stalo.
A pokaždé, kdybychom si nebyli jistí, jestli je to, co si pamatuju
já nebo ty, pravda, nebo jestli se to doopravdy stalo, anebo jestli
jsme vůbec existovali, mohli bychom k němu přistoupit a spo-
lečně se podívat.

Čísluju, třídím a katalogizuju. Říkám: Byly to tři lásky. Dneska
je mi stejně jako mému otci, když jsem se narodila. Čtyřicet
osm let. Mojí matce bylo dvacet sedm, vypadala tehdy na svůj
věk mnohem starší a mnohem mladší zároveň.

Nevím, která z těch tří lásek byla první. Začnu ale tou, která se
rozhořela mezi mou matkou a otcem v roce 1965 a která skon-
čila dřív, než jsem dorostla do takového věku, abych si z ní co-
koliv pamatovala. 

viděla jsem fotky a četla jsem dopisy, slyšela jsem jejich vy-
právění o době, kdy byli spolu, a slyšela jsem i vyprávění jiných,
jenže pravda je, že člověk o životě jiných lidí, zvláště vlastních
rodičů, nic moc neví, a to obzvlášť v případě, kdy si rodiče usmys-
leli, že vlastní životy promění v historky, které budou od té
chvíle vyprávět bez sebemenšího ohledu na to, zda jsou prav-
divé či nikoliv.

Druhá láska je prodloužením té první a týká se zamilovaného
páru, ze kterého se stali rodiče, a dívky, která byla jejich dcerou.
Milovala jsem svoji matku a otce bez předsudků, brala jsem je
takové, jací jsou, stejně jako člověk bere za dané třeba roční
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období nebo denní doby nebo hodiny, jeden byl noc a druhý
den, byla jsem její dítě a jeho dítě, vezmeme-li ovšem v úvahu,
že i oni chtěli být dětmi, jevilo se to občas trochu složité. A pak
je tu ještě jedna věc. Byla jsem jeho dítě a její dítě, ale ne jejich
dítě, nikdy jsme nebyli tři. Když se probírám hromádkou foto-
grafií na stole před sebou, na žádné nejsme všichni. Ona, on a já.

Ta konstelace neexistuje.

Chtěla jsem co nejdřív dospět, být malá se mi nelíbilo, bála
jsem se ostatních dětí, jejich nápadů, jejich nevypočitatelnosti,
jejich her, a abych si kompenzovala svou vlastní nedospělost,
představovala jsem si, že se dokážu rozdělit a zmnožit, proměnit
se v armádu liliputánů a že v nás je síla – jsme malí, ale je nás
moc, dělila jsem se a pochodovala jsem od jednoho k druhému,
od otce k matce a od matky k otci, měla jsem spoustu očí a uší,
spoustu hubených těl, spoustu vysokých hlásků a mnoho cho-
reografií.

Třetí láska. Místo. hammars nebo Djaupadal, jak se mu říká od
pradávna. Bylo to jeho místo, ne její, ani jiných žen, ani dětí,
ani vnoučat. Chvíli se zdálo, jako bychom tam obě patřily, jako
by to bylo naše místo. Pokud je to tak, že každý má svoje místo,
a tak to samozřejmě není, ale kdyby to tak bylo, tak tohle bylo
moje místo, každopádně víc moje než jméno, které jsem do-
stala. Chodit po hammarsu mě neskličovalo tak, jako mě skli-
čuje chodit ve svém jméně. vzduch, vůně moře a kamení i vě-
trem zkroucené borovice mi byly povědomé.

Pojmenovat. Dát a vzít a mít a žít a zemřít se jménem. Chtěla
jsem napsat knihu beze jména. Nebo knihu s velmi mnoha
jmény. Nebo knihu, v níž jsou všechna jména tak obyčejná, 
že je člověk okamžitě zapomene, nebo tak podobná, že je od
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sebe nelze odlišit. Rodiče mi dali jméno (po mnohých „ale“
a „jestli“), jenže mně se to jméno nikdy nelíbilo. Nepoznávám
se v něm. Když někdo moje jméno zavolá, trhnu sebou, jako
bych se zapomněla obléct a všimla si toho teprve venku mezi
lidmi. 

Na podzim roku 2006 se stalo něco, co jsem později zpětně po-
važovala za eklipsu – zatmění.

Astronomka Aglaonika neboli Aganice z Thesálie, jak se jí rov-
něž říká, žila dávno před objevením dalekohledů, pouhým
okem ale dokázala vypočítat přesný čas zatmění Měsíce. 

Umím si přitáhnout Měsíc, tvrdila. 
věděla, kam jít a kam se postavit. věděla, co se stane a kdy.

Natáhla paže k nebi a nebe se zatmělo. 
v „Radách manželských“ varuje Plútarchos před podob-

nými, jak sám říká, čarodějkami, jako je Aglaonika, a povzbu-
zuje novopečené manželky, aby četly, studovaly a udržovaly si roz-
hled. Žena, která ovládá geometrii, nebude mít potřebu tančit.
Sečtělá žena se nenechá svést k darebnostem. Rozumná žena
znalá astronomie se vysměje každé ženské, která prohlásí, že je
možné přitáhnout si Měsíc. 

Nikdo neví, kdy přesně Aglaonika žila. víme jedině to, co
uznával dokonce Plútarchos, jakkoliv nechvalně o ní ve svém
pojednání hovořil, a to, že dokázala předpovědět přesný čas
a místo zatmění Měsíce.

Pamatuju si zcela přesně, kde jsem tehdy stála, naprosto mi ale
chyběla schopnost cokoliv předvídat. Můj otec byl dochvilný
muž. Když jsem byla malá, otevíral dědečkovy hodiny stojící
v obývacím pokoji a ukazoval mi jejich útroby. Kyvadlo. Mě-
děná závaží. Byl dochvilný a požadoval to i po všech ostatních. 
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Na podzim roku 2006 mu zbýval sotva rok života, to jsem ale
tenkrát nevěděla. Ani on ne. Stála jsem před bílou vápencovou
stodolou s rezavě červenými dveřmi a čekala jsem na něj. Sto-
dola byla přestavěná na kino a obklopovaly ji louky, kamenné
zídky a sem tam dům. O kus dál se nacházel dämbský močál
plný ptačího života – bukač velký, jeřáb popelavý, volavka po-
pelavá, koliha velká.

Chtěli jsme se podívat na film. Každý den s otcem, vyjma
neděle, byl filmovým dnem. Snažím se rozpomenout, co jsme
si toho dne pustili. Možná Cocteauova Orfea s těžkými snovými
obrazy. Nevím.

„Když točím film,“ napsal Jean Cocteau, „ je to jako když spím
a zdá se mi sen. ve snu mají význam jedině lidé a místa.“

Dlouho jsem si lámala hlavu nad tím, co to bylo za film, ale ne-
přišla jsem na to. Než si oči zvyknou na tmu, několik minut to
trvá, říkával můj otec. Několik minut. Proto jsme se domluvili,
že se potkáme za deset tři. 

Toho dne dorazil sedm minut po třetí čili o sedmnáct minut
později.

Nic pozoruhodného se nestalo. Nebe se nezatmělo. vichr
necloumal stromy. Nezvedla se bouře a listy se nerozvířily ve
větru. Nad šedá pole vzlétl brhlík a zamířil nad bažiny, jinak
byl klid a zataženo. Ovce – na ostrově jim říkali jehňata bez
ohledu na stáří – se o kus dál pásly jako vždycky. Když se oto-
čím a rozhlížím se, je všechno jako obvykle.

Táta byl tak dochvilný, že jeho dochvilnost ve mně žila svým
životem. Když člověk vyrůstá v domě u železniční trati a každé
ráno ho budí vlak dunící za oknem tak, až se stěny otřásají,
nohy postele nadskakují a parapety se třesou, pak, i když už
v domě u kolejí dávno nebydlí, ho bude dál každé ráno budit
vlak, co se řítí skrz něj.
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Nebyl to Cocteauův Orfeus. Možná to byl nějaký němý film.
Sedávali jsme v zelených křeslech a bez klavírního doprovodu
sledovali obrazy míhající se po velkém plátně. Táta říkal, že
s koncem němého filmu zanikl celý jeden jazyk. Nemohl to
být Vozka smrti victora Sjöströma? To byl jeho oblíbený film.
Za jeden den by dal sto let na zemi. Nocí i dnem řídí spřežení ve jménu
svého Pána. Kdyby to byl Vozka smrti, to bych si pamatovala. Je-
diné, na co si z toho dne vzpomínám, tedy kromě brhlíka nad
poli, je, že otec dorazil pozdě. Bylo to pro mě stejně nepocho-
pitelné jako zmizení Měsíce pro Aglaoničiny stoupenkyně.
Ženy, které byly podle Plútarcha neznalé astronomie a nechaly
se obloudit. Aglaonika řekla: Přitáhnu k sobě Měsíc a nebe potemní.
Můj otec dorazil o sedmnáct minut později a všechno bylo
jako obvykle a nic nebylo jako dřív. Přitáhl si Měsíc a čas se
vymknul z kloubů. Měli jsme se sejít za deset tři. Když dojel
před stodolu, bylo sedm minut po třetí. Měl červený džíp. Rád
jezdil rychle a s rámusem. Měl velké černé sluneční brýle.
Nijak to nevysvětlil. Nevěděl, že přijel pozdě. Podívali jsme se
na film, jako by se nic nestalo. Byl to poslední film, co jsme
spolu viděli.

* * *

Do hammarsu přišel v roce 1965 coby sedmačtyřicetiletý
a rozhodl se, že si tam postaví dům. Místo, do nějž se zamiloval,
bylo pusté kamenité pobřeží s několika pokroucenými borovi-
cemi. Okamžitě se tam cítil jako doma, věděl, že to je jeho
místo, odpovídalo jeho nejniternější představě o tvarech, pro-
porcích, barvách, světle a horizontu. A navíc ty zvuky tam.
Mnozí se domnívají, že vidí obraz, ve skutečnosti jej však slyší,
napsal Albert Schweitzer ve svém dvousvazkovém díle o Ba-
chovi. Těžko říct, co otec toho dne na pláži viděl a slyšel, ale
právě tam to celé začalo, tedy nezačalo to přesně tehdy, otec
byl na ostrově už pět let předtím, takže to možná začalo už 
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tenkrát, kdo ví, kdy něco vlastně začíná a končí, ale pro jedno-
duchost říkám: Tady to celé začalo.

Točili na ostrově film, bylo to už jeho druhé tamější natáčení
a žena, která se měla stát mojí matkou, hrála jednu ze dvou
hlavních ženských rolí. ve filmu se jmenovala elisabet. v deseti
filmech, které spolu natočili, jí dával různá jména. elisabet.
eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela
se jmenovala, když spolu točili film v Německu) a pak ještě jed-
nou eva a znovu Marianne.

Toto je ale první společné natáčení mých rodičů a téměř oka-
mžitě se do sebe zamilují.

elisabet, na rozdíl od mé matky, je žena, která přestane mlu-
vit. Dvanáct minut filmu leží v posteli a kvůli své nevysvětlitelné
zamlklosti je svěřena do péče sestry Almy. Postel stojí uprostřed
nemocničního pokoje. Místnost je spoře zařízena. Okno, postel,
noční stolek. Je večer a sestra Alma je u ní a pouští rádio, Ba-
chův houslový koncert e dur, Alma odejde a elisabet osamí.

Uprostřed druhé věty houslového koncertu najde kamera
elisabetinu tvář a spočívá na ní téměř půl druhé minuty. Obraz
se postupně ztmavuje, ale tak pomalu, že si toho téměř nevši-
mneš, každopádně dokud není obličej tak tmavý, že je ho na
plátně sotva vidět, ale to už ses na něj díval tak dlouho, že ho
máš vypálený na sítnici. Je to tvůj obličej. Teprve potom, po
minutě a půl, se od tebe odvrátí, nadechne se a zakryje si tvář
rukama.

Nejdřív si všimnu pusy, nervů soustředěných ve rtech a v je-
jich okolí, a pak, protože leží, skloním hlavu na stranu, abych
viděla celou její tvář. A když se tak nahnu, je to, jako bych si
lehla na polštář vedle ní. Je velmi mladá a velice krásná. Před-
stavuju si, že jsem můj otec a hledím na ni. Představuju si, 
že jsem moje matka a že jsem ta, na niž se hledí. A přestože 
je obraz čím dál tmavší, zdá se, jako by její tvář zářila, pálila,
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rozpouštěla se mi přímo před očima. Když se konečně otočí
a zakryje si tvář rukama, je to úleva.

Máminy ruce jsou dlouhé a štíhlé.

* * *

Jednou večer vzal můj otec svého kameramana na místo, které
si vyhlédl. Tady bych si možná mohl postavit dům, řekl, nebo
něco v tom smyslu. Ano, ale počkej, namítl kameraman, pojď
se mnou kousek dál a já ti ukážu ještě hezčí místo. Když člověk
kráčí podél pláže tak jako oni tehdy v roce 1965, nevypadá to,
že by cesta někam vedla, není tam žádný výběžek do moře, vy-
výšenina, planinka nebo útes, žádný geografický nebo geolo-
gický útvar, který by naznačoval, že tady nastane v krajině ně-
jaká změna. Kamenité pobřeží se táhne, kam až oko dohlédne,
nic nezačíná, nic nekončí. Jen dál a dál. Kdyby to místo leželo
v lese a ne na břehu moře, řeklo by se, že kameraman otce za-
vedl doprostřed lesa a že tam, právě tam na tom místě, se otec
rozhodl usadit. Dva muži tam chvíli postáli. Jak dlouho? Dost
na to, aby se můj otec, jak praví historie, rozhodl.

Kdybych to chtěl vyjádřit vznešeně, řekl bych, že jsem našel domov, pro-
hlásil, a kdybych chtěl žertovat, mluvil bych o lásce na první pohled.

Celý život jsem žila s tímhle vyprávěním o domově a lásce.
Přišel na místo a vznesl na něj nárok, přivlastnil si ho.
Kdykoliv se ale snažil vysvětlit, proč tomu tak bylo, potýkal

se s jazykem, až skončil u: Kdybych to chtěl vyjádřit vznešeně, řekl
bych, že jsem našel domov, a kdybych chtěl žertovat, mluvil bych o lásce na
první pohled.

Co kdyby to ale člověk chtěl vyjádřit prostě? Ne vznešeně,
ne nízce, ani ne tak, aby někoho přesvědčil, svedl? Bez žerto-
vání, bez dojetí? Jaká slova by zvolil?

Jak dlouho tam tedy stál? Mezi vznešeností a žertem, mezi do-
movem a láskou? Kdyby to trvalo moc dlouho, všiml by si svého
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pohnutí, uvědomil by si, že to pojmenoval – domov, láska –,
a jistě by se dostavilo nutkání potřást hlavou a jít dál. Nesnáším
citové výlevy a špatné divadlo. Kdyby to trvalo příliš krátce, byla
velká pravděpodobnost, že by to místo nezabral a nezmocnil
se ho. Pár minut nejspíš. Dost na to, aby slyšel vítr v už tak dost
pokroucených větvích borovic, vítr ve zvukovodu, vítr v noha-
vicích kalhot, kamení pod botami, cinkot mincí v kapse kožené
bundy, s nimiž si prsty pohrávají, hlasité, morseovku připomí-
nající bík-bík-bík-bík mořského ptáka ústřičníka. Představuju
si, jak se můj otec otočí ke kameramanovi a řekne: Slyšíš, jaké
je tu ticho?

Nejdřív láska. Intuitivní jistota. Pak plán. Žádná improvizace.
Ne. Improvizovat se nikdy nebude. Bude se plánovat do nej-
menšího detailu. Žena, která bude mojí matkou, je součástí
plánu. On postaví dům a ona s ním v tom domě bude žít.
vezme ji na to místo s sebou a všechno jí ukáže. Sednou si na
kámen. vlastně si myslím, že to řekla ona, slyšíš, jaké je tu ticho.
On by to neřekl, ani jí, ani kameramanovi. Na ostrově bylo tisíc
zvuků. Místo toho se k ženě, která bude mojí matkou, otočí
a prohlásí: Jsme bolestně spojeni. Líbí se jí, jak to zní. Trochu
útrpně. Trochu nejednoznačně. A pravdivě. A možná i lehce
banálně. Jemu bylo čtyřicet sedm, ona byla téměř o dvacet let
mladší. Po čase otěhotní. Film je dávno natočený. Dům se staví.
v dopisech, které jí posílá, vyjadřuje znepokojení nad tím, jak
velký věkový rozdíl mezi nimi je.

Narodila jsem se jako nemanželské dítě a v roce 1966 se na to
stále ještě pohlíželo s pozvednutým obočím. Parchant. Bastard.
Levoboček. Sebranec. Bylo to jedno. Mně to bylo fuk. Byla
jsem uzlíček v mámině náručí. I mému otci to bylo jedno.
O jedno dítě víc nebo míň. Měl jich už z dřívějška osm a byl
proslulý coby démonický režisér (těžko říct, co se tím myslelo)
a svůdce žen (poměrně jasné, co to znamená). Já jsem byla 
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devátá. Bylo nás devět. Můj nejstarší bratr zemřel o mnoho let
později na leukemii, ale tenkrát nás bylo devět.

S pozvednutým obočím se hledělo hlavně na mámu. Kvůli
tomu, že byla tak mladá. hodně jí záleželo na tom, co si lidé
povídají. Milovala svoje dítě. To matky dělají. Nosila ho pod
srdcem a břicho jí rostlo. Levoboček. Ale taky se styděla. Chodily
jí dopisy od cizích lidí. Tvoje dítě shoří v pekle.

Když jsem se narodila, byl mámin první manžel u toho. Byl
to doktor a podle slov svých kolegů měl živou, nakažlivě veselou
povahu. Matka vyprávěla, že jí porod nepřipadal bolestivý, ale
že křičela, aby se neřeklo, a že on, tedy doktor, se k ní sklonil,
hladil ji po vlasech a říkal no tak, no tak. věděl, že dítě není jeho,
on i matka už měli někoho jiného, ale ještě se nestihli rozvést.
Podle norských zákonů jsem tudíž byla jeho dcera. Já – 2,8 kilo,
50 centimetrů, narozená v úterý – jsem byla dcera doktora
a několik měsíců jsem se – tedy ona se – jmenovala Lundová.
Na fotkách má naducané tvářičky. Moc toho o ní nevím. v má-
mině náručí vypadá spokojeně. Křestní jméno prozatím nedo-
stala. Bydlí s matkou v Oslu, v malém bytě na adrese Dram-
mensveien 91, kde matka dříve žila se svým manželem a kam
se o pár let později nastěhuje babička. Mnohé z otcových do-
pisů jsou adresovány na Drammensveien 91, v jednom z nich,
psaném na žlutém hotelovém papíře z växjö, se píše:

úTeRý veČeR
Šedočerný dopis
Hotel je dobrý, všichni jsou tu milí a já zažívám vesmírnou samotu…

STŘeDA RáNO
Je ráno, za oknem mám strom v podzimním hávu a všechno je dnes
lepší… Ochromení se poddalo. Pokud si máme psát o všech svých myš-
lenkách, musím objasnit jednu velmi temnou myšlenku z dnešní noci.
Týká se výhradně mé fyzické osoby. Jistým způsobem jsem coby člověk
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