


,,Pasobivy roman Ullmannové je Gtrzkovitym portrétem mi-
zejicich blizkych, jejich mista a casu, svédectvim o jejich od-
kazu. Kniha, v niZ se misi vzpominky s literarni fikci, vypravi
o otci Linn Ullmannové, legendarnim filmovém rezisérovi
Ingmaru Bergmanovi, a o jeho vztahu s autorcinou matkou,
Liv Ullmannovou, hereckou, ktera je casto povazovana za
Bergmanovu nejvétsi inspiraci. Autorka se opira o nékolik
magnetofonovych pasek, na nichz zachytila své rozhovory
s otcem nedlouho pred smrti. A pravé vyrovnavani se s ne-
zastavitelnym procesem jeho starnuti ji nabizi novou perspek-
tivu pohledu na vlastni détstvi 1 dospélost. ... Je to pozo-
ruhodna kniha o neochabujici lasce rodicu a déti a jejich
intenzivnim vztahu.*

Publishers Weekly

,, Vyborny roman o ditéti, které se nemohlo dockat, az bude
dospélé, a o jeho rodicich, kteri se dospélymi stat nechteli.®
Le zdlozky norského vyddni

,Brilantni avahy o ¢ase, smrtelnosti a mezich pameéti.*
Kirkus Review



Neklidni je slovo charakterizujici hlavni hrdiny této knihy,
autorciny rodice. Jako zrala spisovatelka vsak Linn Ullma-
nova nezustava u pouhych autobiografickych vzpominek na
souziti s matkou, norskou hereckou Liv Ullmannovou, a na
prazdninové pobyty u otce, $védského reziséra Ingmara
Bergmana, na ostrové Faro v Baltském mofi. Jeji vypravéni
balancuje na hrané mezi realitou a fikci a je —jak sama zdu-
raznuje — pribéhem romanovych postav. Pivodni zamér
napsat s otcem knihu podle spole¢nych rozhovoria zustal
nenaplnén, rezisér zemrel. Autorka, jiz nechybi sebeironie
a klidny nadhled, pak ze stfipk autentickych nahravek
a vlastnich vzpominek vytvorila jedine¢ny roman o dospi-
vani 1 konci zivota, ktery prekracuje hranice zanru.



Norska spisovatelka Linn Ullmannova (¥1966) se Gspésné
vénuje novinarské ¢innosti a je drzitelkou prestizni novinarské
ceny Gullpennen (Zlaté pero). Dosud napsala sest romanu, za
roman Nade (Milost, 2002) byla pocténa Cenou norskych cte-
nart. Dalsi roman Et velsignet barn (Pozehnané dite, 2005) sklidil
skvélé kritiky doma i v ciziné, napiiklad v New York Times Book
Review. Jde o autobiograficky ladéné liceni prazdninovych
zazitka tfi nevlastnich sester a jejich temperamentniho otce.
Za spisovatelskou tvorbu obdrzela autorka roku 2007 cenu
Amalie Skramové. Do cestiny byla zatim prelozena pouze jeji
kniha NezZ usnes (For du sovner, 1998, cesky 2013).

Jeji posledni roman Neklidni (De urolige, 2015) sklizi znamenité
kritiky, literarni ceny (nominace na Cenu Severské rady za
literaturu 2016, Cena kritika 2015, vitézstvi v anketé poslu-
chacu stanice P2 o nejlepsi roman roku 2015) a dostava se ji
nadsené¢ho piijeti ¢tenairti v mnoha zemich svéta.
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I// Hammarské preludium
mapa ostrova

Ridil se mapami a ndkresy, kieré existovaly pouze v jeho pameti
(1 predstavivosts, ale presto byly dostatecné zretelné.

Joun CHEEVER: ,,Plavec”






Vidét, pamatovat si, pochopit. Vsechno zalezi na tom, kde
stojite. Kdyz jsem poprvé prijela do Hammarsu, byl mi sotva
rok a nevédéla jsem nic o velké a prevratné lasce, ktera mé tam
zavedla.

Vlastneé slo o tri lasky.

Kdyby existoval dalekohled, ktery by se dal namirit do minu-
losti, mohla bych rict: Koukej, tady jsme, takhle se to stalo.
A pokazdé, kdybychom si nebyli jisti, jestli je to, co st pamatuju
janebo ty, pravda, nebo jestli se to doopravdy stalo, anebo jestli
jsme vubec existovali, mohli bychom k nému pfistoupit a spo-
lecné se podivat.

éisluju, tridim a katalogizuju. Rikédm: Byly to tr1 lasky. Dneska
je mi stejné jako mému otci, kdyz jsem se narodila. étyficet
osm let. Moji matce bylo dvacet sedm, vypadala tehdy na svij
vék mnohem starsi a mnohem mladsi zaroven.

Nevim, ktera z téch tii lasek byla prvni. Zacnu ale tou, ktera se
rozhorela mezi mou matkou a otcem v roce 1965 a ktera skon-
cila diiv, nez jsem dorostla do takového véku, abych si z ni co-
koliv pamatovala.

Vidéla jsem fotky a cetla jsem dopisy, slysela jsem jejich vy-
praveéni o dobé, kdy byli spolu, a slysela jsem 1 vypraveénti jinych,
jenze pravda je, ze clovek o zivote jinych lidi, zvlasté vlastnich
rodicu, nic moc nevi, a to obzvlast v pripade, kdy si rodice usmys-
leli, ze vlastni Zivoty proméni v historky, které budou od té
chvile vypravéet bez sebemensiho ohledu na to, zda jsou prav-
divé ¢i nikoliv.

Druha laska je prodlouzenim té prvni a tyka se zamilovaného
paru, ze kterého se stali rodice, a divky, ktera byla jejich dcerou.
Milovala jsem svoji matku a otce bez predsudkd, brala jsem je
takové, jaci jsou, stejné jako clovek bere za dané treba roc¢ni



obdobi nebo denni doby nebo hodiny, jeden byl noc a druhy

den, byla jsem jeji dit¢ a jeho dit¢, vezmeme-li ovsem v tvahu,

ze 1 o chtéli byt détmi, jevilo se to obcas trochu slozité. A pak

je tu jesté jedna véc. Byla jsem jeho dité a jeji dite, ale ne jejich

dité, nikdy jsme nebyli tii. Kdyz se probiram hromadkou foto-

grafii na stole pred sebou, na zadné nejsme vsichni. Ona, on a ja.
Ta konstelace neexistuje.

Chtéla jsem co nejdiiv dospét, byt mala se mi nelibilo, bala
jsem se ostatnich déti, jejich napadd, jejich nevypocitatelnosti,
jejich her, a abych si kompenzovala svou vlastni nedospélost,
predstavovala jsem si, ze se dokazu rozdélit a zmnozit, proménit
se v armadu liliputant a Ze v nds je sila — jsme mali, ale je nas
moc, delila jsem se a pochodovala jsem od jednoho k druhému,
od otce k matce a od matky k otci, méla jsem spoustu oci a usi,
spoustu hubenych tél, spoustu vysokych hlaski a mnoho cho-
reografii.

Treti laska. Misto. Hammars nebo Djaupadal, jak se mu rika od
pradavna. Bylo to jeho misto, ne jeji, ani jinych zZen, ani déti,
ani vnoucat. Chvili se zdalo, jako bychom tam obé patrily, jako
by to bylo nase misto. Pokud je to tak, ze kazdy ma svoje misto,
a tak to samozrejmé neni, ale kdyby to tak bylo, tak tohle bylo
moje misto, kazdopadné vic moje nez jméno, které jsem do-
stala. Chodit po Hammarsu mé nesklicovalo tak, jako mé skli-
cuje chodit ve svém jméné. Vzduch, viiné more a kameni i vé-
trem zkroucené borovice mi byly povédomé.

Pojmenovat. Dat a vzit a mit a Zit a zemfit se jménem. Chtéla
jsem napsat knihu beze jména. Nebo knihu s velmi mnoha
jmény. Nebo knihu, v nizZ jsou vSechna jména tak obycejna,
ze je clovek okamzité zapomene, nebo tak podobna, zZe je od
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sebe nelze odlisit. Rodice mi dali jméno (po mnohych ,,ale®
a ,jestli“), jenze mné se to jméno nikdy nelibilo. Nepoznavam
se v ném. Kdyz nékdo moje jméno zavola, trhnu sebou, jako
bych se zapomneéla obléct a vsimla si toho teprve venku mezi
lidmi.

Na podzim roku 2006 se stalo néco, co jsem pozdéji zpétné po-
vazovala za eklipsu — zatmeéni.

Astronomka Aglaonika neboli Aganice z Thesalie, jak se ji rov-
néz fika, zila davno pred objevenim dalekohledti, pouhym
okem ale dokazala vypocitat presny cas zatmeéni Mésice.

Umim si pritdhnout Mésic, tvrdila.

Védeéla, kam jit a kam se postavit. Védela, co se stane a kdy.
Natéahla paze k nebi a nebe se zatmélo.

V , Radach manzelskych* varuje Platarchos pred podob-
nymi, jak sam tika, ¢arodéjkami, jako je Aglaonika, a povzbu-
zuje novopecené manzelky, aby cetly, studovaly a udrZovaly si roz-
hled. Z.ena, ktera ovlada geometrii, nebude mit potiebu tandit.
Sectela zena se nenecha svést k darebnostem. Rozumna Zena
znala astronomie se vysméje kazdé zenské, ktera prohlasi, Ze je
mozné pritdhnout st Meésic.

Nikdo nevi, kdy presné Aglaonika zila. Vime jediné to, co
uznaval dokonce Platarchos, jakkoliv nechvalné o ni ve svém
pojednani hovoril, a to, ze dokazala predpovédét presny cas
a misto zatméni Meésice.

Pamatuju si zcela presné, kde jsem tehdy stala, naprosto mi ale
chybeéla schopnost cokoliv predvidat. Mtj otec byl dochvilny
muz. Kdyz jsem byla mala, oteviral dédeckovy hodiny stojici
v obyvacim pokoji a ukazoval mi jejich utroby. Kyvadlo. Mé-
déna zavazi. Byl dochvilny a pozadoval to 1 po vsech ostatnich.
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Na podzim roku 2006 mu zbyval sotva rok zivota, to jsem ale
tenkrat nevédéla. Ani on ne. Stala jsem pred bilou vapencovou
stodolou s rezavé cervenymi dvermi a cekala jsem na néj. Sto-
dola byla prestavéna na kino a obklopovaly ji louky, kamenné
zidky a sem tam dam. O kus dal se nachazel dambsky mocal
plny ptaciho zivota — bukac velky, jerab popelavy, volavka po-
pelava, koliha velka.

Chteli jsme se podivat na film. Kazdy den s otcem, vyjma
nedéle, byl filmovym dnem. Snazim se rozpomenout, co jsme
si toho dne pustili. Mozna Cocteauova Orfea s tézkymi snovymi
obrazy. Nevim.

, Kdyz tocim film,* napsal Jean Cocteau, ,,je to jako kdyzZ spim
a zda se mi sen. Ve snu maji vyznam jediné lidé a mista.

Dlouho jsem si lamala hlavu nad tim, co to bylo za film, ale ne-
piisla jsem na to. Nez si oci zvyknou na tmu, nékolik minut to
trva, rikaval muj otec. Nékolik minut. Proto jsme se domluvili,
ze se potkame za deset tii.

Toho dne dorazil sedm minut po treti ¢ili o sedmnact minut
pozdéji.

Nic pozoruhodného se nestalo. Nebe se nezatmeélo. Vichr
necloumal stromy. Nezvedla se boufe a listy se nerozvirily ve
vétru. Nad Seda pole vzlétl brhlik a zamiril nad baziny, jinak
byl klid a zatazeno. Ovce — na ostrové jim fikali jefriata bez
ohledu na staii — se o kus dal pasly jako vzdycky. Kdyz se oto-
¢im a rozhlizim se, je vSechno jako obvykle.

Tata byl tak dochvilny, Ze jeho dochvilnost ve mné zila svym
zivotem. Kdyz clovek vyrista v domeé u zeleznicni trati a kazdé
rano ho budi vlak dunici za oknem tak, az se stény otrasaji,
nohy postele nadskakuji a parapety se tresou, pak, 1 kdyz uz
v domé u koleji davno nebydli, ho bude dal kazdé rano budit
vlak, co se riti skrz néj.
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Nebyl to Cocteautiv Orfeus. Mozna to byl néjaky némy film.
Sedavali jsme v zelenych kreslech a bez klavirniho doprovodu
sledovali obrazy mihajici se po velkém platné. Tata rikal, ze
s koncem némého filmu zanikl cely jeden jazyk. Nemohl to
byt Vozka smrti Victora Sjostroma? To byl jeho oblibeny film.
La jeden den by dal sto let na zemi. Noci @ dnem #idi spreZent ve jménu
svého Pdana. Kdyby to byl Vozka smrti, to bych si pamatovala. Je-
diné, na co si z toho dne vzpominam, tedy kromé brhlika nad
poli, je, Ze otec dorazil pozdé. Bylo to pro mé stejné nepocho-
pitelné jako zmizeni Mésice pro Aglaoniciny stoupenkyneé.
Zeny, které byly podle Platarcha neznalé astronomie a nechaly
se obloudit. Aglaonika rekla: Pfitdhnu k sobé Mésic a nebe potemn.
Mij otec dorazil o sedmnact minut pozdéji a vSechno bylo
jako obvykle a nic nebylo jako driv. Pritahl si Mésic a Cas se
vymknul z kloubt. M¢li jsme se sejit za deset tfi. Kdyz dojel
pred stodolu, bylo sedm minut po tieti. Mél ¢erveny dzip. Rad
jezdil rychle a s rAmusem. M¢l velké cerné slunecni bryle.
Niyjak to nevysvétlil. Nevedel, ze prijel pozdé. Podivali jsme se
na film, jako by se nic nestalo. Byl to posledni film, co jsme
spolu vidéli.

%k sk ok

Do Hammarsu prisel v roce 1965 coby sedmactyricetilety
arozhodl se, ze si tam postavi dim. Misto, do néjz se zamiloval,
bylo pusté kamenité pobrezi s nékolika pokroucenymi borovi-
cemi. Okamzité se tam citil jako doma, védél, ze to je jeho
misto, odpovidalo jeho nejniternéjsi predstave o tvarech, pro-
porcich, barvach, svétle a horizontu. A navic ty zvuky tam.
Mnozi se domnivaji, ze vidi obraz, ve skutecnosti jej vsak slysi,
napsal Albert Schweitzer ve svém dvousvazkovém dile o Ba-
chovi. Tézko rict, co otec toho dne na plazi videl a slysel, ale
pravé tam to celé zacalo, tedy nezacalo to presné¢ tehdy, otec
byl na ostrové uz pét let predtim, takze to mozna zacalo uz
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tenkrat, kdo vi, kdy néco vlastné zacina a konci, ale pro jedno-
duchost fikam: Tady to celé zacalo.

Tocili na ostrové film, bylo to uz jeho druhé taméjsi nataceni
a Zena, ktera se méla stat moji matkou, hrala jednu ze dvou
hlavnich zZenskych roli. Ve filmu se jmenovala Elisabet. V deseti
filmech, které spolu natocili, ji daval rdzna jména. Elisabet.
Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela
se jmenovala, kdyz spolu tocili film v Némecku) a pak jesté jed-
nou Eva a znovu Marianne.

Toto je ale prvni spolecné nataceni mych rodict a témer oka-
mzité se do sebe zamiluji.

Elisabet, na rozdil od mé matky, je Zena, ktera prestane mlu-
vit. Dvanact minut filmu lezi v posteli a kviili své nevysvétlitelné
zamlklosti je svérena do péce sestry Almy. Postel stoji uprostied
nemocnic¢niho pokoje. Mistnost je spore zarizena. Okno, postel,
noc¢ni stolek. Je vecer a sestra Alma je u ni a pousti radio, Ba-
chiiv houslovy koncert E dur, Alma odejde a Elisabet osami.

Uprostied druhé véty houslového koncertu najde kamera
Elisabetinu tvar a spociva na ni témér ptl druhé minuty. Obraz
se postupné ztmavuje, ale tak pomalu, Ze si toho témer nevsi-
mnes, kazdopadné dokud neni oblicej tak tmavy, ze je ho na
platné sotva vidét, ale to uz ses na n¢j dival tak dlouho, ze ho
mas vypaleny na sitnici. Je to tvlj oblicej. Teprve potom, po
minuté a pul, se od tebe odvrati, nadechne se a zakryje si tvar
rukama.

Nejdriv si vSimnu pusy, nervu soustredénych ve rtech a v je-
jich okoli, a pak, protoze lezi, sklonim hlavu na stranu, abych
vidéla celou jeji tvar. A kdyz se tak nahnu, je to, jako bych si
lehla na polstar vedle ni. Je velmi mlada a velice krasna. Pred-
stavuju si, ze jsem muj otec a hledim na ni. Predstavuju si,
ze jsem moje matka a ze jsem ta, na niz se hledi. A prestoze
je obraz ¢im dal tmavsi, zda se, jako by jeji tvar zarila, palila,
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rozpoustéla se mi pfimo pred ocima. Kdyz se konecné otoci
a zakryje si tvar rukama, je to tleva.
Miaminy ruce jsou dlouhé a stihlé.

%k ok ok

Jednou vecer vzal myj otec svého kameramana na misto, které
si vyhlédl. Tady bych si mozna mohl postavit dim, fekl, nebo
néco v tom smyslu. Ano, ale pockej, namitl kameraman, pojd
se mnou kousek dal a ja ti ukazu jesté hezci misto. Kdyz clovek
kraci podél plaze tak jako oni tehdy v roce 1965, nevypada to,
ze by cesta nékam vedla, neni tam zadny vybézek do mofre, vy-
vysenina, planinka nebo utes, zadny geograficky nebo geolo-
gicky atvar, ktery by naznacoval, Ze tady nastane v krajin¢ né-
jaka zména. Kamenité pobrezi se tdhne, kam az oko dohlédne,
nic nezacina, nic nekonci. Jen dal a dal. Kdyby to misto lezelo
v lese a ne na brehu more, feklo by se, Ze kameraman otce za-
vedl doprostred lesa a Ze tam, pravé tam na tom misté, se otec
rozhodl usadit. Dva muzi tam chvili postali. Jak dlouho? Dost
na to, aby se muj otec, jak pravi historie, rozhodl.

Kdybych to chtél vyjadiit vznesené; rekl bych, Ze jsem nasel domov, pro-
hlasil, a kdybych chtél Zertovat, mluvil bych o ldsce na proni pohled.

Cely Zivot jsem zila s timhle vypravénim o domové a lasce.

Prisel na misto a vznesl na néj narok, privlastnil st ho.

Kdykoliv se ale snazil vysvétlit, pro¢ tomu tak bylo, potykal
se s jazykem, az skoncCil u: Kdybych to chtél vyjddrit vznesené; fekl
bych, Ze jsem nasel domov, a kdybych chtél Zertovat, mluvil bych o ldsce na
pronid pohled.

Co kdyby to ale clovek chtél vyjadrit prosté? Ne vznesene,
ne nizce, ani ne tak, aby nekoho presvedcil, svedl? Bez zerto-
vani, bez dojeti? Jaka slova by zvolil?

Jak dlouho tam tedy stal? Mezi vzneSenosti a Zertem, mezi do-
movem a laskou? Kdyby to trvalo moc dlouho, v§iml by si svého
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pohnuti, uvédomil by si, Ze to pojmenoval — domov, laska —,
a jisté by se dostavilo nutkani potrast hlavou a jit dal. Nesndsim
citové vplevy a spatné dwadlo. Kdyby to trvalo prilis kratce, byla
velka pravdépodobnost, ze by to misto nezabral a nezmocnil
se ho. Par minut nejspis. Dost na to, aby slysel vitr v uz tak dost
pokroucenych vétvich borovic, vitr ve zvukovodu, vitr v noha-
vicich kalhot, kameni pod botami, cinkot minci v kapse kozené
bundy, s nimiz si prsty pohravaji, hlasité, morseovku pripomi-
najici bik-bik-bik-bik motského ptaka ustricnika. Predstavuju
s1, jak se mij otec otoci ke kameramanovi a rekne: Slysis, jaké
je tu ticho?

Nejditv laska. Intuitivni jistota. Pak plan. Zddnd improvizace.
Ne. Improvizovat se nikdy nebude. Bude se planovat do nej-
mengiho detailu. Zena, kterd bude moji matkou, je sou¢ésti
planu. On postavi dim a ona s nim v tom domé¢ bude Zit.
Vezme ji na to misto s sebou a vsechno ji ukaze. Sednou si na
kamen. Vlastné st myslim, ze to rekla ona, slysis; jaké je tu ticho.
On by to nerekl, ani ji, ani kameramanovi. Na ostrové bylo tisic
zvuku. Misto toho se k zené, ktera bude moji matkou, otoci
a prohlasi: Fsme bolesiné spojeni. Libi se ji, jak to zni. Trochu
utrpné. Trochu nejednoznacné. A pravdivé. A mozna 1 lehce
banalné. Jemu bylo ctyficet sedm, ona byla témér o dvacet let
mladsi. Po case otéhotni. Film je davno natoc¢eny. Dtim se stavi.
V dopisech, které ji posila, vyjadruje znepokojeni nad tim, jak
velky vekovy rozdil mezi nimi je.

Narodila jsem se jako nemanzelské dité a v roce 1966 se na to
stale jesté pohlizelo s pozvednutym oboc¢im. Parchant. Bastard.
Levobocek. Sebranec. Bylo to jedno. Mné¢ to bylo fuk. Byla
jsem uzlicek v maminé naruci. I mému otci to bylo jedno.
O jedno dité¢ vic nebo min. Meél jich uz z diivéjska osm a byl
prosluly coby démonicky rezisér (tézko rict, co se tim myslelo)
a svadce Zen (pomérné jasné, co to znamena). Ja jsem byla
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devata. Bylo nas devét. Mij nejstarsi bratr zemfel o mnoho let
pozdéji na leukemii, ale tenkrat nas bylo devét.

S pozvednutym oboc¢im se hledélo hlavné na mamu. Kvuli
tomu, ze byla tak mlada. Hodné ji zalezelo na tom, co si lidé
povidaji. Milovala svoje dité. To matky délaji. Nosila ho pod
srdcem a bficho ji rostlo. Levobocek. Ale taky se stydéla. Chodily
ji dopisy od cizich lidi. Tooje dité shoii v pekle.

Kdyz jsem se narodila, byl mamin prvni manzel u toho. Byl
to doktor a podle slov svych kolegti mél Ziwou, nakazlivé veselou
povahu. Matka vypravéla, Ze ji porod nepripadal bolestivy, ale
ze kricela, aby se neteklo, a ze on, tedy doktor, se k ni sklonil,
hladil ji po vlasech a rikal no tak, no tak. Védeél, ze dité neni jeho,
on 1 matka uz méli nékoho jiného, ale jesté se nestihli rozvést.
Podle norskych zakont jsem tudiz byla jeho dcera. Ja — 2,8 kilo,
50 centimetrd, narozena v utery — jsem byla dcera doktora
a nékolik mésich jsem se — tedy ona se — jmenovala Lundova.
Na fotkach ma naducané tvaricky. Moc toho o ni nevim. V ma-
miné naruci vypada spokojené. Kiestni jméno prozatim nedo-
stala. Bydli s matkou v Oslu, v malém byté na adrese Dram-
mensveien 91, kde matka diive zila se svym manzelem a kam
se o par let pozdéji nastchuje babicka. Mnohé z otcovych do-
pist jsou adresovany na Drammensveien 91, v jednom z nich,
psaném na zlutém hotelovém papire z Viaxjo, se pise:

UTERY VECER
Sedocerny dopts

Hotel je dobry, vsichni jsou tu mali a jd zaZivam vesmirnou samotu. . .

STREDA RANO

Je rdno, za oknem mdm strom v podzimnim hdvu a vSechno je dnes
lepsi. .. Ochroment se poddalo. Pokud st mdme psdt o vsech svpch mys-
lenkdch, musim objasnit jednu velmi temnou myslenku z dnesni noc.
Tikd se vihradné mé fyzické osoby. Fistym zpisobem jsem coby clovék
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