
5

Litevci 
u moře 

Laptěvů

Dalia 
Grinkevičiūtė

argo

GRINKEVICJUTE_litevci.u.m.lapt_kn.bl.indd   5GRINKEVICJUTE_litevci.u.m.lapt_kn.bl.indd   5 31.08.2025   18:5531.08.2025   18:55



288

Dalia Grinkevičiūtė
LITEVCI U MOŘE LAPTĚVŮ

Z litevského originálu Lietuviai prie Laptevų jūros, 
vydaného nakladatelstvím Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla 
ve Vilniusu roku 2015, přeložily a předmluvou opatřily 
Anna Sedláčková a Inese Pintāne.
Redigovala Naďa Dřizga.
Odpovědná redaktorka Hana Zahradníková.
Jazyková konzultace Miroslav Tomek.
Korektura Soňa Čapková.
Obrazový doprovod upravil Michal Janata, Studio Marvil.
Technický redaktor Milan Dorazil.
Přebal s použitím fotografie poskytnuté Muzeem okupace a boje 
za svobodu Litevského střediska pro výzkum genocidy a odboje, 
grafickou úpravu a sazbu vytvořila Daniela Danielová.
Vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3, 
argo@argo.cz, www.argo.cz, roku 2025 
jako svou 5949. publikaci.
Vytiskla tiskárna TNM.
První vydání.

ISBN 978-80-257-4847-3 

Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod Kosmas
Sklad: Za Halami 877, 252 62 Horoměřice
Tel.: 226 519 383
E-mail: odbyt@kosmas.cz
www.firma.kosmas.cz

Knihy je možno pohodlně zakoupit v přátelském  
internetovém knihkupectví www.kosmas.cz.

GRINKEVICJUTE_litevci.u.m.lapt_kn.bl.indd   288GRINKEVICJUTE_litevci.u.m.lapt_kn.bl.indd   288 31.08.2025   18:5531.08.2025   18:55



7

Předmluva

V noci z 13. na 14. června 1941 zahájil Sovětský svaz 
v Litvě, stejně jako v dalších pobaltských státech – Estonsku 
a Lotyšsku – rozsáhlé deportace. Během následujících 
několika dní bylo přibližně 18 000 Litevců násilně 
vystěhováno ze svých domovů a převezeno do odlehlých 
oblastí Sibiře. Tyto masové deportace cílily na civilní 
obyvatelstvo a týkaly se mužů, žen i dětí bez rozdílu. 
Deportace byly součástí širší politiky sovětizace pobaltských 
států, které byly násilně připojeny k Sovětskému svazu 
v roce 1940 po tajném dodatku paktu Ribbentrop- 
-Molotov mezi nacistickým Německem a Sovětským 
svazem podepsaným roku 1939. Bez jakéhokoliv vysvětlení 
nebo odpovědi na to, na jak dlouho musí opustit své 
domovy a kam budou odvezeni, byli lidé násilně nahnáni 
do přeplněných dobytčích vagónů, často bez jídla a pití. 
Mezi deportovanými byli intelektuálové, představitelé 
veřejného života, pedagogové, vědci, odborníci a další 
osoby, které byly společně se svými rodinami vnímány jako 
potenciální hrozba pro sovětský režim. Cíl této politiky byl 
trojí: zničit národní identitu pobaltských národů, umlčet 
jakékoli autonomní myšlení a eliminovat možnost odporu. 
Druhá velká deportace proběhla v březnu 1949 v reakci 
na odmítnutí kolektivizace a zasáhla především ženy a děti, 
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ze všech pobaltských států bylo celkem odvlečeno téměř 
100 000 lidí (z Litvy přes 30 tisíc osob). Deportovaní ztratili 
právo na svobodný pohyb a byli nuceni vykonávat těžké 
práce v nelidských podmínkách.

Mezi vyhnanci na Sibiř byla i čtrnáctiletá Litevka Dalia 
Grinkevičiūtė z Kaunasu. Odvedena byla společně se 
svou matkou a bratrem Juozasem, její otec byl od zbytku 
rodiny oddělen. Jejich cesta, která trvala několik měsíců 
a zahrnovala četné zastávky, je zavedla do nejvzdálenějších 
koutů Sibiře. Následujících šest let tam Dalia strávila tvrdou 
manuální prací v nelítostných podmínkách sibiřského 
podnebí, před nímž vyhnancům skýtaly ochranu jen 
vlastnoručně postavené dřevěné boudy. Kromě hladu, 
zimy a nemocí museli čelit i neustálé šikaně ze strany 
sovětských nadřízených.

Během let 1947–1948, kdy tito lidé postupně získávali 
možnost přestěhovat se do jiných oblastí, dostala také 
Dalia povolení studovat na vysoké škole v Jakutsku a stát se 
lékařkou. Její těžce nemocná matka s ní nesměla odcestovat, 
i přesto však nepozorovaně nastoupila na parník, aby mohly 
zůstat spolu. Během cesty však byla odhalena. Tajná policie 
zabavila Dalie doklady a obratem ji poslala do uhelného 
dolu, aniž by jí umožnila se s matkou rozloučit. Když 
byla později těžba v dole přerušena, směla se Dalia vrátit 
za matkou do Jakutsku. V závěru života si Daliina matka 
přála ještě jednou spatřit svou vlast a odejít z tohoto světa 
v Litvě. V únoru 1949 proto uprchly obě ženy ilegálně, bez 
jakýchkoli dokladů, z Jakutsku přes Moskvu až do Litvy, 
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což je vzdálenost srovnatelná s cestou z Prahy do Tokia. 
Když na ně sovětské úřady vydaly zatykač, musely se 
skrývat u přátel a příbuzných. V obavách z odhalení se 
Dalia se smrtelně nemocnou matkou nikdy nezdržovala 
dlouho na jednom místě. Matčin zdravotní stav se postupně 
zhoršoval a na jaře roku 1950 zemřela. Dalia pak v domě 
svých rodičů v Kaunasu vykopala ve sklepě díru a matku 
tam tajně pohřbila. V letech 1949–1950, kdy nelegálně 
pobývala v Litvě, začala tehdy dvaadvacetiletá Dalia 
zapisovat své zážitky a popisovat lidi, které potkala během 
deportace. Protože spěchala a věděla, že po ní policie 
pátrá, schovala nedokončené zápisky do zavařovací 
sklenice a zakopala je na zahradě. Vzpomínky končí náhle, 
v období let 1942–1943. Zápisky se podařilo ukrýt doslova 
na poslední chvíli, protože v roce 1950 byla Dalia znovu 
zatčena a poté internována v pracovním táboře Unžlag 
u Nižního Novgorodu. 

V létě roku 1956 dostala Dalia povolení se do Litvy 
vrátit, a tam pak začala studovat na Kaunaském lékařském 
institutu. V sovětské Litvě následně pracovala jako lékařka 
v nemocnici v městečku Laukuva. Tamější úřady považovaly 
bývalou vyhnankyni za nepohodlnou osobu a v roce 1974 jí 
zakázaly vykonávat lékařskou praxi. Po této události začala 
Grinkevičiūtė sepisovat své paměti podruhé, tentokrát 
ve zkrácené podobě. Tento soubor později dostal název 
Litevci u moře Laptěvů. Rukopis nově sepsaných pamětí 
byl následně tajně předán ruským disidentům, konkrétně 
obhájkyni lidských práv Jeleně Bonner a fyzikovi Andreji 
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Sacharovovi, nositeli Nobelovy ceny za mír. Díky nim 
byly paměti poprvé publikovány v roce 1979 v rámci 
disidentské edice Pamjať (Paměť), následujícího roku 
vyšly i v Paříži. Současně se text rozšířil prostřednictvím 
litevského exilového tisku v USA. Dalia Grinkevičiūtė 
zemřela ve věku šedesáti let v roce 1987. Souhrnného 
vydání všech svých pamětí se nedožila. Ještě v roce 1987 
však předala rukopis přepracovaných poznámek známému 
litevskému spisovateli Justinasi Marcinkevičiusovi, který se 
po jejich přečtení přiklonil k názoru, že je text za tehdejšího 
politického klimatu nevhodný k vydání. Vydán byl až 
o rok později v roce 1988 v prvním čísle samizdatového 
časopisu Sietynas (pod názvem Atsiminimai, Vzpomínky) 
a v červencovém čísle oficiálního časopisu Svazu spisovatelů 
Pergalė (Vítězství), kde vyšel poprvé pod názvem Litevci 
u moře Laptěvů (na návrh spisovatele Kazyse Saji). Vydání 
této publikace se časově shoduje s obnoveným litevským 
národním hnutím, které od roku 1988 nabývalo na síle.

Pro plné pochopení předkládaného textu je nutné 
uvědomit si nejen společensko-historický kontext, ale také 
podmínky, ve kterých autorka psala. Dalia Grinkevičiūtė 
žila pod obrovským tlakem a čelila akutnímu psychickému 
vypětí způsobenému životem v utajení a neustálým 
stěhováním z místa na místo se svou matkou. Za těchto 
okolností tehdy ve věku dvaadvaceti let začala sepisovat své 
paměti na volné listy papíru poprvé. Při psaní vzpomínala 
na svá první léta v exilu, kdy jí bylo mezi čtrnácti a patnácti 
lety. Ve vyprávění často používala přítomný čas. Ten se však 
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v proudu vzpomínek neustále prolíná s časem minulým 
a mění se i místo, kde se příběh odehrává – mnohdy zcela 
nečekaně. Kolísání slovesných časů je poměrně běžným 
jevem, který jsme se rozhodly ponechat s minimálními 
úpravami. V úvahu je totiž potřeba vzít rovněž skutečnost, 
že samotný text originálu je redigován pouze minimálně. 
Události autorka často líčí tak, jako by se odehrávaly právě 
v tuto chvíli a ona byla jejich přímou účastnicí, jindy ji 
naopak sledujeme, jak se na minulost dívá z perspektivy 
svého pozdějšího života. Ve vzpomínkách se vrací také 
ke svému šťastnému dětství v Kaunasu. 

Po obnovení litevské nezávislosti v roce 1991 byla 
zavařovací sklenice s původními rukopisy náhodně 
nalezena na místě, kde ji Grinkevičiūtė kdysi ukryla. 
Dokumenty byly předány Válečnému muzeu v Kaunasu, 
kde byly odborně ošetřeny a následně okopírovány. 
Originál rukopisu z let 1949–1950 je dnes uchován 
v Národním muzeu ve Vilniusu a samotný text se stal 
povinnou četbou na litevských školách.

Paměti D. Grinkevičiūtė se staly rovněž podkladem 
mezinárodního bestselleru americko-litevské prozaičky Ruty 
Sepetys V šedých tónech (Between Shades of Gray, 2011; 
v češtině vyšlo v nakladatelství CooBoo v překladu Petra 
Eliáše v roce 2013). Hlavní hrdinka tohoto románu Lina 
Vilkaitė (v anglickém originále Lina Vilkus) představuje pro 
čtenáře obeznámené s paměťmi Daliino alter ego. 

Paměti Dalii Grinkevičiūtė patří k nejzásadnějším 
a nejotřesnějším svědectvím o zkušenosti sibiřského 
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vyhnanství, nejen v kontextu Litvy, ale i celého Pobaltí.  
Vykreslují útrapy, které museli lidé snášet, a vynáší na světlo 
zapomenuté příběhy bolesti, odhodlání a naděje. Jsou 
cenným a nepostradatelným příspěvkem k uchování histo- 
rické paměti. 

Tento překlad vychází z vydání knihy Lietuviai prie 
Laptevų jūros (Litevci u moře Laptěvů), kterou původně 
publikovalo nakladatelství Svazu litevských spisovatelů 

(Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla) v roce 
2015. Dílo zahrnuje 
vzpomínky z let 1949 
až 1950 (Vzpomínky), 
zápisky vzniklé po roce 
1974 (Litevci u moře 
Laptěvů), reflexivní esej 
V rodné zemi (Gimtojoj 
žemėj) o autorčině 
životě po návratu do 
Litvy a krátkou sbírku 
miniatur (Miniatūros). 

Překlad těchto textů 
doprovázelo hned ně- 
kolik záludností. Zámě- 
rem bylo zachovat 
specifické vyznění 
zápisků, které i přes 
své tíživé téma na 
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mnoha místech překvapují ironií a sarkasmem – právě 
tím se odlišuje od většiny děl obdobného zaměření. Další 
překážku při překladu představovala již zmíněná minimální 
redakční intervence ze strany litevského nakladatelství, 
která je však vzhledem k povaze textu plně odůvodnitelná. 
Záměrem bylo zachovat syrovost a autentičnost svědectví, 
jež vychází z bezprostředního osobního zážitku. Tento 
přístup však zároveň přináší řadu překladatelských výzev, 

jako je rozkolísanost 
slovesných časů, náhlé 
a časté posuny v narativní 
perspektivě či ojedinělý 
nesoulad s historickými 
fakty, který vyplývá 
z autorčiny subjektivní 
zkušenosti a vnímání. Je 
rovněž třeba zohlednit,  
že autorka není pro- 
fesionální spisovatel- 
ka; výsledný text tak 
nesleduje literární 
ambice, ale slouží pře-
devším jako autentická 
osobní výpověď a reflexe, 
určená pro budoucí 
generace. Původní text 
může místy působit jako 
strohý dokumentární 
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záznam událostí s minimem literárních prvků, což klade 
na překladatele značné nároky – jak zachovat čtivost 
a srozumitelnost překladu, aniž by došlo k narušení 
specifického autorského stylu a výpovědní hodnoty díla. 
Výsledná podoba překladu tak představuje kompromis 
mezi požadavkem na jazykovou přístupnost a snahou 
o maximální věrnost originálu. V překladu je ponecháno 
původní členění textu, které může působit nepřehledně. 

Rovněž litevská jména jsme zanechaly v jejich původní 
podobě, ženská příjmení nebyla přechylována. Litevský 
systém příjmení odráží nejen pohlaví, ale také rodinný stav 
ženy. Zatímco muži mají příjmení v základní podobě, ženská 
příjmení se odvozují od mužských pomocí specifických 
přípon. Svobodné ženy, tedy dcery, obvykle nesou příponu  
-aitė, -ytė, -utė nebo -ūtė, v závislosti na zakončení mužského 
příjmení (např. Kazlauskas – Kazlauskaitė,  Totoraitis – 
Totoraitytė). Vdané ženy nebo vdovy pak obvykle mají 
příjmení zakončené příponou -ienė (např. Kazlauskas – 
Kazlauskienė). Také křestní jména postav necháváme 
v původním tvaru (Albertas, Dzikas apod.). 

V textu se vyskytuje několik typů poznámek pod čarou. 
Pokud není výslovně uvedeno jinak, jedná se o autorské 
poznámky převzaté z původního litevského vydání. České 
vydání je opatřeno i poznámkami překladatelek a redak- 
torky překladu, ty mají čtenáři pomoci lépe pochopit 
kulturní souvislosti a dobové okolnosti popisované v knize. 
V textu zůstávají rusky psané pasáže ve své transkribované 
podobě, s českým překladem uvedeným v poznámkách 
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pod čarou. Tam, kde existují ustálená česká exonyma, jsou 
použita ta; v ostatních případech zachováváme místní 
názvy v litevštině nebo jejich transkripci z ruštiny. V knize 
se vyskytuje několik geografických nepřesností, které 
jsme se rozhodly záměrně neupravovat a ponechat tak, jak 
byly uvedeny v originále. Stejný přístup zvolili i překladatelé 
této knihy do jiných jazyků. Rukopis se na některých místech 
nepodařilo rozluštit či daná část chybí. Příslušná místa jsou 
označena následovně <...>. 

Tento text dokládá, že deportace v roce 1941 nebyly 
jen izolovaným aktem násilí, ale součástí cíleného úsilí 
sovětského režimu zničit národní identity a zastrašit 
obyvatelstvo. Slouží jako silné svědectví o brutalitě 
totalitních režimů a odolnosti lidského ducha tváří v tvář 
dehumanizaci a útlaku. Věříme, že porozumění těmto 
událostem pomůže lépe pochopit současný postoj nejen 
Litvy, ale také Lotyšska a Estonska k otázkám svobody, 
bezpečnosti a vztahům s Ruskem. Kapitola věnovaná 
návratu z exilu, v níž Grinkevičiūtė s mrazivou přesností 
líčí každodenní bezpráví a ty nejnižší podoby lidského 
jednání, slouží jako naléhavá připomínka, že boj za pravdu, 
důstojnost a spravedlnost nikdy nekončí. 

Anna Sedláčková, Inese Pintāne, 
v Helsinkách a v Praze 2025
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Pranė Grinkevičienė se svými dětmi Juozasem (1924–1984) a Daliou v lázeňském 
městečku Palanga na břehu Baltského moře, 1929
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VZPOMÍNKY

Co to je? Rukou nahmatávám… chladný kus železa. Ležím 
na zádech… je krásně… sluníčko… stín. 

Cítím, že jedna část mého života končí. Tečka. A teď začne 
ta nová, nejasná, strašlivá. Vedle mě leží 24 lidí. Možná spí? 
Kdo ví, každý je pohroužen do svých vlastních myšlenek, kaž- 
dý za sebou nechal etapu života, která včera skončila. Každý 
má rodinu, známé, blízké, milované lidi. Teď se s nimi v myšlen-
kách loučí. Vagón nečekaně cukne. Z horních lehátek padají 
věci. Nikdo nespí. Je ticho. Rychle se připravuji, budu se mu-
set rozloučit s Kaunasem. Všichni stojí u oken. Je po všem. Ko-
nec. Ještě jedno cuknutí, a vlak vyjíždí. Jsou vidět věže karme-
litánského kostela, ve slunečních paprscích se zlatavě lesknou. 
Půl páté. Kaunas spí. Železniční souprava o 63 vagónech se 
pomalu sune, veze 1500 Litevců do neznámých dálek, do ne-
známého života. Všichni mají v očích slzy. Pláčou i děti, jako 
by i ony rozuměly, co se děje. Mlčky se upřeně dívají na ob-
razy města, které mizí, za okny ubíhá krajina. Dívejte se, děti, 
dívejte, ať vám tento obraz a chvíle nevymizí z paměti. Kolik 
stovek očí právě teď naposledy vidí své rodné město… „Cítím, 
že tohle už nikdy nespatřím,“ říká mi maminka. Ta slova se mi 
jako ostrým nožem vryjí pod kůži. Začíná boj o život, Dalio. 
Gymnázium, dětství, všechny ty neplechy, vylomeniny, diva-
dlo a kamarádky – to už je minulost. Teď už jsi dospělá. Je ti 
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přece čtrnáct let. Musíš se postarat o matku, nahradit v této 
úloze svého otce. Začíná první zkouška v boji o život.

Tunel. Vlak už sviští. Řeka Němen. Městská část Petra-
šiūnai. Kde je táta? Sbohem. Vilnius. Zůstáváme stát ve sta-
nici. Někdo huláká na známého železničáře, aby o tom, co se 
děje, řekl jeho matce a pozdravoval ji. Radí mu, aby si s sebou 
vzal teplé věci. K čemu by mu k čertu byly teplé věci? Poraď 
mu radši, aby se schoval, aby utekl. Vilnius se vzdaluje. Jeho 
obyvatelé stojí u kolejí, dívají se na nás, jako kdyby nás vezli 
na smrt, a křižují se. Poláci jsou holt pobožní. Nebo že by nás 
opravdu vezli na smrt?

Ale houby, budeme žít, budeme žít navzdory všem hrů-
zám a pohromám. Budeme žít, my přežijeme, budeme bojo-
vat a vyhrajeme – slyšíte to všichni?

Naujoji Vilnia, nový Vilnius. Stojí tu vlak mužů. Procházím 
kolem zabedněných vagónů a ptám se na tátu. 

Není tu, není, není. Tady jsou jenom ti z Vilniusu – odpo-
vídají mi pokaždé stejně.

Zase nás cpou do vagónů, zamykají nás. Jedeme. Chtěla 
a mohla jsem na té stanici utéct, v její blízkosti byla hromada 
klád, za kterou jsem se mohla pohodlně schovat, ale uvědo-
mila jsem si, že mám nemohoucí matku. Cítila jsem se, jako 
kdyby mi bylo dvacet. 

„Hranice, hranice, brzy budou hranice.“ Poslední kilome-
try litevské země – lesy, stromy, květiny. 

Ve dveřích je díra. Pěticentimetrová. Nasávám do sebe 
vůni litevských polí, abych ji nikdy nezapomněla. V něja-
kém vagónu někdo začal zpívat zhudebněný text národního 
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básníka Maironise a celý vlak se přidává. „Jsi krásná, moje 
drahá domovino…!“ 

Teď už svištíme běloruskou krajinou. Vida, ani víza jsme 
k tomu nepotřebovali… Orša, Minsk, Smolensk. Je dusno, 
horko. Vody nám dávají jen málo. 

Jakmile vlak zastaví, všichni spěchají, aby vedle vagónů 
vyřídili volání přírody. Nikdo se nestydí. Po každém průjezdu 
vlaku se kocháme krajinou. Na běloruských nádražích potká-
váme osobní vlaky, které míří nejčastěji do Litvy. A co? Aspoň 
brzo bude více místa. Tak ať se vám daří, vy náplavy!

Kirov. Je to jako nějaká přehlídka. Z jedné strany kauna-
ský transport, z druhé rižský, ze třetí tallinnský. Ahoj, Pribal-
tiko! Navazují se tu různé rozhovory.

Po dvou si chodíme pro oběd, který dostáváme na příděl. 
Někde v dálce vidím svou učitelku dějepisu, paní Spūdienė. 
A najednou – ticho. V rádiu melou páté přes deváté. Válka!!! 
Válka!!! 

Díváme se jeden na druhého. Rychle si odnášíme oběd 
a noviny do svých vagónů.

Ve vlacích tří hlavních měst zavládne radost. Třeba nás 
dál nepovezou? Možná nás vrátí? Ale to je nesmysl. Vždyť už 
jsme za frontou. Jenže najednou zavládne neklid: co se teď 
vlastně děje v Litvě? Je zpustošená? Co když naši příbuzní 
zemřeli při bombardování? Jedeme, jedeme, jedeme. Pátý, 
desátý den. Jídlo jsme nesnědli, dáváme ho místním dětem, 
které s nataženýma rukama hladovýma očima prosí: „Dejte 
nám chleba, ťotěnki…“ Tuhle muziku slyšíme už od litevských  
hranic. 
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Ural. Zdravíme tě, matičko Asie. Unavení, špinaví a bledí 
spíme jeden na druhém. Ve vzduchu visí jen jedna otázka – 
kam nás vezou? Mysleli jsme, že na Ural, ale ten už jsme také 
přejeli. Andriukaitis, bývalý vedoucí, zásobovač, velmi prak-
tický člověk, si suší chléb a je přesvědčený, že si ho od něj 
koupíme. Jeho obchodní duch ani tady nespí – tu nakupuje, 
tu prodává, a tu okrádá. „Budete bydlet v zemnicích a sami se 
z toho oběsíte,“ říká s plnou pusou. Jako kdybychom tam měli 
žít jen my, a on ne.

Když jsme dostávali příděl jáhlové kaše, dával si ji jen on 
a říkal: „Nejezte, nejezte, ale až si na ni jednou vzpomenete, 
tak si prsty uhryžete.“ Vědra byla plná kaše. Dírou jsme ji vy-
hazovali ven. Ta podvodníkova slova byla opravdu prorocká – 
na kaši jsme začali vzpomínat opravdu často, a to velmi brzy.

Patnáctý den, dvacátý. Třeští mi hlava, dochází mi síly. Aha! 
Už jsme blízko cíle. Na každém nádraží odpojují po třech až 
pěti vagónech. Otevírají se dveře vagónu: „Vygružajtěs bys-
trej!“1 Tu ruskou větu jsme v různých obměnách slyšeli ještě 
tolikrát a srdce se nám při ní pokaždé zachvělo. Kam jsme to 
dorazili, co nás jen čeká?

Jsme na náměstí. Rozdělují nás podle místa původního byd-
liště. Sedíme vedle svých věcí. Ke každé skupince přichází „apo-
štolové“ a prohledávají nám je. Leje, hřmí. Matky, které zůstaly 
s dětmi samy, je zakrývají, všichni jsou zcela promočení. 

Po proceduře, která trvala čtyři hodiny, konečně prohlásili: 
„Tak vot, vy tut budětě žiť v sveklosovchoze.“2 

1	 Padejte ven, rychleji. 
2	 Tak prosím, tady budete žít v sovchozu na řepu. 
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