Litevci
umore
Laptevu

. Dalia
Grinkeviciute

argo



Dalia Grinkeviciate

LITEVCI U MORE LAPTEVU

Z litevského originalu Lietuviai prie Laptevy jaros,

vydaného nakladatelstvim Lietuvos rasytojy sajungos leidykla

ve Vilniusu roku 2015, prelozily a pfedmluvou opatfily

Anna Sedlackova a Inese Pintane.

Redigovala Nada Drizga.

Odpovédna redaktorka Hana Zahradnikova.

Jazykova konzultace Miroslav Tomek.

Korektura Sona Capkova.

Obrazovy doprovod upravil Michal Janata, Studio Marvil.
Technicky redaktor Milan Dorazil.

Prebal s pouzitim fotografie poskytnuté Muzeem okupace a boje
za svobodu Litevského stfediska pro vyzkum genocidy a odboje,
grafickou dpravu a sazbu vytvofila Daniela Danielova.

Vydalo nakladatelstvi Argo, Milicova 13, 130 00 Praha 3,
argo@argo.cz, www.argo.cz, roku 2025

jako svou 5949. publikaci.

Vytiskla tiskarna TNM.

Prvni vydani.

ISBN 978-80-257-4847-3

Nase knihy distribuuje knizni velkoobchod Kosmas
Sklad: Za Halami 877, 252 62 Horomérice

Tel.: 226 519 383

E-mail: odbyt@kosmas.cz

www.firma.kosmas.cz

Knihy je mozno pohodiné zakoupit v pfatelském
internetovém knihkupectvi www.kosmas.cz.



Pfredmluva

V noci z 13. na 14. ¢ervna 1941 zahdjil Sovétsky svaz

v Litvé, stejné jako v dalsich pobaltskych statech - Estonsku
a LotySsku - rozsahlé deportace. Béhem ndsledujicich
nékolika dni bylo pfiblizné 18 000 Litevcli nasilné
vystéhovano ze svych domovii a prevezeno do odlehlych
oblasti Sibife. Tyto masové deportace cilily na civilni
obyvatelstvo a tykaly se muz{, zen i déti bez rozdilu.
Deportace byly soucastisirsi politiky sovétizace pobaltskych
statl, které byly nasilné pripojeny k Sovétskému svazu

v roce 1940 po tajném dodatku paktu Ribbentrop-
-Molotov mezi nacistickym Némeckem a Sovétskym
svazem podepsanym roku 1939. Bez jakéhokoliv vysvétleni
nebo odpovédi na to, na jak dlouho musi opustit své
domovy a kam budou odvezeni, byli lidé nasilné nahnani
do preplnénych dobytcich vagond, casto bez jidla a piti.
Mezi deportovanymi byli intelektualové, predstavitelé
verejného Zivota, pedagogové, védci, odbornici a dalsi
osoby, které byly spolecné se svymi rodinami vnimany jako
potencialni hrozba pro sovétsky rezim. Cil této politiky byl
troji: znicit narodni identitu pobaltskych narodd, umlcet
jakékoli autonomni myslenfi a eliminovat moznost odporu.
Druha velkd deportace probéhla v bfeznu 1949 v reakci
na odmitnuti kolektivizace a zasahla predevsim zeny a déti,



ze vsech pobaltskych statd bylo celkem odvleceno téméf
100 000 lidi (z Litvy pres 30 tisic osob). Deportovani ztratili
pravo na svobodny pohyb a byli nuceni vykonavat tézké
prace v nelidskych podminkach.

Mezi vyhnanci na Sibif byla i ¢trnactileta Litevka Dalia
Grinkevicitté z Kaunasu. Odvedena byla spolec¢né se
svou matkou a bratrem Juozasem, jeji otec byl od zbytku
rodiny oddélen. Jejich cesta, kterd trvala nékolik mésict
a zahrnovala cetné zastavky, je zavedla do nejvzdalenéjsich
koutt Sibife. Nasledujicich Sest let tam Dalia stravila tvrdou
manudlni praci v nelitostnych podminkach sibifského
podnebi, pfed nimz vyhnanclm skytaly ochranu jen
vlastnoruc¢né postavené drevéné boudy. Kromé hladu,
zimy a nemoci museli Celit i neustalé Sikané ze strany
sovétskych nadfizenych.

Béhem let 1947-1948, kdy tito lidé postupné ziskavali
moznost prestéhovat se do jinych oblasti, dostala také
Dalia povoleni studovat na vysokeé skole v Jakutsku a stat se
|ékatkou. Jeji tézce nemocnd matka s ni nesméla odcestovat,
i pfesto vSak nepozorované nastoupila na parnik, aby mohly
zUstat spolu. Béhem cesty vsak byla odhalena. Tajna policie
zabavila Dalie doklady a obratem ji poslala do uhelného
dolu, aniz by ji umoznila se s matkou rozloucit. Kdyz
byla pozdéji tézba v dole prerusena, sméla se Dalia vrtit
za matkou do Jakutsku. V zavéru zivota si Daliina matka
prala jesté jednou spatfit svou vlast a odejit z tohoto svéta
v Litvé. V tnoru 1949 proto uprchly obé zeny ilegalné, bez
jakychkoli dokladt, z Jakutsku pres Moskvu az do Litvy,



coz je vzdalenost srovnatelna s cestou z Prahy do Tokia.
Kdyz na né sovétské drady vydaly zatykac, musely se
skryvat u pratel a pfibuznych. V obavach z odhaleni se
Dalia se smrtelné nemocnou matkou nikdy nezdrzovala
dlouho na jednom misté. Matcin zdravotni stav se postupné
zhorSoval a na jafe roku 1950 zemfela. Dalia pak v domé
svych rodi¢li v Kaunasu vykopala ve sklepé diru a matku
tam tajné pohibila. V letech 1949-1950, kdy nelegalné
pobyvala v Litvé, zacala tehdy dvaadvacetileta Dalia
zapisovat své zazitky a popisovat lidi, které potkala béhem
deportace. Protoze spéchala a védéla, ze po ni policie
patra, schovala nedokoncené zapisky do zavafovaci
sklenice a zakopala je na zahradé. Vzpominky kon¢i ndhle,
v obdobi let 1942-1943. Z&pisky se podafilo ukryt doslova
na posledni chvili, protoze v roce 1950 byla Dalia znovu
zat¢ena a poté internovadna v pracovnim tabore Unzlag

u Nizniho Novgorodu.

V 1été roku 1956 dostala Dalia povoleni'se do Litvy
vrdtit, a tam pak zacala studovat na Kaunaském lékarském
institutu. V sovétské Litvé ndsledné pracovala jako lékarka
byvalou vyhnankyni za nepohodInou osobu a v roce 1974 ji
zakazaly vykonavat lékarskou praxi. Po této uddlosti zacala
Grinkeviciuté sepisovat své paméti podruhé, tentokrat
ve zkracené podobé. Tento soubor pozdéji dostal nazev
Litevci u more Laptévi. Rukopis nové sepsanych paméti
byl nasledné tajné predan ruskym disident(im, konkrétné
obhajkyni lidskych prav Jelené Bonner a fyzikovi Andreji



Sacharovovi, nositeli Nobelovy ceny za mir. Diky nim

byly paméti poprvé publikovany v roce 1979 v rdmci
disidentské edice Pamjat’ (Pamét), nasledujictho roku

vysly i v Pafizi. Soucasné se text rozsitil prostfednictvim
litevského exilového tisku v USA. Dalia Grinkeviciaté
zemrela ve véku Sedesati let v roce 1987. Souhrnného
vydani vSech svych paméti se nedozila. Jesté v roce 1987
vSak predala rukopis pfepracovanych poznamek znamému
litevskému spisovateli Justinasi Marcinkeviciusovi, ktery se
po jejich precteni priklonil k nazoru, Ze je text za tehdejsiho
politického klimatu nevhodny k vydanti. Vydan byl az

o rok pozdéji v roce 1988 v prvnim cisle samizdatového
casopisu Sietynas (pod nazvem Atsiminimai, Vzpominky)

a v Cervencovém Ccisle oficidlniho ¢asopisu Svazu spisovatell
Pergalé (Vitézstvi), kde vysel poprvé pod nazvem Litevci

u more Laptévi (na ndvrh spisovatele Kazyse Saji). Vydani
této publikace se casové shoduje s obnovenym litevskym
narodnim hnutim, které od roku 1988 nabyvalo na sile.

Pro plné pochopeni predkladaného textu je nutné
uvédomit si nejen spolecensko-historicky kontext, ale také
podminky, ve kterych autorka psala. Dalia Grinkevicitte
zila pod obrovskym tlakem a celila akutnimu psychickému
vypéti zpisobenému zZivotem v utajeni a neustalym
st€éhovanim z mista na misto se svou matkou. Za téchto
okolnosti tehdy ve véku dvaadvaceti let zacala sepisovat své
paméti na volné listy papiru poprvé. Pfi psani vzpominala
na sva prvni léta v exilu, kdy ji bylo mezi ¢trnacti a patnacti
lety. Ve vypravéni Casto pouzivala pfitomny cas. Ten se vsak
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v proudu vzpominek neustdle prolind s ¢asem minulym

a méni se i misto, kde se pfibéh odehrava - mnohdy zcela
necekané. Kolisani slovesnych casli je pomérné béznym
jevem, ktery jsme se rozhodly ponechat s minimalnimi
Gpravami. V Gvahu je totiz potfeba vzit rovnéz skutecnost,
Ze samotny text originalu je redigovan pouze minimalné.
Udadlosti autorka casto lici tak, jako by se odehravaly pravée
v tuto chvili a ona byla jejich pfimou Gcastnict, jindy ji
naopak sledujeme, jak se na minulost diva z perspektivy
svého pozdéjsiho zZivota. Ve vzpominkdch se vraci také

ke svému Stastnému détstvi v Kaunasu.

Po obnoveni litevské nezavislosti v roce 1991 byla
zavarovaci sklenice s pavodnimi rukopisy nahodné
nalezena na misté, kde ji Grinkeviciuteé kdysi ukryla.
Dokumenty byly pfedany Vale¢cnému muzeu v Kaunasu,
kde byly odborné oSetfeny a ndsledné okopirovany.
Original rukopisu z let 1949-1950 je dnes uchovan
v Ndrodnim muzeu ve Vilniusu a samotny text se stal
povinnou ¢etbou na litevskych skolach.

Paméti D. Grinkeviciute se staly rovnéz podkladem
mezindrodniho bestselleru americko-litevské prozaicky Ruty
Sepetys V sedych tonech (Between Shades of Gray, 2011;
v ¢estiné vyslo v nakladatelstvi CooBoo v prekladu Petra
Eliase v roce 2013). Hlavni hrdinka tohoto romanu Lina
Vilkaité (v anglickém origindle Lina Vilkus) pfedstavuje pro
¢tendfe obeznamené s pamétmi Daliino alter ego.

Paméti Dalii Grinkevicitté patfi k nejzasadnéjsim
a nejotresnéjsim svédectvim o zkusenosti sibifského
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vyhnanstvi, nejen v kontextu Litvy, ale i celého Pobalti.
Vykresluji Gtrapy, které museli lidé snaset, a vynasi na svétlo
zapomenuté piibéhy bolesti, odhodlani a nadéje. Jsou
cennym a nepostradatelnym pfispévkem k uchovani histo-
rické paméti.

Tento preklad vychazi z vydanfi knihy Lietuviai prie
Laptevy jaros (Litevci u mote Laptévi), kterou plivodné
publikovalo nakladatelstvi Svazu litevskych spisovatelli
(Lietuvos rasytojy
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zdznam udalosti s minimem literarnich prvkd, coz klade
na prekladatele zna¢né naroky - jak zachovat ctivost

a srozumitelnost prekladu, aniz by doslo k narusenf
specifického autorského stylu a vypovédni hodnoty dila.
Vysledna podoba prekladu tak predstavuje kompromis
mezi pozadavkem na jazykovou pfistupnost a snahou

o maximalni vérnost origindlu. V prekladu je ponechano
puvodni ¢lenéni textu, které mlze plsobit neprehledné.

Rovnéz litevskd jména jsme zanechaly v jejich plvodnfi
podobé, Zenska pfijmeni nebyla prechylovdna. Litevsky
systém pfijmeni odrazi nejen pohlavi, ale také rodinny stav
Zeny. Zatimco muzi maji pfijmeni v zakladni podobé&, Zenska
pfijmeni se odvozuji od muzskych pomoci specifickych
pfipon. Svobodné Zeny, tedy dcery, obvykle nesou pfiponu
-aité, -yté, -uté nebo -Gté, v zavislosti na zakonceni muzského
pfijmeni (napf. Kazlauskas - Kazlauskaité, Totoraitis -
Totoraityté). Vdané zeny nebo vdovy pak obvykle maji
pfijmeni zakoncené pfiponou -iené (napt. Kazlauskas -
Kazlauskiené). Také kiestni jména postav nechavame
v plvodnim tvaru (Albertas, Dzikas apod.).

V textu se vyskytuje nékolik typl poznamek pod carou.
Pokud neni vyslovné uvedeno jinak, jedna se o autorské
poznamky prevzaté z piivodniho litevského vydani. Ceské
vydani je opatfeno i poznamkami prekladatelek a redak-
torky prekladu, ty maji ¢tenafi pomoci lépe pochopit
kulturni souvislosti a dobové okolnosti popisované v knize.
V textu zUstavaji rusky psané pasaze ve své transkribované
podobé, s ceskym prekladem uvedenym v poznamkach
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pod carou. Tam, kde existuji ustalena ceska exonyma, jsou
pouZita ta; v ostatnich pfipadech zachovavame mistni
nazvy v litevstiné nebo jejich transkripci z rustiny. V knize

se vyskytuje nékolik geografickych nepresnosti, které

jsme se rozhodly zamérné neupravovat a ponechat tak, jak
byly uvedeny v origindle. Stejny pfistup zvolili i prekladatelé
této knihy do jinych jazyk(. Rukopis se na nékterych mistech
nepodatfilo rozlustit ¢i dand ¢ast chybi. PFislusna mista jsou
oznacena ndsledovné <...>.

Tento text dokladd, Ze deportace v roce 1941 nebyly

jen izolovanym aktem nasili, ale soucasti cileného Gsilf
sovétského rezimu znicit ndrodnfi identity a zastrasit
obyvatelstvo. Slouzi jako silné svédectvi o brutalité
totalitnich rezim( a odolnosti lidského ducha tvari v tvar
dehumanizaci a Gtlaku. Véfime, Ze porozuméni témto
udalostem pomdze |épe pochopit soucasny postoj nejen
Litvy, ale také Lotysska a Estonska k otdzkam svobody,
bezpecnosti a vztahtim s Ruskem. Kapitola vénovana
navratu z exilu, v niz Grinkevicitté s mrazivou presnosti
jednani, slouzi jako naléhava pfipominka, Ze boj za pravdu,
dustojnost a spravedInost nikdy nekoncir.

Anna Sedlackova, Inese Pintane,
v Helsinkach a v Praze 2025
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Prané Grinkeviciené se svymi détmi Juozasem (1924—1984) a Daliou v lazefiském
méstecku Palanga na brehu Baltského more, 1929




VZPOMINKY

Co to je? Rukou nahmatavam... chladny kus Zeleza. LeZim
na zadech... je krasné... slunicko... stin.

Citim, Ze jedna ¢ast mého Zivota konci. Tecka. A ted  zacne
ta novd, nejasng, strasliva. Vedle mé lezi 24 lidi. Mozna spi?
Kdo vi, kazdy je pohrouZen do svych vlastnich myslenek, kaz-
dy za sebou nechal etapu zivota, ktera vcera skoncila. Kazdy
ma rodinu, zndmé, blizké, milované lidi. Ted’ se s nimi v myslen-
kach louci. Vagon necekané cukne. Z hornich lehatek padaji
véci. Nikdo nespi. Je ticho. Rychle se ptipravuji, budu se mu-
set rozloucit s Kaunasem. VSichni stoji u oken. Je po véem. Ko-
nec. Jesté jedno cuknuti, a vlak vyjizdi. Jsou vidét véZe karme-
litanského kostela, ve slunecnich paprscich se zlatavée lesknou.
PGl paté. Kaunas spi. Zelezni¢ni souprava o 63 vagénech se
pomalu sune, veze 1500 Litevcl do neznamych dalek, do ne-
znamého Zivota. Vsichni maji v ocich slzy. Placou i déti, jako
by i ony rozumeély, co se déje. Micky se upfené divaji na ob-
razy mésta, které mizi, za okny ubiha krajina. Divejte se, déti,
divejte, at vam tento obraz a chvile nevymizi z paméti. Kolik
stovek o¢i praveé ted naposledy vidi své rodné mésto... ,Citim,
zZe tohle uz nikdy nespatiim,” fika mi maminka. Ta slova se mi
jako ostrym nozem vryji pod kizi. Zacind boj o Zivot, Dalio.
Gymndzium, détstvi, vSechny ty neplechy, vylomeniny, diva-
dlo a kamaradky - to uz je minulost. Ted' uZ jsi dospéla. Je ti
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prece ¢trnact let. Musis se postarat o matku, nahradit v této
uloze svého otce. Zacind prvni zkouska v boji o Zivot.

Tunel. Vlak uz svisti. Reka Némen. Méstska cast Petra-
Sitinai. Kde je tata? Sbohem. Vilnius. Zlistavame stdt ve sta-
nici. Nékdo hulaka na znamého zeleznicdre, aby o tom, co se
déje, fekl jeho matce a pozdravoval ji. Radi mu, aby si s sebou
vzal teplé véci. K ¢emu by mu k certu byly teplé véci? Porad’
mu radsi, aby se schoval, aby utekl. Vilnius se vzdaluje. Jeho
obyvatelé stoji u koleji, divaji se na nas, jako kdyby nds vezli
na smrt, a kiizuji se. Polaci jsou holt pobozZni. Nebo Ze by nds
opravdu vezli na smrt?

Ale houby, budeme zit, budeme Zit navzdory véem hri-
zam a pohromdm. Budeme zit, my prezijeme, budeme bojo-
vat a vyhrajeme - slysite to vSichni?

Naujoji Vilnia, novy Vilnius. Stoji tu vlak muzd. Prochazim
kolem zabednénych vagoni a ptam se na tatu.

Neni tu, neni, neni. Tady jsou jenom ti z Vilniusu - odpo-
vidaji mi pokazdé stejné.

Zase nas cpou do vagonu, zamykaji nds. Jedeme. Chtéla
a mohla jsem na té stanici utéct, v jeji blizkosti byla hromada
klad, za kterou jsem se mohla pohodIné schovat, ale uvédo-
mila jsem si, Ze mam nemohouci matku. Citila jsem se, jako
kdyby mi bylo dvacet.

,Hranice, hranice, brzy budou hranice.” Posledni kilome-
try litevské zemé - lesy, stromy, kvétiny.

Ve dvefich je dira. Péticentimetrovd. Nasavdam do sebe
vlni litevskych poli, abych ji nikdy nezapomnéla. V néja-
kém vagonu nékdo zacal zpivat zhudebnény text narodniho
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basnika Maironise a cely vlak se pfidava. ,Jsi krdsnd, moje
drahd domovino...!”

Ted' uz svistime béloruskou krajinou. Vida, ani viza jsme
k tomu nepotiebovali... OrSa, Minsk, Smolensk. Je dusno,
horko. Vody nam davaji jen malo.

Jakmile vlak zastavi, vsichni spéchaji, aby vedle vagont
vyfidili volani pfirody. Nikdo se nestydi. Po kazdém prdjezdu
vlaku se kochame krajinou. Na béloruskych nadraZich potka-
vame osobni vlaky, které mi¥i nejcastéji do Litvy. A co? Aspon
brzo bude vice mista. Tak at se vam dafi, vy naplavy!

Kirov. Je to jako néjakd prehlidka. Z jedné strany kauna-
sky transport, z druhé rizsky, ze tieti tallinnsky. Ahoj, Pribal-
tiko! Navazuiji se tu rtizné rozhovory.

Po dvou si chodime pro obéd, ktery dostavame na pridél.
Nékde v dalce vidim svou ucitelku déjepisu, pani Spudiené.
A najednou - ticho. V radiu melou paté pres devaté. Valka!!!
Valkal!!

Divdme se jeden na druhého. Rychle si odnasime obéd
a noviny do svych vagon.

Ve vlacich tii hlavnich mést zavladne radost. Tfeba nas
dal nepovezou? Mozna nds vrati? Ale to je nesmysl. Vzdyt uz
jsme za frontou. Jenze najednou zavladne neklid: co se ted
vlastné déje v Litvé? Je zpustosena? Co kdyz nasi pfibuzni
zemreli pfi bombardovani? Jedeme, jedeme, jedeme. Paty,
desaty den. Jidlo jsme nesnédli, ddvame ho mistnim détem,
které s natazenyma rukama hladovyma ocima prosi: ,Dejte
nam chleba, toténki...” Tuhle muziku slysime uz od litevskych
hranic.
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Ural. Zdravime t€, maticko Asie. Unaveni, $pinavi a bledf
spime jeden na druhém. Ve vzduchu visi jen jedna otazka -
kam nas vezou? Mysleli jsme, Ze na Ural, ale ten uz jsme také
prejeli. Andriukaitis, byvaly vedouci, zasobovac, velmi prak-
ticky clovék, si susi chléb a je presvédceny, Ze si ho od néj
koupime. Jeho obchodni duch ani tady nespi - tu nakupuje,
tu proddva, a tu okrada. ,Budete bydlet v zemnicich a sami se
z toho obésite,” ¥
Zit jen my, a on ne.

Kdyz jsme dostavali pfidél jahlové kase, daval si ji jen on
afikal: ,Nejezte, nejezte, ale az si na ni jednou vzpomenete,
tak si prsty uhryzete.” Védra byla plnd kase. Dirou jsme ji vy-
hazovali ven. Ta podvodnikova slova byla opravdu prorocka -
na kasi jsme zacali vzpominat opravdu casto, a to velmi brzy.

Patnacty den, dvacaty. Tresti mi hlava, dochazi mi sily. Aha!
Uz jsme blizko cile. Na kazdém nadrazi odpojuji po tiech az
péti vagonech. Oteviraji se dvefe vagonu: ,Vygruzajtés bys-
trejl”" Tu ruskou vétu jsme v rdznych obmeénach slyseli jesté
tolikrat a srdce se nam pfi ni pokazdé zachvélo. Kam jsme to
dorazili, co nas jen ceka?

Jsme na ndmésti. Rozdéluji nas podle mista plvodniho byd-
listé. Sedime vedle svych véci. Ke kazdé skupince pfichazi ,apo-
Stolové” a prohledavaji nam je. Leje, hfmi. Matky, které zlstaly
s détmi samy, je zakryvaji, vSichni jsou zcela promoceni.

Po procedure, ktera trvala ctyfi hodiny, konec¢né prohlasili:
,Tak vot, vy tut budéteé Zit v sveklosovchoze.”

ikd s plnou pusou. Jako kdybychom tam méli

1 Padejte ven, rychleji.
2 Tak prosim, tady budete zit v sovchozu na fepu.

20





