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Kdyby mi nékdo tvrdil, Ze béhem jediného tydne dokdzu svrhnout
prezidenta, Hnuti Ctnosti i toho nekompetentniho skréka Morgana
LeBrona, nevéfila bych mu. Ale ani bych se s nim nehadala. Vlastné
bych na to nefekla jediné slovo.

Stala jsem se Zenou mila slov.

Pfi vedefi, je§té nez jsem vyslovila své poslednf slabiky pro dany
den, se ke mné Patrick natdhl a poklepal na stiibrny ndramek obe-
pinajici mé levé zdpésti. Jemné, jako by mi chtél fict, ze sdili mou
bolest. Nebo jako by mi chtél tide pfipomenout, abych drzela jazyk
za zuby, dokud se po¢itadlo o ptilnoci nevynuluje. K tomu kouzlu
dojde, zatimco budu spét. A Gtery za¢nu znovu od nuly. Stejné jako
ma dcera Sonia.

Moji chlapci poéitadla slov nenosi.

Béhem vedefe si viichni jako obvykle povidali o skole.

[ Sonia chodi do skoly, ale ta nikdy neplytvé slovy na to, aby nim
popsala prubéh svych dnd. Patrick se ji mezi sousty jednoduché
pedené, kterou jsem pfipravila podle paméti, ptal, jak pokroéili
v hodinich domiéci ekonomiky, télovychovy a nového pfedmétu
nazvaného jednoduché uletnictvi pro domécnosti. Posloucha uéi-
tele? Bude mit v tomhle pololeti dobré znamky? Patrick piesné vi,
jaky typ otdzek m4 klast. Uzaviené. Takové, na néz staéi odpoveédét

ptikyvnutim nebo naopak zavrténim hlavy.
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Sledovala jsem je, poslouchala a zaryvala si nehty do dlani. So-
nia pfikyvovala a ohrnovala nos pokazdé, kdyz se ji moji nejmladsi
kluci — dvoj¢ata —, ktefi jedté nechapou dulezitost jednoznaénych
otazek vyzadujicich pouze odpovédi ve tvaru ano &i ne, zadali vy-
ptévat, jaci jsou jeji uéitelé, jak probihaji jeji hodiny nebo jaké pred-
méty mé nejradéji. Tolik otevienych otdzek. Odmitim uvéfit, ze
uz to chipou a ze ji svymi dotazy jen pokouseji a snazi se z ni vy-
lakat jedno slovo za druhym. Ze uz jsou dost velci na to, aby tomu
rozuméli. Nicméné vsichni tfi uz vidéli, co se stane, kdyz povoleny
dennf limit slov pfekroéime.

Sonia se zadivala z jednoho na druhého a uz uz se ji pooteviely
rty, uz uz pohnula rizovou $pickou jazyka, které se ji chvéla mezi
zuby, jako by méla vlastni vali. Steven, muj nejstarsi, rychle natdhl
ruku a pfitiskl ji prst na Usta.

Mohla bych jim ict, co chté&ji védét: dnes ga katedron najdete jen
nmge. Cely systém je jednostranny. Ucitelé mluvi, zici poslouchaji.
Stélo by mé to Sest slov.

Zbyvé mi jich jen pét.

»Jak je na tom se slovn{ zdsobou?“ zeptal se Patrick a kyvl na mé,
naéez svou otézku pieformuloval. ,Roziitfuje si ji?*

Pokréila jsem rameny. V Sesti letech by Sonia méla vlddnout
armadé zhruba deseti tisic lexéma, individudlnich jednotek, které
se shromazduji k sobé a plni rozkazy jejtho malého, stile jesté tvar-
ného mozku. Méla by — kdyby tradi¢ni model vyuky &tenf, psani
apoéitini neomezili jen na jednoduchou matematiku. Koneckoncd,
océekdvi se, ze z mé dcery vyroste oddand a fadnd manzelka, kterd
bude vyfizovat ndkupy a povede domacnost. K tomu potiebuje-
te umét pocitat, ale nepotiebujete umét hliskovat. Nepotiebujete
znit literaturu. Nepotiebujete mit hlas.

»Vzdytjsi kognitivni lingvistka, poznamenal Patrick, vstal, zacal

sklizet ze stolu a vyzval Stevena, aby uéinil to stejné.



»Byla jsem.”

)81

Pies veskerou praxi mi ta slova navic ujela dfiv, nez jsem je do-
kazala zastavit. Ne. To nejsens.

Patrick sledoval, jak se z po¢itadla na mém zépésti odeéetla dal-
§ tii slova. Citila jsem tihu kazdého cvaknuti, jako by mi v uich
odbfjel né&jaky zlovéstny buben. ,To by stacilo, Jean, fekl Patrick.

Kluci si mezi sebou vyménili vydéseny pohled pramenici z védo-
mf toho, co se stane, pokud prekro¢im limit t¥{ ¢islic. Jedna, nula,
nula. Az vyfknu své posledni pondélni slovo. To patfi mé dcefi.
To tiché dobrou skoro je§té ani nezaznélo a Patrick uz po mné vrhl
naléhavym prosebnym pohledem.

Zvedla jsem Soniu do niruce a odnesla do postele. Uz je tézka,
skoro pfili§ velkd na nodenf, jinak nez obéma rukama ji neunesu.

Kdyz jsem ji pfikryla, usméla se na mé. Jako obvykle nenédsledo-
vala 74dn4 pohadka na dobrou noc. Zadny ptibéh medvidka Py,
z4dné dobrodruzstvi kocoura Modroocka, nic o neplechéch, které
krélicek Petr spolu s kamarddy pichi v zeleninové zahridce pana
Gregora.

Uspala jsem ji broukanou melodii ukolébavky, jejiz slova jsem
vidéla pfed oéima jako ml¢enlivy obraz.

Patrick stdl ve dvefich, kdysi Siroka a silna ramena smutné své-

$end, &elo samou vrisku. Viechno na ném vypadalo sklesle.
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V loznici jsem se jako kazdou noc zahalila do zdvoje neviditelnych
slov. Pfedstirala jsem, Ze si ¢tu, a mé o&i tancovaly po imagindr-
nich strankdch Shakespeara. Kdyz mdm dobrou niladu, obéas dim
prednost Dantovi, v originile, v italdtiné. Jeho jazyk se v prab&hu
staleti tak malo zménil. Dnes veler jsem vSak zjistila, Ze se v mysli
prokousivdm jen zapomenutym slovnikem. Napadlo mé, jak by
to vzaly Italky, kdyby nase ndrodni dsili néjak nabylo mezinarod-
niho charakteru.

Mozna by zaéaly jesté vic gestikulovat.

Ale 3ance, ze se tahle rakovina roz3ifi i za ocedn, jsou mizivé.
Jesteé predtim, nez se z televize stal federdlni monopol, nez jsme
na zapésti dostaly ndramky s poéitadly, sledovala jsem zprivy. Na
Al-Dzazife, BBC i italské RAI ob¢as bézela i néjaké talk show. Pa-
trick, Steven a j4 jsme se na né divali, kdyz uz mensi déti spaly.

»Fakt musime?“ bruéel tehdy Steven rozvaleny ve svém oblibe-
ném kfesle, jednu ruku zabofenou do misky s popcornem, druhou
ptilepenou k rozepsané zprévé na mobilu.

Zesilila jsem zvuk. ,Ne. Nemusime. Ale mizeme.“ Kdo mohl
védét, jak dlouho to jesté pajde? Uz tehdy Patrick mluvival o tom,
ze kabelovi televize je vysada a ze visi dost na vlasku. ,Ne kazdy
se k t¢émhle pofadiim dostane, Stevene.“ Co jsem mu nefekla, bylo

ugivej si, dokud noiges.



Az na to, ze moc nebylo, co si uzivat.

Kazdy rozhovor vyznival stejné. Ve viech se ndm smili. Na
Al-Dzazite nis oznacovali za nové extremisty. Byla bych se tomu
jen usmivala, kdybych v tom nevidéla pravdu. Britsti politiéti ko-
mentatofi nad ndmijen vrtéli hlavou, jako by chtéli fict: ,Ach, co si
ti blaznivi Yankeeové vymysleli tentokrat?“ A ital3ti experti, které
do studia pokazdé uvedla né&jaké spotfe odéni a ptili§ namalovani
sexbomba, se jen sméli a mavali rukama.

Vysmivali se nim. Vzkazovali, abychom zabrzdili dfiv, nez zase
skon&ime v $4tcich na hlavé a dlouhych, neforemnych suknich. Vjed-
né oplzlé parodii na italském kanalu dokonce vystupovali dva muzi
pfevleéeni za puritiny oddavajici se sodomii. Vazné ta scéna odri-
zela jejich skuteéné vniméni Spojenych statt?

Kdovi. Nedostala jsem se do Itilie od doby, co se narodila Sonia,
a ted se tam nedostanu ani ndhodou.

O pasy jsme totiz pfisli jesté difv nez o slova.

Meéla bych se opravit. Pfisly.

Zjistila jsem to tim nejoby&ejnéjiim zptisobem. V prosinci jsem
si uvédomila, Ze Steven a dvojcata potifebuji obnovit platnost past,
tak jsem sedla k poéitaci a stdhla tfi zddosti. Pro Soniu, kterd nikdy
neméla zadny jiny oficidlni dokument nez rodny list a o¢kovaci pra-
kaz, jsem musela stdhnout jinou.

Obnovit pasy chlapcim bylo snadné. Stejné jako to vzdycky by-
valo s Patrickovym pasem nebo mym. Kdyz jsem v3ak tehdy klikla
na odkaz na pfislusny formuldf, pfesméroval mé na stranku, kte-
rou jsem nikdy pfedtim nevidéla. Zirala z ni na mé jedind otdzka:

Je sadatel mug, nebo $ena?

Ohlédla jsem se na Soniu, které si zrovna hréla s barevnymi kost-
kami na koberci v mé provizorni doméci pracovné, a zaskrtla jsem
kolonku fena.

»Cervena!“ zvolala Sonia, kdyz zvedla o¢i a zadivala se na monitor.



»Ano, zlati¢ko,” ptikyvla jsem. ,Cerveni. Vyborné. Nebo taky?“
LSarlatova!l®
,Sikulka.”
Aniz bych ji k tomu vybidla, pokradovala dal. ,Karminova!
Ruda!®
»Piesné tak, hol¢icko moje. Jde ti to moc krésné,” pochvilila jsem
ji, poplacala ji po raminku a rozlozila na koberec dalsi sadu kostek.
»Ted zkus ty modré.”
Kdyz jsem se pak ohlédla zpitky na po¢itac, uvédomila jsem si,
ze tehdy to bylo poprvé, co se Sonia strefila. Obrazovka monitoru

byla prosté jen rudd. Rud4 jako krev.

Kontaktujte nds prosine na nige nvedeném cisle nebo pomoci for-
muldie na adrese www.gadosti.state.gov. Dékujeme vina!
Zkousela jsem na uvedené &islo volat snad stokrat, nez jsem se roz-
hodla poslat e-mail, naéez jsem ¢ekala sto let na odpovéd. Dost
zvlastni odpovéd. O tyden a ptl pozdéji mi ve schrince pfistala
vyzva, abych se dostavila na mistni ufad vytizujici zddosti o pasy.
»Mizu vim né&jak pomoct, madam?* procedil tifednik, kdyz jsem
pted néj polozila Soniin rodny list.
»Miizete, jestli vyfizujete z4ddosti o pasy,” fekla jsem a procpala
mu $kvirou v plexiskle $tos papirt.
Mily tiednik, ktery vypadal nanejvy$ na devatenict, je vzal
a pozddal mé o strpent. ,,Jedté mali¢kost,” vyhrkl a otoéil se zpatky
k okénku. ,Budu potfebovat i vd$ pas. Jen na minutku. Abych si
udélal kopii.”
Soniin pas bude hotovy za pér tydnt, sdélil mi. Uz mi viak ne-
sdélil, ze myj pas byl zneplatnén.
Zjistila jsem to az mnohem pozdéji. Sonia se toho svého nikdy

nedockala.



Ze zaditku se par lidem podafilo dostat pryé. Néktefi utekli do
Kanady, jin{ se vydali lodi do Mexika, na Kubu nebo jiné ostrovy.
Netrvalo vsak dlouho a ptisluiné orginy vybudovaly kontroln{ sta-
nice. Zed oddélujici Nové Mexiko, Jizn{ Kalifornii, Arizonu a Texas
od Mexika uz stala, takze exodus skonéil dost rychle.

»Nemlzeme pfipustit, aby nasi ob&ané, nase rodiny, nase mat-
ky a otcové, jen tak utikali!“ h¥imal prezident v jednom ze svych
prvnich projevi.

Potédd si myslim, Ze bychom to zvlddli, kdybych tu byla jen ja
a Patrick. Jenze se étyfmi détmi, z nichz jedno by pfi pohledu na
pohraniéni strdz ani nedokédzalo neposkakovat v autosedalce a ne-
prozpévovat si ,Kanada“, to ani ndhodou.

Tu noc jsem rozhodné neméla nijak dobrou niladu. Jak taky,
kdyz jsem si vybavila, jak jednoduse z nds udélali vézné ve vlastni
zemi? Kdyz mé Patrick objal a fekl mi, abych se pokusila nemyslet
na to, co byvavalo?

Byvévalo.

Povim vim, co byvévalo. Byvaly doby, kdy jsme si spolu dlouho
do noci povidali. Kdy jsme se o vikendech réno povalovali v posteli,
odkladali domaci price a misto nich si &etli nedéln{ noviny. Kdyz
se zjara umoudfilo poéasi, pofddali jsme koktejlové party a veéir-
ky a v lété grilovani. Taky jsme hravali hry. Nejd#iv prii a Cerného
Petra. A kdyz uz byli kluci vétsi, pfisly na fadu zoliky a kanasta.

A co se mé tyce, byvaly doby, kdy jsem mivala kamarddky. Pa-
trick na$im spoleénym velertum fikaval slepic? party, ale vim, Ze to
nemyslel zle. Bylo to prosté jen jedno z lidovych oznaéeni. Kazdo-
padné se tim uklidiuju.

Chodivaly jsme spole¢né na &tenafské kluby, povidaly si nad
$élkem kavy, fesily politiku po vindrnich a pozdéji po sklepech.
Byla to takové na3e verze éteni Lolity feknéme tieba v Teherdnu.

Nikdy jsem nemivala pocit, Ze by moje kazdotydenn{ atéky od



reality Patrickovi vadily, pfestoze si ze mé ob¢&as délal legraci. Do-
kud neskonéila vechna legrace. Pfedtim vtipkoval, Ze nas snad ni-
kdy nic neumlé&i.

Tolik k Patrickové neomylnosti.
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Kdyz to celé zacalo, jesté nez si kdokoli z nds dokazal predstavit, co
nidm budoucnost chysta, vystupovala ostfe a hlasité proti zejména
jedna zena. Jmenovala se Jackie Juarezova.

Nechtéla jsem na ni myslet, ale najednou jsem se v ¢ase prenesla
o rok a pil nazpét, do doby nedlouho po inauguraci nového prezi-
denta. Nihle jsem znovu sedéla doma v obyviku mezi rozesmatymi
détmi a snazila se je utisit, aby nevzbudili Soniu.

Ta zenské v televizi je hysterickd, podotkl Steven, kdyz se vratil
z kuchyné se tfemi miskami zmrzliny.

Hpysterickd. To slovo nenavidim. ,Coze?“ podivila jsem se.

»Zensky jsou blaznivy,“ pokracoval. ,To neni zddn4 novinka,
mami. Znas§ pfece to pofekadlo o hysterkdch a zichvatech $ilenejch
matek.”

»,Coze?“ zopakovala jsem. ,Kdes k tomu ptigel?“

»To jsme brali dneska ve $kole. U¢ili jsme se o né&jakym chlapkovi.
Myslim, Ze se jmenuje Cooke nebo tak néjak,“ odpovédél Steven
a podal mi dezert. ,Do hije, vzal jsem jednu misku mengi. Chces ji,
nebo si vezmes tu véts{, mami?“

»Vezmu si tu mendi.“ Po poslednim t&hotenstvi jsem vyhlésila
svoji vaze valku.

Steven obritil o¢i v sloup.



»Jen pockej, jak na tom bude tvij metabolismus, az ti bude pfes
tyficet. A kdy jste se vitbec zacali ugit o Crookeovi? Neéekala bych,
ze se do seznamu povinné $koln{ literatury dostane pravé uéebnice
lidské anatomie z $estnactého stoleti. Nabrala jsem si prvni 1zicku
miniaturn{ porce ¢okolidové zmrzliny. ,Dokonce ani na odbor-
ném literarnim seminafi.

»Zapomin4$ na odbornej ndbozenskej seminif, mami,* upozor-
nil mé Steven. ,,Stejné je to jedno. Cooke, Crooke, jakej je v tom
rozdil?“

»Rozdil je ve vlozeném r, mila¢ku.“ S témi slovy jsem obritila
pozornost zpét k rozezlené Zené na televizni obrazovce.

Uz jsem ji v televizi vidéla difv. Vzdycky hlasité kritizovala ne-
rovné platy a neprostupné sklenéné stropy, jez Zendm znemozu-
ji kariérni postup, pficemz neustédle propagovala svou nejnovéjsi
knihu, ktera tentokrat nesla povzbudivy, konec svéta hlasajici na-
zev Oni nds umlci s podtitulem Ve, co potiebujete védét o patriarchdtu
@ 0 svém blase. Na obilce méla nékolik panenek viech velikosti a ba-
rev, od téch klasickych pfes barbiny az po litkové, a vsechny mély
po upravé ve Photoshopu zacpan4 usta roubikem.

»Trochu dé&sivy,” poznamenala jsem smérem k Patrickovi.

»Spi$ trochu pies ¢iru, nemyslis?“ podotkl a zadival se az p#ilis
touzebné na mou roztékajici se zmrzlinu. ,Budes to je§té jist?“

Podala jsem mu misku, aniz jsem se odvratila od obrazovky.
Néco na téch roubicich mi nahianélo husi kGizi. Dokonce vic, nez
by pohled na litkovou panenku s éervenym roubikem v puse mél.
To ty &ary, fikala jsem si. Ta ¢ernd X s krvavé rudymi stiedy, kterd
preskrtévala obli¢eje vech panenek. Vypadala jako podivné zivoje,
které zkresluji vSechny rysy obli¢eje az na o&i. Mozna to byl zdmér.

Kromé téhle knihy napsala Jackie Juarezovi jesté pul tuctu dal-
sich. Viechny s podobné usi drésajicimi ndzvy jako Drs hubu a sedni

si, Bosd a téhotnd: co g vds chee ndbogenskd pravice udélat nebo, a ten se



Patrickovi se Stevenem libil nejvic, Chodici déloba. Jeji obalka byla
opravdu nechutna.

Jackie Juarezova prévé v televizi kii¢ela na moderétora, ktery se
mél podle ni vyhnout terminu femzinacistka. ,Vite, co z té slozeniny
zbude, kdyZ odeberete feministku?“ zeptala se ho Jackie, a aniz &e-
kala na odpovéd, pokradovala. ,Nacistka. Pfesné to vam zlistane.
To se vam snad lib{ vic?“

Moderitor se tvafil rozpadité.

Ale Jackie ho ignorovala a zabofila své fasenkou zvyraznéné oci
do kamery, jako by se divala pfimo na mé. ,Nemdte ani tuseni,
ddmy. Nemite sebemensi tudeni. Ocitly jsme se na kluzkém ledé
svazujicim se zpéatky do prehistorie, dévcata. Zamyslete se nad
tim. Zamyslete se nad tim, kde budete, kde budou vase dcery, az
soudy otoéi hodinové rudicky déjin dozadu. Zamyslete se nad vy-
znamem slovnich spojent jako svoleni mangela nebo otcovské pogebndni.
Zamyslete se nad tim, jaké to bude, aZ se jednoho dne probudite
a zjistite, Ze nesmite absolutné do ni¢eho mluvit.“ Posledni slova
procedila skrz rty pomalu a dramaticky.

Pak mi dal Patrick pusu na dobrou noc. ,,Jdu spét, rino musim
vstavat hodné brzy, lasko. Ceka mé obchodni snidané se §éfem
ty-vi§-kde. Tak dobrou.”

,Dobrou, zlato.“

»Méla by si dat pradek na uklidnéni, prohodil Steven, ktery se
stile jesté dival. Tentokrit se mu v kliné ocitl pytlik bramburk,
kterym se nad$ené prokousival. Bral si klidné pét lupinkt najed-
nou. Jako upominku toho, Ze dospivini nenijenom §patné.

»Zmrzlina a bramburky?“ zvedla jsem obo¢i. ,Zni&i§ si plet.

»Dezert Sampiond, mami. Nemtzeme se divat na néco jinyho?
Tahle Zensk4 je fakt smutnej ptipad.”

»Klidng&,“ podala jsem mu dalkovy ovlada¢ a Jackie Juarezova

zmlkla. Nahradila ji repriza jednoho dilu seridlu s ndzvem Kachni



dynastie o louisianské rodiné vlastnici rodinny obchod na vyrobu
vybaveni pro lovce kachen.

»To mysli§ vazné&, Steve?” poznamenala jsem pfi pohledu na
to, jak jeden vousdé v maskacich za druhym filozofuji o stavu po-
litiky.

»Jo, vzdycky se z nich smichy mélem poseru.®

»Jsou to blazni. A d4vej si pozor na jazyk.”

»To byl jen vtip, mami. Ach jo. Lidi jako oni ve skuteénosti ne-
existujou.”

»Byl jsi nékdy v Louisiané?“ zeptala jsem se ho a vzala mu pytlik
chipst. ,Tv{j otec mi snédl viechnu zmrzlinu.”

,Pred dvéma rokama, na slavnostech Mardi Gras. Vizné, mami,
tvoje pamét mi zaéind délat starosti.”

»New Orleans nenf Louisiana.”

Nebo mozni ano, napadlo mé vzapéti. Koneckoncd, jaky je ve fi-
nile rozdil mezi néjakym tupcem z Horni Dolni, ktery radi muztm,
aby se zenili s nictiletymi divkami, a bandou opilct v kostymech,
ktefi mavaji $ntirkami koralkt na kteroukoli Zenu, jez na karnevalu
na Saint Charles Avenue ukize prsa?

Patrné nijak velky.

Takovy je obraz na$i zemé v pétiminutovych zvukovych stopich.
Jackie Juarezovd ve svém kostymku a vyrazném make-upu hlasaji-
ci strach a lovci kachen kézajici nenavist. Nebo mozna obricené.
Asponi ze ti od kachen se mi nedivali z obrazovky piimo do o&i
a nehazeli kolem sebe obvinénimi.

V tu chvili mi Steven, ktery pravé dopijel druhou plechovku coly
a dojidal druhou misku zmrzliny — ne, to jsem se spletla, misku uz
vymeénil za kelimek, z néhoz vylizoval posledni zbytky ¢okolady —,
ozndmil, Ze jde spét. ,Zejtra mé &ekd test z odbornyho nibozen-

skyho seminate.”
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