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1

Kdyby mi někdo tvrdil, že během jediného týdne dokážu svrhnout 

prezidenta, Hnutí Ctnosti i toho nekompetentního skrčka Morgana 

LeBrona, nevěřila bych mu. Ale ani bych se s ním nehádala. Vlastně 

bych na to neřekla jediné slovo.

Stala jsem se ženou mála slov.

Při večeři, ještě než jsem vyslovila své poslední slabiky pro daný 

den, se ke mně Patrick natáhl a poklepal na stříbrný náramek obe-

pínající mé levé zápěstí. Jemně, jako by mi chtěl říct, že sdílí mou 

bolest. Nebo jako by mi chtěl tiše připomenout, abych držela jazyk 

za zuby, dokud se počítadlo o půlnoci nevynuluje. K tomu kouzlu 

dojde, zatímco budu spát. A úterý začnu znovu od nuly. Stejně jako 

má dcera Sonia.

Moji chlapci počítadla slov nenosí.

Během večeře si všichni jako obvykle povídali o škole.

I Sonia chodí do školy, ale ta nikdy neplýtvá slovy na to, aby nám 

popsala průběh svých dnů. Patrick se jí mezi sousty jednoduché 

pečeně, kterou jsem připravila podle paměti, ptal, jak pokročili 

v hodinách domácí ekonomiky, tělovýchovy a nového předmětu 

nazvaného jednoduché účetnictví pro domácnosti. Poslouchá uči-

tele? Bude mít v tomhle pololetí dobré známky? Patrick přesně ví, 

jaký typ otázek má klást. Uzavřené. Takové, na něž stačí odpovědět 

přikývnutím nebo naopak zavrtěním hlavy.
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Sledovala jsem je, poslouchala a zarývala si nehty do dlaní. So-

nia přikyvovala a ohrnovala nos pokaždé, když se jí moji nejmladší 

kluci — dvojčata —, kteří ještě nechápou důležitost jednoznačných 

otázek vyžadujících pouze odpovědi ve tvaru ano či ne, začali vy-

ptávat, jací jsou její učitelé, jak probíhají její hodiny nebo jaké před-

měty má nejraději. Tolik otevřených otázek. Odmítám uvěřit, že  

už to chápou a že ji svými dotazy jen pokoušejí a snaží se z ní vy-

lákat jedno slovo za druhým. Že už jsou dost velcí na to, aby tomu 

rozuměli. Nicméně všichni tři už viděli, co se stane, když povolený 

denní limit slov překročíme.

Sonia se zadívala z jednoho na druhého a už už se jí pootevřely 

rty, už už pohnula růžovou špičkou jazyka, která se jí chvěla mezi 

zuby, jako by měla vlastní vůli. Steven, můj nejstarší, rychle natáhl 

ruku a přitiskl jí prst na ústa.

Mohla bych jim říct, co chtějí vědět: dnes za katedrou najdete jen 

muže. Celý systém je jednostranný. Učitelé mluví, žáci poslouchají. 

Stálo by mě to šest slov.

Zbývá mi jich jen pět.

„Jak je na tom se slovní zásobou?“ zeptal se Patrick a kývl na mě, 

načež svou otázku přeformuloval. „Rozšiřuje si ji?“

Pokrčila jsem rameny. V šesti letech by Sonia měla vládnout 

armádě zhruba deseti tisíc lexémů, individuálních jednotek, které 

se shromažďují k sobě a plní rozkazy jejího malého, stále ještě tvár-

ného mozku. Měla by — kdyby tradiční model výuky čtení, psaní 

a počítání neomezili jen na jednoduchou matematiku. Koneckonců, 

očekává se, že z mé dcery vyroste oddaná a řádná manželka, která 

bude vyřizovat nákupy a povede domácnost. K tomu potřebuje-

te umět počítat, ale nepotřebujete umět hláskovat. Nepotřebujete 

znát literaturu. Nepotřebujete mít hlas.

„Vždyť jsi kognitivní lingvistka,“ poznamenal Patrick, vstal, začal 

sklízet ze stolu a vyzval Stevena, aby učinil to stejné.



11

„Byla jsem.“

„Jsi.“

Přes veškerou praxi mi ta slova navíc ujela dřív, než jsem je do-

kázala zastavit. Ne. To nejsem.

Patrick sledoval, jak se z počítadla na mém zápěstí odečetla dal-

ší tři slova. Cítila jsem tíhu každého cvaknutí, jako by mi v uších 

odbíjel nějaký zlověstný buben. „To by stačilo, Jean,“ řekl Patrick.

Kluci si mezi sebou vyměnili vyděšený pohled pramenící z vědo-

mí toho, co se stane, pokud překročím limit tří číslic. Jedna, nula, 

nula. Až vyřknu své poslední pondělní slovo. To patří mé dceři.  

To tiché dobrou skoro ještě ani nezaznělo a Patrick už po mně vrhl 

naléhavým prosebným pohledem.

Zvedla jsem Soniu do náruče a odnesla do postele. Už je těžká, 

skoro příliš velká na nošení, jinak než oběma rukama ji neunesu.

Když jsem ji přikryla, usmála se na mě. Jako obvykle nenásledo-

vala žádná pohádka na dobrou noc. Žádný příběh medvídka Pú,  

žádné dobrodružství kocoura Modroočka, nic o neplechách, které 

králíček Petr spolu s kamarády páchá v zeleninové zahrádce pana 

Gregora.

Uspala jsem ji broukanou melodií ukolébavky, jejíž slova jsem 

viděla před očima jako mlčenlivý obraz.

Patrick stál ve dveřích, kdysi široká a silná ramena smutně svě

šená, čelo samou vrásku. Všechno na něm vypadalo sklesle.
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V ložnici jsem se jako každou noc zahalila do závoje neviditelných 

slov. Předstírala jsem, že si čtu, a mé oči tancovaly po imaginár-

ních stránkách Shakespeara. Když mám dobrou náladu, občas dám 

přednost Dantovi, v originále, v italštině. Jeho jazyk se v průběhu 

staletí tak málo změnil. Dnes večer jsem však zjistila, že se v mysli 

prokousávám jen zapomenutým slovníkem. Napadlo mě, jak by  

to vzaly Italky, kdyby naše národní úsilí nějak nabylo mezinárod-

ního charakteru.

Možná by začaly ještě víc gestikulovat.

Ale šance, že se tahle rakovina rozšíří i za oceán, jsou mizivé. 

Ještě předtím, než se z televize stal federální monopol, než jsme 

na zápěstí dostaly náramky s počítadly, sledovala jsem zprávy. Na  

Al-Džazíře, BBC i italské RAI občas běžela i nějaká talk show. Pa

trick, Steven a já jsme se na ně dívali, když už menší děti spaly.

„Fakt musíme?“ bručel tehdy Steven rozvalený ve svém oblíbe-

ném křesle, jednu ruku zabořenou do misky s popcornem, druhou 

přilepenou k rozepsané zprávě na mobilu.

Zesílila jsem zvuk. „Ne. Nemusíme. Ale můžeme.“ Kdo mohl 

vědět, jak dlouho to ještě půjde? Už tehdy Patrick mluvíval o tom, 

že kabelová televize je výsada a že visí dost na vlásku. „Ne každý 

se k těmhle pořadům dostane, Stevene.“ Co jsem mu neřekla, bylo 

užívej si, dokud můžeš.
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Až na to, že moc nebylo, co si užívat.

Každý rozhovor vyzníval stejně. Ve všech se nám smáli. Na  

Al-Džazíře nás označovali za nové extremisty. Byla bych se tomu  

jen usmívala, kdybych v tom neviděla pravdu. Britští političtí ko-

mentátoři nad námi jen vrtěli hlavou, jako by chtěli říct: „Ach, co si 

ti blázniví Yankeeové vymysleli tentokrát?“ A italští experti, které 

do studia pokaždé uvedla nějaká spoře oděná a příliš namalovaná 

sexbomba, se jen smáli a mávali rukama.

Vysmívali se nám. Vzkazovali, abychom zabrzdili dřív, než zase 

skončíme v šátcích na hlavě a dlouhých, neforemných sukních. V jed

né oplzlé parodii na italském kanálu dokonce vystupovali dva muži  

převlečení za puritány oddávající se sodomii. Vážně ta scéna odrá-

žela jejich skutečné vnímání Spojených států?

Kdoví. Nedostala jsem se do Itálie od doby, co se narodila Sonia, 

a teď se tam nedostanu ani náhodou.

O pasy jsme totiž přišli ještě dřív než o slova.

Měla bych se opravit. Přišly.

Zjistila jsem to tím nejobyčejnějším způsobem. V prosinci jsem 

si uvědomila, že Steven a dvojčata potřebují obnovit platnost pasů, 

tak jsem sedla k počítači a stáhla tři žádosti. Pro Soniu, která nikdy 

neměla žádný jiný oficiální dokument než rodný list a očkovací prů-

kaz, jsem musela stáhnout jinou.

Obnovit pasy chlapcům bylo snadné. Stejně jako to vždycky bý-

valo s Patrickovým pasem nebo mým. Když jsem však tehdy klikla 

na odkaz na příslušný formulář, přesměroval mě na stránku, kte-

rou jsem nikdy předtím neviděla. Zírala z ní na mě jediná otázka:  

Je žadatel muž, nebo žena?

Ohlédla jsem se na Soniu, která si zrovna hrála s barevnými kost-

kami na koberci v mé provizorní domácí pracovně, a zaškrtla jsem 

kolonku žena.

„Červená!“ zvolala Sonia, když zvedla oči a zadívala se na monitor.
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„Ano, zlatíčko,“ přikývla jsem. „Červená. Výborně. Nebo taky?“

„Šarlatová!“

„Šikulka.“

Aniž bych ji k  tomu vybídla, pokračovala dál. „Karmínová! 

Rudá!“

„Přesně tak, holčičko moje. Jde ti to moc krásně,“ pochválila jsem 

ji, poplácala ji po ramínku a rozložila na koberec další sadu kostek. 

„Teď zkus ty modré.“

Když jsem se pak ohlédla zpátky na počítač, uvědomila jsem si, 

že tehdy to bylo poprvé, co se Sonia strefila. Obrazovka monitoru 

byla prostě jen rudá. Rudá jako krev.

Kontaktujte nás prosím na níže uvedeném čísle nebo pomocí for­
muláře na adrese www.zadosti.state.gov. Děkujeme vám!

Zkoušela jsem na uvedené číslo volat snad stokrát, než jsem se roz-

hodla poslat e-mail, načež jsem čekala sto let na odpověď. Dost 

zvláštní odpověď. O týden a půl později mi ve schránce přistála 

výzva, abych se dostavila na místní úřad vyřizující žádosti o pasy.

„Můžu vám nějak pomoct, madam?“ procedil úředník, když jsem 

před něj položila Soniin rodný list.

„Můžete, jestli vyřizujete žádosti o pasy,“ řekla jsem a procpala 

mu škvírou v plexiskle štos papírů.

Milý úředník, který vypadal nanejvýš na devatenáct, je vzal 

a požádal mě o strpení. „Ještě maličkost,“ vyhrkl a otočil se zpátky 

k okénku. „Budu potřebovat i váš pas. Jen na minutku. Abych si 

udělal kopii.“

Soniin pas bude hotový za pár týdnů, sdělil mi. Už mi však ne-

sdělil, že můj pas byl zneplatněn.

Zjistila jsem to až mnohem později. Sonia se toho svého nikdy 

nedočkala.
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Ze začátku se pár lidem podařilo dostat pryč. Někteří utekli do 

Kanady, jiní se vydali lodí do Mexika, na Kubu nebo jiné ostrovy. 

Netrvalo však dlouho a příslušné orgány vybudovaly kontrolní sta-

nice. Zeď oddělující Nové Mexiko, Jižní Kalifornii, Arizonu a Texas 

od Mexika už stála, takže exodus skončil dost rychle.

„Nemůžeme připustit, aby naši občané, naše rodiny, naše mat-

ky a otcové, jen tak utíkali!“ hřímal prezident v jednom ze svých 

prvních projevů.

Pořád si myslím, že bychom to zvládli, kdybych tu byla jen já 

a Patrick. Jenže se čtyřmi dětmi, z nichž jedno by při pohledu na 

pohraniční stráž ani nedokázalo neposkakovat v autosedačce a ne-

prozpěvovat si „Kanada“, to ani náhodou.

Tu noc jsem rozhodně neměla nijak dobrou náladu. Jak taky, 

když jsem si vybavila, jak jednoduše z nás udělali vězně ve vlastní 

zemi? Když mě Patrick objal a řekl mi, abych se pokusila nemyslet 

na to, co bývávalo?

Bývávalo.

Povím vám, co bývávalo. Bývaly doby, kdy jsme si spolu dlouho 

do noci povídali. Kdy jsme se o víkendech ráno povalovali v posteli, 

odkládali domácí práce a místo nich si četli nedělní noviny. Když 

se zjara umoudřilo počasí, pořádali jsme koktejlové party a večír-

ky a v létě grilování. Taky jsme hrávali hry. Nejdřív prší a Černého  

Petra. A když už byli kluci větší, přišly na řadu žolíky a kanasta.

A co se mě týče, bývaly doby, kdy jsem mívala kamarádky. Pa-

trick našim společným večerům říkával slepičí party, ale vím, že to 

nemyslel zle. Bylo to prostě jen jedno z lidových označení. Každo

pádně se tím uklidňuju.

Chodívaly jsme společně na čtenářské kluby, povídaly si nad 

šálkem kávy, řešily politiku po vinárnách a později po sklepech. 

Byla to taková naše verze čtení Lolity řekněme třeba v Teheránu. 

Nikdy jsem nemívala pocit, že by moje každotýdenní útěky od  
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reality Patrickovi vadily, přestože si ze mě občas dělal legraci. Do-

kud neskončila všechna legrace. Předtím vtipkoval, že nás snad ni-

kdy nic neumlčí.

Tolik k Patrickově neomylnosti.
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Když to celé začalo, ještě než si kdokoli z nás dokázal představit, co 

nám budoucnost chystá, vystupovala ostře a hlasitě proti zejména 

jedna žena. Jmenovala se Jackie Juarezová.

Nechtěla jsem na ni myslet, ale najednou jsem se v čase přenesla 

o rok a půl nazpět, do doby nedlouho po inauguraci nového prezi-

denta. Náhle jsem znovu seděla doma v obýváku mezi rozesmátými 

dětmi a snažila se je utišit, aby nevzbudili Soniu.

Ta ženská v televizi je hysterická, podotkl Steven, když se vrátil 

z kuchyně se třemi miskami zmrzliny.

Hysterická. To slovo nenávidím. „Cože?“ podivila jsem se.

„Ženský jsou bláznivý,“ pokračoval. „To není žádná novinka, 

mami. Znáš přece to pořekadlo o hysterkách a záchvatech šílenejch 

matek.“

„Cože?“ zopakovala jsem. „Kdes k tomu přišel?“

„To jsme brali dneska ve škole. Učili jsme se o nějakým chlápkovi. 

Myslím, že se jmenuje Cooke nebo tak nějak,“ odpověděl Steven 

a podal mi dezert. „Do háje, vzal jsem jednu misku menší. Chceš ji, 

nebo si vezmeš tu větší, mami?“

„Vezmu si tu menší.“ Po posledním těhotenství jsem vyhlásila 

svojí váze válku.

Steven obrátil oči v sloup.
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„Jen počkej, jak na tom bude tvůj metabolismus, až ti bude přes 

čtyřicet. A kdy jste se vůbec začali učit o Crookeovi? Nečekala bych, 

že se do seznamu povinné školní literatury dostane právě učebnice 

lidské anatomie z šestnáctého století.“ Nabrala jsem si první lžičku 

miniaturní porce čokoládové zmrzliny. „Dokonce ani na odbor-

ném literárním semináři.“

„Zapomínáš na odbornej náboženskej seminář, mami,“ upozor-

nil mě Steven. „Stejně je to jedno. Cooke, Crooke, jakej je v tom 

rozdíl?“

„Rozdíl je ve vloženém r, miláčku.“ S těmi slovy jsem obrátila 

pozornost zpět k rozezlené ženě na televizní obrazovce.

Už jsem ji v televizi viděla dřív. Vždycky hlasitě kritizovala ne-

rovné platy a neprostupné skleněné stropy, jež ženám znemožňu-

jí kariérní postup, přičemž neustále propagovala svou nejnovější 

knihu, která tentokrát nesla povzbudivý, konec světa hlásající ná-

zev Oni nás umlčí s podtitulem Vše, co potřebujete vědět o patriarchátu 

a o svém hlase. Na obálce měla několik panenek všech velikostí a ba-

rev, od těch klasických přes barbíny až po látkové, a všechny měly 

po úpravě ve Photoshopu zacpaná ústa roubíkem.

„Trochu děsivý,“ poznamenala jsem směrem k Patrickovi.

„Spíš trochu přes čáru, nemyslíš?“ podotkl a zadíval se až příliš 

toužebně na mou roztékající se zmrzlinu. „Budeš to ještě jíst?“

Podala jsem mu misku, aniž jsem se odvrátila od obrazovky. 

Něco na těch roubících mi nahánělo husí kůži. Dokonce víc, než 

by pohled na látkovou panenku s červeným roubíkem v puse měl. 

To ty čáry, říkala jsem si. Ta černá X s krvavě rudými středy, která 

přeškrtávala obličeje všech panenek. Vypadala jako podivné závoje, 

které zkreslují všechny rysy obličeje až na oči. Možná to byl záměr.

Kromě téhle knihy napsala Jackie Juarezová ještě půl tuctu dal-

ších. Všechny s podobně uši drásajícími názvy jako Drž hubu a sedni 

si, Bosá a těhotná: co z vás chce náboženská pravice udělat nebo, a ten se 
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Patrickovi se Stevenem líbil nejvíc, Chodící děloha. Její obálka byla 

opravdu nechutná.

Jackie Juarezová právě v televizi křičela na moderátora, který se 

měl podle ní vyhnout termínu feminacistka. „Víte, co z té složeniny 

zbude, když odeberete feministku?“ zeptala se ho Jackie, a aniž če-

kala na odpověď, pokračovala. „Nacistka. Přesně to vám zůstane. 

To se vám snad líbí víc?“

Moderátor se tvářil rozpačitě.

Ale Jackie ho ignorovala a zabořila své řasenkou zvýrazněné oči  

do kamery, jako by se dívala přímo na mě. „Nemáte ani tušení, 

dámy. Nemáte sebemenší tušení. Ocitly jsme se na kluzkém ledě 

svažujícím se zpátky do prehistorie, děvčata. Zamyslete se nad  

tím. Zamyslete se nad tím, kde budete, kde budou vaše dcery, až 

soudy otočí hodinové ručičky dějin dozadu. Zamyslete se nad vý-

znamem slovních spojení jako svolení manžela nebo otcovské požehnání. 

Zamyslete se nad tím, jaké to bude, až se jednoho dne probudíte 

a zjistíte, že nesmíte absolutně do ničeho mluvit.“ Poslední slova 

procedila skrz rty pomalu a dramaticky.

Pak mi dal Patrick pusu na dobrou noc. „Jdu spát, ráno musím 

vstávat hodně brzy, lásko. Čeká mě obchodní snídaně se šéfem  

ty-víš-kde. Tak dobrou.“

„Dobrou, zlato.“

„Měla by si dát prášek na uklidnění,“ prohodil Steven, který se 

stále ještě díval. Tentokrát se mu v klíně ocitl pytlík brambůrků, 

kterým se nadšeně prokousával. Bral si klidně pět lupínků najed-

nou. Jako upomínku toho, že dospívání není jenom špatné.

„Zmrzlina a brambůrky?“ zvedla jsem obočí. „Zničíš si pleť.“

„Dezert šampionů, mami. Nemůžeme se dívat na něco jinýho? 

Tahle ženská je fakt smutnej případ.“

„Klidně,“ podala jsem mu dálkový ovladač a Jackie Juarezová 

zmlkla. Nahradila ji repríza jednoho dílu seriálu s názvem Kachní 
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dynastie o louisianské rodině vlastnící rodinný obchod na výrobu 

vybavení pro lovce kachen.

„To myslíš vážně, Steve?“ poznamenala jsem při pohledu na  

to, jak jeden vousáč v maskáčích za druhým filozofují o stavu po-

litiky.

„Jo, vždycky se z nich smíchy málem poseru.“

„Jsou to blázni. A dávej si pozor na jazyk.“

„To byl jen vtip, mami. Ach jo. Lidi jako oni ve skutečnosti ne

existujou.“

„Byl jsi někdy v Louisianě?“ zeptala jsem se ho a vzala mu pytlík 

chipsů. „Tvůj otec mi snědl všechnu zmrzlinu.“

„Před dvěma rokama, na slavnostech Mardi Gras. Vážně, mami, 

tvoje paměť mi začíná dělat starosti.“

„New Orleans není Louisiana.“

Nebo možná ano, napadlo mě vzápětí. Koneckonců, jaký je ve fi-

nále rozdíl mezi nějakým tupcem z Horní Dolní, který radí mužům, 

aby se ženili s náctiletými dívkami, a bandou opilců v kostýmech, 

kteří mávají šňůrkami korálků na kteroukoli ženu, jež na karnevalu 

na Saint Charles Avenue ukáže prsa?

Patrně nijak velký.

Takový je obraz naší země v pětiminutových zvukových stopách. 

Jackie Juarezová ve svém kostýmku a výrazném make-upu hlásají-

cí strach a lovci kachen kázající nenávist. Nebo možná obráceně.  

Aspoň že ti od kachen se mi nedívali z obrazovky přímo do očí 

a neházeli kolem sebe obviněními.

V tu chvíli mi Steven, který právě dopíjel druhou plechovku coly 

a dojídal druhou misku zmrzliny — ne, to jsem se spletla, misku už 

vyměnil za kelímek, z něhož vylizoval poslední zbytky čokolády —, 

oznámil, že jde spát. „Zejtra mě čeká test z odbornýho nábožen-

skýho semináře.“
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