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Oratérium na Cintorine svitého Jamesa v Liverpoole nema
po celom obvode vonkajsich stien jediné okno. Iba vdaka
velkému stregnému obdl#niku s rimom obrastenym ma-
chom sa sem vobec dostane zimné slnko, aby sa dotklo séch
z bieleho mramoru, ktoré tu nehybne civeji do prdzdna.
Dévno nepouzivand kaplnka mirnice s kazetovym stropom
a vysokymi vyrezavanymi stlpmi zostava ponorené v tme. Ked
boli pred rokmi kamen po kameni strhnuté dctyhodné domy
tohto mesta, dotiahli sem pamétniky hrdych rodin (pomniky
z terakoty, mramoru a bronzu) a zamkli ich tu, a tak bolo
bohatstvo mesta - vytrhnuté z dalekych krajin a vystlané
krvou - ukryté a zabudnuté.

Ako plynuli roky, ukryté boli aj iné veci. Niektoré (na-
priklad radové $tvrte chudobnych a ich praéovne) boli zrov-
nané so zemou, iné (sirotince a chudobince, blazince a domy
chudakov) postupne vyprazdnené, len aby sa nasledne ocitli
vrukach podnikatelov v uhladenych oblekoch, ktori ich pre-
menili na byty, bary alebo restaurécie, kde mend mftvych,
vygravirované na plaketach ¢erstvo omietnutych stien, boli
poslednymi este vzdy pritomnymi zachytnymi bodmi mesta,
ktoré sa opit raz dralo von z vlastného hrobu. A tak boli za-
tvorené kostoly, hrobky a pristavy, lode odniesli okovy na iné
pobrezZie, podzemné tunely a katakomby zasypali kamenimi
a lom vysadili dubmi a platanmi a telami mftvych. Duchov
mesta teda uskladnili, odviezli z ulic do opustenych budov,



nechali ich statf vo vystavnych vitrinach, vohnali ich do textov
knih a dennikov, nadobro odlozili. Napokon, duchovia mézu
zit iba v temnote - hned ako temné miesta zatvorime, hned
ako na nich zacvakneme kovové zamky, je pre tych, ktori
s nimi nezija, lahké predstierat, Ze duchovia vobec neexistuju.

Kratko po polnoci uprostred janudra som stal v zdhrade
za kostolom a ucitil som, ako od rieky Mersey zavial vie-
tor, obtazkany atlantickou solou. Rozburil mesto, udieral do
Cervenych tehal pristavnych skladov, rachotil zamknutymi
dverami voddrne a zdmkami colného tradu. Poéul som, ako
sa nahli smerom na juhovychod, svistiac pomedzi prdzdne
bytovky na Ulici svétého Jamesa, plieska ostichanymi vlajka-
mi starej ndmornickej kaplnky a $ialene sa kruti v zvonici
Kostola svitého Vincenta. Vybehne na strmu krizovatku pri
Parlamentnej ulici, obide novostavby, preskoéi auta ¢akajtce
na zelend a potom sa po stromami obkluéenej pieskoveovej
cesticke zo$uchne k cintorinu za katedralou a koneéne si od-
dychne vo vire listia a sCerenom prameni pri katakombaéch.
Nevidi ho pri tom nikto, iba z kameria vytesany anjel, ktory
place nad hrobom z devitndsteho storo¢ia, a osameld postava
muza - mna -, ktory klaéi a pije vodu z potdéika tecticeho
popri staroddvnom mure cintorina.

Madam sa tu s niekym stretnut, s muzom, ktorého ne-
poznam, no predsa ma v Comsi pripomina. Nad zelenou
cintorina sa na pozadi oblohy ty¢i hrozostrasnd neogoticka
katedréla, jej vitraZové oknd jemne Ziaria dokonca aj v noci.
Takmer citim véhu jej tiefia, akoby sa o mna opieralo iné telo.
Ak chcete ist na cintorin, musite najprv prejst tunelom vyhl-
benym v skale, so stenami pokrytymi starymi ndhrobnymi
cedulami a premocenymi vlhkostou, ktord sem presakuje
cez dlazbu a korene stromov nad vami. Uplne na konci,
kam po zdpade slnka neprenikne takmer ziadne svetlo, sa



pomedzi cezminy, tisy a Zulové obelisky odvazne klukati
uzucka cesticka.

Posledné telo tu pochovali pred takmer sto rokmi, hrobky
a kedysi ziarivé lepty mien, ddtumov, vyrokov v latinéine, friz
sentimentalnych aj aprimnych uz obrastli lisajniky. Prekry-
li neochvejné viktorianske predstavy o zivotoch prezitych
v stoicizme a odriekani, ako aj starostlivo vybrané svedec-
tvd nespocletnych tragédii, radosti, aké matky predavaji
detom, manzelia manzelkdm, priatelia priatelom a milenci
milenkdm, ktoré im nesmierne chybaji. Tunel, ktorym sem
z pompéznej georgidnskej Rodneyho ulice jeden po druhom
prichadzali vozy, dnes prekryvaju tehly a uz zrejme nezije
nikto, kto by si tychto mftvych pamital.

Uprostred cintorina vyviera drobny pramer, objaveny
v osemndastom storoci, a ni¢im neruseny sa vlieva do $tvorco-
vej fontany medzi ndhrobnymi kamenmi, kde nasledne stekd
po Ziarivozelenom poraste pecenovnikov a rias na tehlovom
povrchu obvodovych marov. V takato janudrova noc, ked je
jedinym zivym obyvatelom cintorina osamely muz, ktory
pije z pramernia, by sem mohol ktokolvek prist a prechadzat
sa popod striebristé koruny stromov, po¢uvat nezné bublanie
vody a predstavovat si, ako vSetky tie duse, ¢o tu lezia ukryté
pod hlinou, prechddzajii od koretia ku korefiu a nendhlivo
postupuji podsvetim nésho sveta. Srdcom toho vSetkého je
voda - jej pomalé stekanie po stenach, jej klukatenie sa po-
medzi vSetky rastliny, machy a stromy, jej créanie $trbinami
bridlicovych brehov, to, ako sa v svetle mesiaca leskne na mra-
more rodinnej hrobky. Voda je plnd Zeleza, ostrou a kovovou
chutou pripomina krv. Cast Iudi v meste veri, Ze m4 lie¢ivé
schopnosti, a bert vazne slové vytesané nad pramenom, ktoré
hlasom vody hovoria o nekone¢nom cykle ddvania:



Krestan vo mne vidi

Symbol pravej charity,

Ked' sa toho, ¢o mdm, nezistne vzddm
Hoci ani nevidim, kadial pretekdam.

Ja, ako aj mnohi ini, som sa v8ak drzal skér inej verzie: Ze
voda obsahuje duse mftvych, uvdznené na cintorine, a Ze po
uvareni sa jej farba zmeni na ¢iernu.

Duchovia vo vode, duchovia v krvi. Hned' ako si veci za-
¢nete v§imat, strasi tplne vSade. A tak je mozno prihodné,
Ze som v ten vecer prisiel prave sem, neisty, kam inam ist,
osamely a izolovany od sveta denného svetla, nuz ma cesticky
od Parku princov doviedli k tomuto pupku mesta. Nachddzat
sa tu po zotmeni ¢loveka znepokoji ani nie tak zo strachu
z mrtvych, ako skér zo zivych: muzov, ktori sa s ligotavym
kusom alobalu tla¢ia okolo zapalovaca; ob¢asnej zhrbenej
postavy, ¢o sa potuluje po okoli; skupiny ozranov na chodniku
Ulice nadeje s tvarami ¢ervenymi od vina. Laka ma povedat,
ze ma do tychto zdhrad priviedla vidina spoloéenstva, pocit,
Ze prave sem, medzi mftvych, patrim - vybrakovany, unaveny,
hladajici nieco prave v tomto héjiku stromov natla¢enom
medzi domami a ru$nymi cestami -, no ma sem doviedli
aj iné potreby, sem, k drobnému prameriu, ako patnika do
podsvetia, ¢o si v temnote svieti displejom telefénu, svojou
zlatou vetvickou.

S muzom som sa stretol pri Huskissonovom pamétniku.
Sprvu som si nebol isty (kto si mdZe byt isty, ¢i je osamely muz
na cintorine ten, ktorého hladdte, alebo ten, ktorému sa chcete
vyhntit?), preto som sa oprel o hold stenu hrobky a predstieral
nons$alantnost, topdnky sa mi zabarali do blata. Len pred dvo-
ma tyZzdfiami som svojho priatela Eliasa posledny raz odviezol
na letisko. Zil som s nim vo Svédsku a on upadol do hlbokej



depresie, ktoru aZ prili$ dlho nikto neriesil. Depresia potom
pohltila aj mna, prerastla do mdjho Zivota, a teraz som tu, este
stéle v jej zovreti, taky otupeny, Ze si jej pritomnost uz skoro
ani neuvedomujem. Po takmer piatich rokoch trépenia sme
si konecne priznali, Ze to, ¢o mame, nemoZno opravit. Bolo
medzi nami napachanych privela $kéd. Nendvratne sme sa
poskodili. Akoby sa vo svete zjavila akdsi sila, podpalila nés
a potom $marila o zem. Ked sme sa pred $trndstimi dilami
lacili, ledva plakal, kym sme sa objimali na parkovisku, zato
ja som bol Gplne mimo. Dival som sa, ako sa vzdaluje, oéa-
mi som sledoval jeho kufor a videl, ako sa dvere termindlu
otvaraju a vzapiti zatvaraju za jeho obrysom. Hned nato som
vosiel do lesa za letiskom a kraéal, a kracal, vyseddval pri
prametioch a vodopadoch, ¢as od ¢asu zdvihol hlavu, aby som
zo seba dostal bolestivé ,Dobré rano®, adresované ndhodnym
okoloidiicim, bral do dlani mokré teld ich psov a hladkal
ich, kym mi po tvari stekali slzy. Pamétam si aj dve deti, ¢o
rozbesnene pobehovali pomedzi staré duby, hlavy strkali do
dutych kmeniov a kricali: ,Ahoj! Ahoj! Ahoj!“ z celej sily svojich
malych plie, akoby sa mal boh stromu prebudit a odpovedat
im. Mozno aj tu som robil to isté: na no¢nom cintorine som sa
stretaval s muzom, ktorého nepoznam. Kri¢al som do dutého
kmenia sveta a dtifal, Ze sa predo mnou zjavi tvar, Ze pocitim
jej dotyk, Ze zatujem jej hlbokd zvoniva odpoved.

Muz bol vysoky, jeho telo pod zimnym kabétom a dzin-
sami pbsobilo napéto. Instruktor kickboxu, ako sa ukazalo.
Neskor mi napisal esemesku a opytal sa, ¢i sa volam Ryan.
V tme si moju tvar pomylil (nie som si isty, ¢i ndhodou alebo
naschvdl) s tvarou jedného zo svojich studentov. Domnievam
sa, Ze kazdy z nas v istom bode z mysle vylovi tvar idedlneho
milenca a ako masku ju polozi na osobu pred sebou. Aj ja som
si ho mozno pomylil s inym chlapcom, ktorého som kedysi



poznal. MozZno prave takto vo mne pokracoval jeho zivot,
prave takto som ho videl dospiet a obyvat roky, ktoré by mi
inak ostali nezndme. Ked som zatvoril o¢i, mohol som tu
byt s Jackom, alebo s Eliasom, alebo s inym chlapcom, alebo
s nimi vSetkymi, spojenymi v novej forme.

Po par tichych slovach na uvod kyvol smerom k zhluku
stromov a zacal kracat, drziac si odo mria odstup. Po¢ul som
cvaknutie jeho zapalovaca, ked si pripélil cigaretu, sledoval
som, ako si zhlboka pomaly potiahol a vzapéti modry dym
vydychol do tmavomodrého noéného vzduchu. Zvuky, ked
som sa ho dotkol: rozopnutie opasku, vertikalny tah zipsu.
Cely ¢as, ¢o som klacal na kolendch, som registroval, ako
roztraseny prid vody z prameria nardza a rozprskéva sa po
kamenioch v dialke. Ked sa urobil, zobral som si ho do st
celého a nechal ho tam, az kym som necitil, ako mikne, potom
som sa odtiahol.

Presiel som k prameriu a do dlane nabral Iadova vodu,
chvilu som pozoroval, ako tancuje, a potom som si nou vy-
pléchol tsta. Stéle som ho v nich citil a bez tejto drobnej
o¢isty by som dlhi prechddzku domov nezvladol, potreboval
som sa opit stat neposkvrnenym. Prechddzajic cez branu
Parlamentnej ulice, domov som kracal so sklonenou hlavou,
odhodlany néjst v sebe akisi hlbokd zdsobu nie¢oho, ¢o som
povazoval za muzni odvahu. Tak velmi som tuzil byt muzom,
ktory nema problém v noci navstevovat takéto miesta, muzom,
ktory sa nemusi kazdu chvilu obzerat, ¢i ho prazdnymi zéku-
tiami cintorina neprenasleduje osameld postava, ¢o sa skryva
za ndhrobkami a ¢o mi (z vlastného strachu) zabrani odist.

O tyzdeni neskoér som sa posadil na posteli s bolavym
a opuchnutym hrdlom, uzliny som mal zdurené a pulzovali.
Slnko sa dotykalo kazdej jednej kvapky vody na mojom malom
okne, kazdu jednu rozziarilo. Takmer som citil, ako sa do mtia
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virus zabod4va a $iri sa po mojom tele. Panikéril som. Tiekol
zo mna najskér studeny a nasledne horuci pot. Mysel sa mi
nekontrolovatelne krutila a krutila okolo $tatistik a dejin,
okolo dedi¢stva, vSetkych tych muzov ulozenych v chodbach
nemocnic, v8etkych tych pipajucich pristrojov a krehkych, ako
kondr tenkych mftvol. Hoci som ich nepoznal, ich duchovia
ma stra$ili. Istym sposobom som ich potomok: zrodil som sa
do sveta plného duchov a za ¢ast seba som vdaéil kazdému
jednému z nich. Ked mi potom na klinike brala sestri¢ka krv,
pri¢om poznamenala, ze mam vysttpent Zilu, a zapisala si
moju historiu, po¢ul som ich hlasy a citil, ako na mnia dopada
tupa tazoba, ktora sa najblizsi tyzden nezdvihne.

Napokon to bol falo$ny poplach. Vsetko v poriadku. Ako
inak. Bol som uzkostlivy, plny hanby, vzdy som ¢akal len to
najhorsie, vidy som predpokladal, Ze ma do laty postavi akasi
vesmirna spravodlivost. Svoje telo som este stédle vnimal ako
vec, ktord si zaznamenava kazdy jeden priestupok a potom
ma za vSetky nalezite potresta. Predsa v$ak bolo zvlastne, ze
moja historia v tej osvetlenej nemocnicnej izbe vobec nebola
iba moja. Ako rieka, rozpinajica sa pomedzi vSetky zakruty
a pritoky, sa histdria pohybovala aj tymi najtajnej$imi tsekmi
mojho tela. Zahfnala kazdé jedno stretnutie, kazdého muza
a kazdého jeho muza, vSetky ich stretnutia, rozprestierala sa
dalej a dalej ponad mesto, krajinu, kontinent, prepéjala tisicky
z nds tym, ¢o sme si navzdjom dali a vzali. Noc na cintorine
bola iba jednym uzlom v obrovskej roztahanej sieti. Histdria
presakovala z jedného muza do horiceho tela iného a potom
do denného Zivota tohto sveta, kde zotrvavala takmer nepo-
vSimnuta.
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