


5

I

Oratórium na Cintoríne svätého Jamesa v Liverpoole nemá 
po celom obvode vonkajších stien jediné okno. Iba vďaka 
veľkému strešnému obdĺžniku s rámom obrasteným ma-
chom sa sem vôbec dostane zimné slnko, aby sa dotklo sôch 
z bieleho mramoru, ktoré tu nehybne civejú do prázdna. 
Dávno nepoužívaná kaplnka márnice s kazetovým stropom 
a vysokými vyrezávanými stĺpmi zostáva ponorená v tme. Keď 
boli pred rokmi kameň po kameni strhnuté úctyhodné domy 
tohto mesta, dotiahli sem pamätníky hrdých rodín (pomníky 
z terakoty, mramoru a bronzu) a zamkli ich tu, a tak bolo 
bohatstvo mesta – vytrhnuté z ďalekých krajín a vystlané 
krvou – ukryté a zabudnuté.
 Ako plynuli roky, ukryté boli aj iné veci. Niektoré (na-
príklad radové štvrte chudobných a ich práčovne) boli zrov-
nané so zemou, iné (sirotince a chudobince, blázince a domy 
chudákov) postupne vyprázdnené, len aby sa následne ocitli 
v rukách podnikateľov v uhladených oblekoch, ktorí ich pre-
menili na byty, bary alebo reštaurácie, kde mená mŕtvych, 
vygravírované na plaketách čerstvo omietnutých stien, boli 
poslednými ešte vždy prítomnými záchytnými bodmi mesta, 
ktoré sa opäť raz dralo von z vlastného hrobu. A tak boli za-
tvorené kostoly, hrobky a prístavy, lode odniesli okovy na iné 
pobrežie, podzemné tunely a katakomby zasypali kameňmi 
a lom vysadili dubmi a platanmi a telami mŕtvych. Duchov 
mesta teda uskladnili, odviezli z ulíc do opustených budov, 
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nechali ich stáť vo výstavných vitrínach, vohnali ich do textov 
kníh a denníkov, nadobro odložili. Napokon, duchovia môžu 
žiť iba v temnote – hneď ako temné miesta zatvoríme, hneď 
ako na nich zacvakneme kovové zámky, je pre tých, ktorí 
s nimi nežijú, ľahké predstierať, že duchovia vôbec neexistujú.
 Krátko po polnoci uprostred januára som stál v záhrade 
za kostolom a ucítil som, ako od rieky Mersey zavial vie-
tor, obťažkaný atlantickou soľou. Rozbúril mesto, udieral do 
červených tehál prístavných skladov, rachotil zamknutými 
dverami vodárne a zámkami colného úradu. Počul som, ako 
sa náhli smerom na juhovýchod, svištiac pomedzi prázdne 
bytovky na Ulici svätého Jamesa, plieska ošúchanými vlajka-
mi starej námorníckej kaplnky a šialene sa krúti v zvonici 
Kostola svätého Vincenta. Vybehne na strmú križovatku pri 
Parlamentnej ulici, obíde novostavby, preskočí autá čakajúce 
na zelenú a potom sa po stromami obkľúčenej pieskovcovej 
cestičke zošuchne k cintorínu za katedrálou a konečne si od-
dýchne vo víre lístia a sčerenom prameni pri katakombách. 
Nevidí ho pri tom nikto, iba z kameňa vytesaný anjel, ktorý 
plače nad hrobom z devätnásteho storočia, a osamelá postava 
muža – mňa –, ktorý kľačí a pije vodu z potôčika tečúceho 
popri starodávnom múre cintorína. 
 Mám sa tu s niekým stretnúť, s mužom, ktorého ne-
poznám, no predsa ma v čomsi pripomína. Nad zeleňou 
cintorína sa na pozadí oblohy týči hrôzostrašná neogotická 
katedrála, jej vitrážové okná jemne žiaria dokonca aj v noci. 
Takmer cítim váhu jej tieňa, akoby sa o mňa opieralo iné telo. 
Ak chcete ísť na cintorín, musíte najprv prejsť tunelom vyhĺ-
beným v skale, so stenami pokrytými starými náhrobnými 
ceduľami a premočenými vlhkosťou, ktorá sem presakuje 
cez dlažbu a korene stromov nad vami. Úplne na konci, 
kam po západe slnka neprenikne takmer žiadne svetlo, sa 
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pomedzi cezmíny, tisy a žulové obelisky odvážne kľukatí 
uzučká cestička.
 Posledné telo tu pochovali pred takmer sto rokmi, hrobky 
a kedysi žiarivé lepty mien, dátumov, výrokov v latinčine, fráz 
sentimentálnych aj úprimných už obrástli lišajníky. Prekry-
li neochvejné viktoriánske predstavy o životoch prežitých 
v stoicizme a odriekaní, ako aj starostlivo vybrané svedec-
tvá nespočetných tragédií, radostí, aké matky predávajú 
deťom, manželia manželkám, priatelia priateľom a milenci 
milenkám, ktoré im nesmierne chýbajú. Tunel, ktorým sem 
z pompéznej georgiánskej Rodneyho ulice jeden po druhom 
prichádzali vozy, dnes prekrývajú tehly a už zrejme nežije 
nikto, kto by si týchto mŕtvych pamätal.
 Uprostred cintorína vyviera drobný prameň, objavený 
v osemnástom storočí, a ničím nerušený sa vlieva do štvorco-
vej fontány medzi náhrobnými kameňmi, kde následne steká 
po žiarivozelenom poraste pečeňovníkov a rias na tehlovom 
povrchu obvodových múrov. V takúto januárovú noc, keď je 
jediným živým obyvateľom cintorína osamelý muž, ktorý 
pije z prameňa, by sem mohol ktokoľvek prísť a prechádzať 
sa popod striebristé koruny stromov, počúvať nežné bublanie 
vody a predstavovať si, ako všetky tie duše, čo tu ležia ukryté 
pod hlinou, prechádzajú od koreňa ku koreňu a nenáhlivo 
postupujú podsvetím nášho sveta. Srdcom toho všetkého je 
voda – jej pomalé stekanie po stenách, jej kľukatenie sa po-
medzi všetky rastliny, machy a stromy, jej crčanie štrbinami 
bridlicových brehov, to, ako sa v svetle mesiaca leskne na mra-
more rodinnej hrobky. Voda je plná železa, ostrou a kovovou 
chuťou pripomína krv. Časť ľudí v meste verí, že má liečivé 
schopnosti, a berú vážne slová vytesané nad prameňom, ktoré 
hlasom vody hovoria o nekonečnom cykle dávania:
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  Kresťan vo mne vidí
  Symbol pravej charity,
  Keď sa toho, čo mám, nezištne vzdám
  Hoci ani nevidím, kadiaľ pretekám.

Ja, ako aj mnohí iní, som sa však držal skôr inej verzie: že 
voda obsahuje duše mŕtvych, uväznené na cintoríne, a že po 
uvarení sa jej farba zmení na čiernu.
 Duchovia vo vode, duchovia v krvi. Hneď ako si veci za-
čnete všímať, straší úplne všade. A tak je možno príhodné, 
že som v ten večer prišiel práve sem, neistý, kam inam ísť, 
osamelý a izolovaný od sveta denného svetla, nuž ma cestičky 
od Parku princov doviedli k tomuto pupku mesta. Nachádzať 
sa tu po zotmení človeka znepokojí ani nie tak zo strachu 
z mŕtvych, ako skôr zo živých: mužov, ktorí sa s ligotavým 
kusom alobalu tlačia okolo zapaľovača; občasnej zhrbenej 
postavy, čo sa potuluje po okolí; skupiny ožranov na chodníku 
Ulice nádeje s tvárami červenými od vína. Láka ma povedať, 
že ma do týchto záhrad priviedla vidina spoločenstva, pocit, 
že práve sem, medzi mŕtvych, patrím – vybrakovaný, unavený, 
hľadajúci niečo práve v tomto hájiku stromov natlačenom 
medzi domami a rušnými cestami –, no mňa sem doviedli 
aj iné potreby, sem, k drobnému prameňu, ako pútnika do 
podsvetia, čo si v temnote svieti displejom telefónu, svojou 
zlatou vetvičkou.
 S mužom som sa stretol pri Huskissonovom pamätníku. 
Sprvu som si nebol istý (kto si môže byť istý, či je osamelý muž 
na cintoríne ten, ktorého hľadáte, alebo ten, ktorému sa chcete 
vyhnúť?), preto som sa oprel o holú stenu hrobky a predstieral 
nonšalantnosť, topánky sa mi zabárali do blata. Len pred dvo-
ma týždňami som svojho priateľa Eliasa posledný raz odviezol 
na letisko. Žil som s ním vo Švédsku a on upadol do hlbokej 
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depresie, ktorú až príliš dlho nikto neriešil. Depresia potom 
pohltila aj mňa, prerástla do môjho života, a teraz som tu, ešte 
stále v jej zovretí, taký otupený, že si jej prítomnosť už skoro 
ani neuvedomujem. Po takmer piatich rokoch trápenia sme 
si konečne priznali, že to, čo máme, nemožno opraviť. Bolo 
medzi nami napáchaných priveľa škôd. Nenávratne sme sa 
poškodili. Akoby sa vo svete zjavila akási sila, podpálila nás 
a potom šmarila o zem. Keď sme sa pred štrnástimi dňami 
lúčili, ledva plakal, kým sme sa objímali na parkovisku, zato 
ja som bol úplne mimo. Díval som sa, ako sa vzďaľuje, oča-
mi som sledoval jeho kufor a videl, ako sa dvere terminálu 
otvárajú a vzápätí zatvárajú za jeho obrysom. Hneď nato som 
vošiel do lesa za letiskom a kráčal, a kráčal, vysedával pri 
prameňoch a vodopádoch, čas od času zdvihol hlavu, aby som 
zo seba dostal bolestivé „Dobré ráno“, adresované náhodným 
okoloidúcim, bral do dlaní mokré telá ich psov a hladkal 
ich, kým mi po tvári stekali slzy. Pamätám si aj dve deti, čo 
rozbesnene pobehovali pomedzi staré duby, hlavy strkali do 
dutých kmeňov a kričali: „Ahoj! Ahoj! Ahoj!“ z celej sily svojich 
malých pľúc, akoby sa mal boh stromu prebudiť a odpovedať 
im. Možno aj tu som robil to isté: na nočnom cintoríne som sa 
stretával s mužom, ktorého nepoznám. Kričal som do dutého 
kmeňa sveta a dúfal, že sa predo mnou zjaví tvár, že pocítim 
jej dotyk, že začujem jej hlbokú zvonivú odpoveď.
 Muž bol vysoký, jeho telo pod zimným kabátom a džín-
sami pôsobilo napäto. Inštruktor kickboxu, ako sa ukázalo. 
Neskôr mi napísal esemesku a opýtal sa, či sa volám Ryan. 
V tme si moju tvár pomýlil (nie som si istý, či náhodou alebo 
naschvál) s tvárou jedného zo svojich študentov. Domnievam 
sa, že každý z nás v istom bode z mysle vyloví tvár ideálneho 
milenca a ako masku ju položí na osobu pred sebou. Aj ja som 
si ho možno pomýlil s iným chlapcom, ktorého som kedysi 
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poznal. Možno práve takto vo mne pokračoval jeho život, 
práve takto som ho videl dospieť a obývať roky, ktoré by mi 
inak ostali neznáme. Keď som zatvoril oči, mohol som tu 
byť s Jackom, alebo s Eliasom, alebo s iným chlapcom, alebo 
s nimi všetkými, spojenými v novej forme.
 Po pár tichých slovách na úvod kývol smerom k zhluku 
stromov a začal kráčať, držiac si odo mňa odstup. Počul som 
cvaknutie jeho zapaľovača, keď si pripálil cigaretu, sledoval 
som, ako si zhlboka pomaly potiahol a vzápätí modrý dym 
vydýchol do tmavomodrého nočného vzduchu. Zvuky, keď 
som sa ho dotkol: rozopnutie opasku, vertikálny ťah zipsu. 
Celý čas, čo som kľačal na kolenách, som registroval, ako 
roztrasený prúd vody z prameňa naráža a rozprskáva sa po 
kameňoch v diaľke. Keď sa urobil, zobral som si ho do úst 
celého a nechal ho tam, až kým som necítil, ako mäkne, potom 
som sa odtiahol.
 Prešiel som k prameňu a do dlane nabral ľadovú vodu, 
chvíľu som pozoroval, ako tancuje, a potom som si ňou vy-
pláchol ústa. Stále som ho v nich cítil a bez tejto drobnej 
očisty by som dlhú prechádzku domov nezvládol, potreboval 
som sa opäť stať nepoškvrneným. Prechádzajúc cez bránu 
Parlamentnej ulice, domov som kráčal so sklonenou hlavou, 
odhodlaný nájsť v sebe akúsi hlbokú zásobu niečoho, čo som 
považoval za mužnú odvahu. Tak veľmi som túžil byť mužom, 
ktorý nemá problém v noci navštevovať takéto miesta, mužom, 
ktorý sa nemusí každú chvíľu obzerať, či ho prázdnymi záku-
tiami cintorína neprenasleduje osamelá postava, čo sa skrýva 
za náhrobkami a čo mi (z vlastného strachu) zabráni odísť.  
 O týždeň neskôr som sa posadil na posteli s boľavým 
a opuchnutým hrdlom, uzliny som mal zdurené a pulzovali. 
Slnko sa dotýkalo každej jednej kvapky vody na mojom malom 
okne, každú jednu rozžiarilo. Takmer som cítil, ako sa do mňa 
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vírus zabodáva a šíri sa po mojom tele. Panikáril som. Tiekol 
zo mňa najskôr studený a následne horúci pot. Myseľ sa mi 
nekontrolovateľne krútila a krútila okolo štatistík a dejín, 
okolo dedičstva, všetkých tých mužov uložených v chodbách 
nemocníc, všetkých tých pípajúcich prístrojov a krehkých, ako 
konár tenkých mŕtvol. Hoci som ich nepoznal, ich duchovia 
ma strašili. Istým spôsobom som ich potomok: zrodil som sa 
do sveta plného duchov a za časť seba som vďačil každému 
jednému z nich. Keď mi potom na klinike brala sestrička krv, 
pričom poznamenala, že mám vystúpenú žilu, a zapísala si 
moju históriu, počul som ich hlasy a cítil, ako na mňa dopadá 
tupá ťažoba, ktorá sa najbližší týždeň nezdvihne.
 Napokon to bol falošný poplach. Všetko v poriadku. Ako 
inak. Bol som úzkostlivý, plný hanby, vždy som čakal len to 
najhoršie, vždy som predpokladal, že ma do laty postaví akási 
vesmírna spravodlivosť. Svoje telo som ešte stále vnímal ako 
vec, ktorá si zaznamenáva každý jeden priestupok a potom 
ma za všetky náležite potrestá. Predsa však bolo zvláštne, že 
moja história v tej osvetlenej nemocničnej izbe vôbec nebola 
iba moja. Ako rieka, rozpínajúca sa pomedzi všetky zákruty 
a prítoky, sa história pohybovala aj tými najtajnejšími úsekmi 
môjho tela. Zahŕňala každé jedno stretnutie, každého muža 
a každého jeho muža, všetky ich stretnutia, rozprestierala sa 
ďalej a ďalej ponad mesto, krajinu, kontinent, prepájala tisícky 
z nás tým, čo sme si navzájom dali a vzali. Noc na cintoríne 
bola iba jedným uzlom v obrovskej rozťahanej sieti. História 
presakovala z jedného muža do horúceho tela iného a potom 
do denného života tohto sveta, kde zotrvávala takmer nepo-
všimnutá.


