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prolog

Na starGd mamu mam dve spomienky. Prva je rozmazana
a nejasna. Som este celkom malé dievéatko. Stojim v na-
$om dome pod schodiskom, studené dlazdice ma chladia
na bosych nohach a zhora na mna dopadaju farebné kusky
oblecenia. Vznasaju sa vo vzduchu, zachytavaju sa o za-
bradlie a pristavaju mi pri nohach. Babka pobehuje okolo,
zbiera svetre, panc¢uchy, sukne, spodni¢ky a obrovské no-
havi¢ky a bez ladu a skladu ich pcha do tasky. Rozbehnem
sa a za¢nem zbierat aj ja. Ked babke podavam biele kom-
biné, pozriem na nu a vidim, ako jej po licach stekaju slzy.

Odvtedy viem, ze placu aj dospeli.

Druha spomienka je celkom jasna a predchadzala jedné-
mu z najdolezitejsich rozhodnuti, aké som v Zivote urobila.

Na nemocni¢nej posteli lezi Zena. Je to babka, no viem
to iba preto, lebo mi to povedal otec. O¢i ma privreté, ale
nespi. Hrudnik sa jej nadvihuje sipavym dychom a papie-
rova pokozku na rukach sfarbuja ¢ervenofialové skvrny.



Pokusam sa dychat len plytko, lebo vzduch v izbe je pre-
siaknuty pachom mo¢u, potu a dezinfekcie. Zadivam sa
na poblednutu tvar, ¢i spoznavam Zenu zo svojej detskej
spomienky. Babka otvori o¢i a uprie na mna zrak.

»Blanka, Blanic¢ka," usmeje sa.

Voladm sa Bohdana. Zmaitene sa obraciam na otca.

»Blanicka,’ zopakuje babka, ale ked pokruatim hlavou,
otec mi stisne ruku.

Pozriem nanho.

Odvrati sa.

»Blanka bola jej sestra, povie netrpezlivo. ,Uz zomrela.”

Viem, Ze klame. Prezradil mi to jeho vyhybavy pohlad
a zablesk predchadzajucej spomienky.

Pretoze ked vtedy babka zodvihla posledny kasok bie-
lizne, vystrela sa, utrela si slzy a vykrikla smerom hore ku
schodom: ,Vyhanas ma. V8etkych od seba odhanas. Aj Blan-
ka odisla len kvoli tebe. Nakoniec zostanes sam.”

Babka zila eSte dva mesiace, ale otec ma uz na navstevu
do lie¢cebne nezobral.

Mala som trinast, ked som v zapachajucej izbe so styr-
mi postelami, na ktorych v ustave pre dlhodobo chorych
driemali pacienti omameni liekmi, zahliadla aj svoj koniec
a pochopila, Ze Iudia okolo mna prezili dni, ktoré ovplyv-
nili to, ako 7ija a aki st dnes. Ze aj moja rodina m4 svoju
histériu. A Ze o nej ni¢ neviem.

A vtedy som sa zacala ponarat do minulosti a vryvat si
do pamati sacasnost.

Stala sa zo mna zberatelka spomienok. Do velkého ¢er-
veného zosita s modrymi linajkami som si zacala zapisovat
svoje myslienky a vSetky udalosti, ktoré sa nam prihodili,
hoci v danej chvili sa zdali uplne bezvyznamné. Az v prie-
behu plyntcich rokov sa ukazalo, Ze ¢okolvek sa stalo, bolo
dolezité, lebo tak ako mavnutie motylich kridel méze vy-
volat tajfin na druhom konci sveta, tak niekedy aj jediné
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slovi¢ko dokaze zranit a navzdy poznamenat vztah dvoch
[udi.

Niekedy som za den popisala celé strany, inokedy som
sa po dlhej odmlke zmohla len na zopar riadkov, ale zakaz-
dym som myslela na toho, komu boli moje zapisky urc¢ené.

Cloveka, ktory sa stratil v onej minulosti, o ktorej som
ni¢ nevedela, a ktorého som velmi, velmi potrebovala.






1/ dcéra

Nas dom stoji na kraji mesta na konci slepej ulice. Za za-
hradou zarastenou starymi stromami, nestrihanymi krikmi
a zriedkakedy kosenou travou je iba prasna polna cesta, luka
anekonecny les. Po plote a mtroch sa §plha brectan, takze
pri pohlade z opa¢ného konca ulice dom splyva s okolim
alen tazko si ho vSimnete. No ked pridete blizsie, vidite ho.

Je velky a pevny a spoza zelenych listov hladia na pricha-
dzajucich tmavé okna, ako keby ich pozorovali a skamali, ¢i
sizaslazia prejst zeleznou branic¢kou, vojst do predzahrad-
ky a po dlazdenom chodniku so $karami, kadial prerasta
mach a trava, d6jst k trom kamennym schodom vediicim
k vchodovym dveram.

Zvonku sa dom podoba na méjho otca. Aj on zdanlivo
splyva s okolim, no len ¢o sa k nemu priblizite, vidite jeho
velkost, citite jeho silu a prenikavy pohlad.

V jednom sa vsak otec od nasho domu odlisuje. Ked
otvorite dvere domu, prekvapi vas svetlom, Gstretovostou,



utulnostou a chlacholivym pocitom domova. Otec svoje
dvere nikdy neotvara. Vobec netusim, ¢o sa za nimi skryva.

Nas dom je zazrac¢ny. Viem to, lebo $trnasteho septembra
tisicdevitstoosemdesiat, ked som sa narodila, uplynul pres-
ne rok a den, ¢o sa don rodic¢ia nastahovali. Otec mal vyse
Styridsat a mamina len o niekolko rokov menej. Narodila
som sa po dvadsiatich piatich rokoch manzelstva a vyrastala
som ako jedinacik. Na rub jednejz mojich prvych fotografii
mama napisala, Ze som zazrak a dar z nebies.

Pre otca som bola pritazou.

Ked' s nami byvala Bela, dom vonal levandulou, lepidlom
a pripalenym jedlom. Tie tri véne patrili k Bele rovnako
ako o¢i farby ¢erstvo zomletej kavy a vlasy v odtieni hor-
kej ¢okolady, zastrihnuté do Géesu, ktorému sa vravelo mi-
kado, ale ktory v skuto¢nosti vyzeral, akoby si vlasy sama
zastrihla podla hrnca. Bela pokladala ten G¢es za vysostne
francuzsky. Hoci po franctzsky nevedela ani slovo, mala
slabost pre vsetko, ¢o s Francuzskom stviselo. Odtial zrej-
me pramenila aj jej laska k levanduli.

Fialovomodré levandule kvitli na zdhonoch lemujacich
chodnik k domu, v miskach popri schodisku aj v debni¢-
kach na okennych parapetoch. Belina viera vo vS§emohu-
cu silu levandule bola neotrasitelna. Tvrdila, Ze levandula
odpudzuje dotieravy hmyz a chrani $atstvo pred molami.
Do skrin kladla vrectska so susenymi kvetmi a tvarila sa, Ze
nepocuje otcove nadavky, Ze mu kosele, svetre a nohavice
smrdia ako nejaké lahké zenské. Levandulovym olejom lie-
¢ila otcov smutok, svoju nespavost a moje rozbité kolena.
Tvrdila, ze levandula zlepsuje travenie a poméaha prinada-
vani. Primiesavala ju do dZzemov, strkala do d6z s cukrom,
pridavala do jedla a vyrabala z nej ocot aj zmrzlinu.

Dom bol pre nas privelky. Niektoré miestnosti sme vobec
nepouzivali, len obc¢as sme s Belou utreli prach, vyprasili



zavesy a povysavali koberce, aby sa do neobyvanych ¢asti
nenastahovali paviky a ini nezelani hostia, ale Bela si na-
priek tomu za svoje kralovstvo vybrala kuchynu. Niezeby
rada varila - napriek vSetkému usiliu a domyselnym pri-
sadam v style francuzskej kuchyne kazdé jej jedlo chutilo
rovnako, teda pripalene. Vybralasiju, lebo prave do kuchy-
ne na prizemi pradilo cez Siroké okna najviac svetla a stal
tam najvacsi stol v celom dome.

Bela potrebovala velky stol. Travila za nim celé hodiny vy-
strihovanim, malovanim, lepenim a skladanim. Vyrabala kola-
ze najroznejsich farieb a vzorov s obrazmi snovych krajiniek
a portrétov Iudi, ktoré sa pri pohlade zblizka roztriestili na
stovky farebnych obrazcov. Vsade sa hromadili farebné papie-
re a vystrizky, a tak sme museli jedavat v susednej obyvacke.

Otec sa ponosoval, Ze je v kuchyni neporiadok a ze kvo-
li prenédsaniu hrnéekov s ¢ajom a tanierov s polievkami
a omackamije cely dom pokvackany a koberce st samy flak.

Ked otcovo Somranie nabralo silu a ob¢as sa ozvalo aj
ostrejsie slovo, Bela s povzdychom zhrnula papiere, nozni-
ce a lepidla do skatul a jedli sme v kuchyni dovtedy, kym
nas vystrizky zase nevyhnali do obyvacky.

Belina zaluba vo vyrabani, ktora otcovi tak velmi preka-
zala a ktoru som ja, naopak, zboznovala, by sa nezasvite-
nému ¢loveku mobhla vidiet zvlastna, no mala svoje opod-
statnenie. Bela nielenze vyrabala kolaze, ale kedZe bola
ucitelkou v materskej skole, tvorenie bolo sucastou prace,
ktora sav jej pripade, pravda, akosi vymkla spod kontroly.

Hoci v mnohych ohladoch bola skor neposedna a nesu-
stredena, v kuse ¢osi hladala a kvoli jednej veci zabadala
na druht, do kolazi alebo pripravy prace pre deti sa ¢asto
zahlbila tak, a7 zabudla, Ze prave vari zemiaky ¢i ryzu, pedie
kura alebo sekanu alebo ze treba premiesat omacku, a zo
zaujatia ju vytrhol az pach spaleniny. V tej chvili odovzdane
odlozila nozni¢ky, odsunula stolicku, vzdychla a pokusila



sa napravit to, ¢o sa este dalo, a v duchu sa pripravila na
ustipa¢né poznamky mojho otca.

V to popoludnie, ked sme prisli z navstevy chorej bab-
ky, sme uz pred domom zacitili prihorené mlieko. Otcovo
zmrastené ¢elo sa zamracilo este viac a kutiky ust mu klesli.
Zabuchol za sebou dvere hlasnejsie, ako bolo potrebné,
a ja som si pomyslela, ze bude lepsie, ked sa Bele len po-
zdravim medzi dverami a zatvorim sa do svojej izby. Hlavu
som mala plnt vlastnych myslienok a pochybnosti, ktoré
vo mne vyvolali babkine slova, a nechcelo sa mi poc¢avat
otcove neprijemné poznamky a sledovat, ako Bela pokorne
znasa svoje poniZenie.

Bela sedela za kuchynskym stolom, s rukami zababranymi
od lepidla pripeviiovala kridla, o¢ka a zobaciky k farebnym
telickam papierovych vtacikov. Zopar hotovych skladaciek
zavesila na luster nad stolom. V prievane prichadzajacom
z pootvorenych dveri sa vtaciky rozhojdali a roztoc¢ilia vy-
zerali, akoby Bele poletovali nad hlavou a hladali miesto,
kam by sa usadili.

Zabudla som na svoj tmysel v tichosti sa vyparit, sadla
som si za stdl, zobrala som $ablonu a pustila sa do obkres-
lovania a vystrihovania farebnych krideliek.

,Co tu zase smrdi?“ Otec sa nenaméahal ani pozdravit.

Bela sa nedala vyviest z miery.

,Chcela som vam na olovrant pripravit puding a asi mi
trochu prihorel.*

,Asi. Trochu.” Otec pohrdlivo zasomral a rukou sa zahnal
po papierovom vtacikovi poletujicom vo vzduchu. Pretr-
hol nit, na ktorej visel, a strhol ho na zem. ,Keby si radsej
robila nieco uzito¢né.” Zvrtol sa a zabuchol za sebou dvere.

Videla som, ako Bela naprazdno preglgla a stisla noznic¢-
ky o nieco pevnejsie.

»Tatko je smutny,” povedala a ani sa na mna nepozrela.
Len ona o mojom otcovi hovorila ako o tatkovi. Smutny,
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nestastny, unaveny, prepracovany - to boli slova, ktorymi
Bela ospravedlnovala svojho manzela, a ja som jej rada verila.

No v tom obdobi som prestavala byt dietatom a odchy-
lovala som dvere do sveta dospelych. Zadivala som sa na
nu pozornejsie a po prvy raz som si v§imla, ze telo hovori
niec¢o iné ako slova. Plecia mala zvesené, meravo sa usmie-
vala a o¢i sa jej topili v slzach. Zlakla som sa.

Aj ked som Belu oslovovala menom a nikdy som jej ne-
povedala mami, bola tou najlepsou matkou, ak som mohla
mat. Davala mi lasku a pocit bezpecia, bola mojim stitom
pred otcovymi zlymi naladami a okolitym svetom. Odrazu
samdj pocit bezpeéia zacal vytricat. Co ak otec Belu svojim
chladnym spravanim od seba odozenie? Co ak Bela bude
mat dost nelttostnych poznamok a zivota vedla muza, kto-
ry vyhnal vlastnt matku a nevie mat rad ani svoju deéru?
Z otcovej izby sa ozvala hudba. Dvorak, toho si ptstal zakaz-
dym, ked bol namrzeny. Zatvoril sa vo svojej izbe, polozil plat-
nu na gramofoén a usadil sa do kresla s vysokym operadlom.

Raz, ked som mala asi osem rokov, vkizla som za nim do
izby a sadla som si na koberec vedla kresla. Tény hudby
napliiali miestnost a poletovali vo vzduchu ako Beline pa-
pierové vtaciky. Zatvorila som o¢i a vznasala som sa s nimi.
Odrazu hudba stichla. Otec si ma v8imol, bez slova vypol
gramofon, chytil ma za ruku a odviedol do kuchyne.

,To nemézem mat ani na chvilu pokoj?“ vystekol na Belu
a postr¢il ma k nej. Prekvapene sa pozrela najskor na mna
a potom na odchadzajaceho otca.

,Ved chcela iba poc¢avat, povedala vzdalujucemu sa chrbtu.

Ano, chcela som iba po¢avat a okrem toho som mala po-
cit, ze hudba je nie¢o, ¢o mame s otcom spolo¢né, a jasom
predsa potrebovala patrit do jeho sveta... No nevedela som
ta myslienku vyjadrit, a tak som iba stéla, citila sa previnilo,
anevedelasom preco. Bela odtrhla pohlad od zatvorenych
dveri, pohladkala ma po vlasoch a pustila radio.

11



Ked som teraz sedela za stolom a pozorovala farebné
vtaciky, zacali sa mi pred o¢ami vynarat desiatky podob-
nych spomienok a odrazu mi zi$lo na um, Ze moj otec nie
je a nikdy nebol dobry manzel a Bela je s nami nestastna.

Naciahla som sa za miskou s pudingom a zaborila lyzi¢ku
do traslavej zltej hmoty. Usmiala som sa na Belu a discipli-
novane som zjedla celt porciu pripaleného pudingu.

V tej chvili by som urobila tplne vSetko, aby som Belu
potesila.

Vystrihovala som poslednt papierovi slne¢nicu a premys-
lala, ako by som sa od Bely dozvedela trochu viac o tom,
ako nasa rodina zila, skor ako sa prestahovala do zeleného
domu na konci ulice a skor ako som sa narodila ja. Lezalo
mi to v hlave celou cestou z nemocnice. Hoci Bela rada
rozpravala a ¢asto spominala svoj domov, sestru aj matku,
téme o otcovej rodine sa vyhybala.

Babkino prerieknutie, otcovo chladné spravanie a Belina
nechut hovorit o niektorych veciach z minulosti sa mi od-
razu spojili a na um mi prichédzali hrézostrasné moznosti.

Co ak si ma mama adoptovala a potom, ked uz tu nebola,
zostala som otcovi ako nechceny privesok...?

No Iudom vo veku mojich rodi¢ov by babétko na adop-
ciu zrejme nedali. Alebo ma uniesli? Je mozné, ze niekde
ziju moji skuto¢ni rodi¢ia a hladaja ma?

Od uzkosti sa mi zovrel zaludok, ale potom som si uve-
domila, Ze sa vlastne na otca podobam. A s pribudajucimi
rokmi som mu ¢oraz podobnejsia. No nenahovarala som
si to iba?

Z horného poschodia k ndm doliehali tény klavira a hu-
siel a mne sa vynarali v mysli dalsie otazky. Preco sa rodicia
po vyse dvadsiatich rokoch manzelstva prestahovali stovky
kilometrov od rodnej Prahy? Ako je mozné, zZe hned nato
som sa narodila?
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Pomohla som Bele upratat posledné vystrizky a vytratila
som sa do obyvacky. Usadila som sa na koberci pred nizkym
sekretarom s drevenymi zasuvkami a vytiahla hornd. Vedela
som, ze niekde vnutri sa skryvaji rodné listy, sobasny list mo-
jich rodicov aj novsie potvrdenie o otcovej svadbe s Belou.
Lezali v skatuli od bonboniéry. Zdalo sa mi, Ze este vonia od
vi$ni v ¢okolade vyobrazenych na obale. Opatrne som ska-
tulu polozila nazem, ale skor ako som ju stihla otvorit, vosla
doizby Bela. Pohladkala ma po vlasoch a prisadla si ku mne.

,Hlad4as nie¢o?”

Pokrutila som hlavou. Nechcela som, aby Bele alebo ko-
mukolvek inému zislo na um, Ze mam podozrenie tykaja-
ce sa mojho poévodu. Bela sa dalej nevypytovala, a tak som
zalovila v §katuli s rodnymi listami a nasla ten svoj. Vyzeral
celkom v poriadku. Vratila som tradny papier do obalky a zo
dna zasuvky som vytiahla kopku fotografii. Svadobné foto-
grafie mojich rodicov, niekolko ¢iernobielych momentiek
z ¢ias, ked’ som bola este mala. Prezerala som siich jednu po
druhej a videlo sa mi ¢oraz ¢udnejsie, Ze okrem rodi¢ov ni-
koho nespoznavam. Pre¢o k ndm nikdy nechodievali nejaki
strykovia ¢i tety, preco som nepoznala nijakych bratrancov
¢i sesternice? Rozlozila som si fotografie po dlazke a poka-
Sala sa v tvarach tych neznamych Iudi najst nejaka svoju
¢rtu, naznak podoby.

Hudba na prvom poschodi stichla.

Zdalo sa mi to, alebo Bela naozaj zneistela? Zacala zbierat
fotografie a odkladat ich spiat do zasuvky. Odsadla som si
trochu a nendpadne som si pod tri¢ko zasunula skupinovi
svadobnu fotografiu.

,Pod,  povedala Bela, zdvihla sa a zaklapla zasuvku. ,Tatko
dnes nema velmi dobra naladu. Radsej spraceme kuchyn-
sky stél, aby sa zbyto¢ne nezlostil.*

Spolu sme poskladali kopy tvrdého papiera, $ablon, lat-
kovych vystrizkov, pasteliek a lepidiel do $katul a Bela ich
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odniesla do izbi¢ky za kuchynou. Obidve sme vedeli, ze do
troch dni bude neporiadok naspit, ale nechceli sme dat
otcovi zamienku na ustipa¢né poznamky.

Otec zisiel do kuchyne, poobzeral sa a usadil sa za stol.

,Oblozené chleby,” povedal. ,Na tom sa fakt neda ni¢
pokazit.

Bela sa zasmiala, akoby vyslovil podareny vtip.

»Paradajky na salat som dostala od Bémovcov. Tento rok
je vraj dobra uroda.

»Hm," zamrmlal otec a po cely ¢as vecere uz nikto nepo-
vedal ani slovo. Bola som prejedena pudingom, a tak som
si odstipkavala z chleba a premyslala o fotografii, ktora
sa mi pod trickom lepila na telo. Pri prvej prilezitosti som
sa vytratila do svojej izby. Sadla som si za pisaci st6l a po-
zorne som si prezerala tvare svadobc¢anov. Z kuchyne ku
mne dolahol tichy hovor. Potom otcov hlas zosilnel, tempo
Belinych slov sa zrychlilo a nabralo upokojujuci ton. Otec
nieco zuarivo vykrikol a potom zavladlo ticho.

Po chvili som pocula, ako otec vystupuje po schodoch
k dveram svojej pracovne. Pre istotu som zasunula foto-
grafiu pod knihu, no tusila som, ze je to zbyto¢né. Otec do
mojej izby nezvykol chodievat. Az okolo deviatej prichadza-
la Bela. Ked som bola mal4, ¢itala mi rozpravky. Teraz som
uz ¢itala sama a ¢itala som vela, no aj tak sa u mna kazdy
vecer zastavila a pred spanim mi precitala kasok z knihy,
ktoru sme sivybrali. Bola to nasa spolo¢na chvilka na konci
dna, nas ritual, na ktory sme sa obidve tesili.

Dvere na otcovej izbe sa s klepnutim zatvorili. Vytiahla
som fotografiu a pozrela sa na zadnt stranu. Uhladnym
rukopisom boli na nej v dvoch stipcoch vedla seba napi-
sané mena. UZ som vedela, kde za¢nem patrat. Zajdem na
postu, v prazskom telefénnom zozname vyhladam adresy
Iudi z fotografie a napisem im listy. N4jst ich takmer po
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Styridsiatich rokoch bude tazké, ale snad sa mi niekto zo
svadobnych hosti ozve.

Na druhy den rano viedla moja prva cesta do obyvacky.
Ticho som za sebou zatvorila dvere a zamierila k zasuvke
s fotografiami. Bola zamknuta a kl'a¢ zmizol.

Prvy tyzden v §kole sme kon¢ili skoro. Posta stala hned
oproti $kole, a tak som mala dost ¢asu vybehnut hore po
schodoch a zabo¢it do velkej haly s desiatimi priehradka-
mi. Vnutri bol prijemny chladok, no necitila som sa dobre,
tazko sa mi dychalo, lebo nezname miesta - navyse nezna-
me miesta plné cudzich ludi - nemam rada a vyvolavaju vo
mne uzkost. Z poli¢ky pri vchode som si zobrala telefénny
zoznam s prazskymi ¢islami, sadla som si na kraj kozenkou
potiahnutej lavice za umakartovi dosku stola k zdkaznikom,
ktorivypisovali zlozenky a podacie listky, a podla zoznamu
dvadsiatich siedmich mien na zadnej strane svadobne;j fo-
tografie som sa pustila do vyhladavania adries.

Nebolo to také jednoduché, ako som si myslela. Niekol'ko
mien v zozname vobec nebolo a niektoré tam boli niekolko-
krat. Lisili sa iba adresy. KedZze som nedokazala rozpoznat,
ktory z hladanych Jitich Hedrov, Mirkov Zevadov, Janov
Rehékov ¢i Pavlov Suchych je ten pravy, vypisala som si
adresy vsetkych, ktorych meno sa opakovalo. Nakoniec
som mala $trnast mien a dvadsattri adries. Bol by v tom
¢ert, keby sa mi aspori niekto z nich neozval!

Nakupila som si listovy papier, obalky a znamky a doma
som napisala dvadsattri rovnakych listov.

Voldm sa Bohdana Zdkovd a pisem Vdm, lebo v skole
sme dostali za tilohu vypracovat rodokment a zistit o
najviac o minulosti svojej rodiny. Oslovujem touto ces-
tou vsetkych pribuznych a zndmych a prosim ich, aby
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minapisali okolvek o rodine mdjho otca a rodine mojej
matky. Budem Vim vdacnd za kaZdi informdciu. A ak
pozndte adresu niekoho, kto by mi mohol poméct, pro-
sitm o jej zaslanie.

Podpisala som sa, pripisala daitum druhého septembra ti-
sicdevitstodevitdesiattri a uviedla spiato¢na adresu.

Napisanie dvadsiatich troch listov mi zabralo celé po-
poludnie. Na druhy den som ich dékladne postrkala do
postovej schranky a v duchu som sa pripravila na prival
sprav. Povedala som si, Ze budem musiet bezat zo $koly
rovno domov, aby mnozstvo posty na moju adresu nevzbu-
dilo podozrenie, a vybrat schranku skor, ako sa Belaa otec
vratia z prace.

Celé dva tyzdne som sa ponahlala k naSmu domu a netr-
pezlivo odomkynala schranku, no neprisiel ani jeden list.
Az koncom druhého tyzdna sa vratil jeden s ozna¢enim
adresat neznamy a po niekolkych dnoch dalsie dva.

O niekolko dni nato prisiel otec do mojej izby.

»Pocuj,” zacal, ,vy mate do skoly vypracovat nejaky
rodokmen?*

Podstréila som mu zosit z rodinnej vychovy a otvorila ho
na prvej strane. Zadival sa na pastelkami namalovany kosa-
ty strom. Na konci kazdého konara bolo policko s menom.
Datum a miesto narodenia bolo vyplnené len pri mojom
mene a mene mojich rodicov.

,Tak preto sisa hrabala v tom $upliku,* znelo to, akoby mu
odlahlo. Potom sa sklonil, zobral ceruzku a do prazdnych
poli¢ok napisal mend. ,Mas prist rovno za mnou a neobta-
zovat cudzich Iudi. Alebo to od vas chceli v $kole?*

Zobralasom gumu a dékladne vymazavala jedno nevypl-
nené policko. Ml¢anie mé ta vyhodu, Ze vas nikto neméze
pristihnut pri klamstve a kazdy si vase ml¢anie vysvetli po
svojom. Otec pokladal moje patranie za skolsku tlohu, a tak
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som si mohla byt ist4, Ze neodhali pravdu. Nezaujimalo ho,
ani do ktorej triedy chodim a na rodi¢ovské chodievala Bela.

Ked sa dvere za mojim chrbtom zatvorili, v duchu som
si blahozelala, ze som sa pripravila na podobnu situaciu
a vyrobila som si falo$ny skolsky zosit. Niekto z adresatov
mojich listov musel zdvihnut telefén a upozornit otca, Ze
sa vypytujem na minulost nasej rodiny.

Moja zvedavost este vzrastla. Preco by to doty¢ny uro-
bil, keby nebolo ¢o skryvat? Zadivala som sa na rodokmen
a usilovala sa vymysliet, na koho zo svojich pribuznych by
som sa mala zamerat najskor. Otcovi surodenci Doubrav-
ka, Rostislav, Hedvika, mamini rodi¢ia... No videla som
iba mena a nedokazala som si k nim priradit nijaké tvare,
nijaky pribeh.

Azv polovici dalsieho tyzdna som v schranke nasla obal-
ku so svojim menom. Bezala som hore a nedoc¢kavo som
juroztrhla. Vytiahla som zlozeny biely papier. Boli nanom
napisané iba dve kratke vety.

O Tvojom otcovi viem jediné. Je to sviria.

Vyvalovala som o¢i na tie slova nacarbané rozsafnym ru-
kopisom s vlajicou vlnovkou nad pismenom ,J“ a bolo mi
do placu. Tak toto si niekto mysli o otcovi? Odrazu som
sa zacCala hanbit, Ze sa na ten papier divam a ¢itam, co je
tam napisané. Pokré¢ila som list do gul6¢ky a odhodila ho
do kosa, no potom som sa zlakla, Ze papier niekto najde,
rozbali a precita si ho. Rychlo som list vytiahla, roztrhala
ho na kasocky a splachla do zachodu.

V tom okamihu som olutovala svoju zvedavost. Nemala
som pisat tie listy. Rodi¢ia mali moZno dobry dévod na to,
aby odisli a zatvorili dvere za minulostou. Mozno som ich
teraz pootvorila a to zI¢é, ¢o chceli nechat za sebou, si nas
najde. Bola to chyba.
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2/ otec

Bola to chyba, no uz sa nedala napravit. Buda mat dal-
Sie dieta. Rodicka zatvorila o¢i, oprela si bradu o hrudnik
a znovu silno zatlacila.

Svatopluk prisiel na svet uprostred popoludnia na jar
v roku tisicdevitstotridsatpét, po desiatich hodinach upor-
ného usilia.

»,Nemaju ¢o do huby a mnozia sa ako mysi.” Tak zneli
slové, ktoré ho privitali na svet. Kdejaku ludska dusu by
nevrlé privitanie znechutilo, ale novorodencovi to bolo
ocividne jedno.

Zato jeho otec urazene namietol: ,Aké mysi, ved je to len
druhy chlapec. Tie dve dievc¢ata pred nim sa ani nerataju.”

Rodicka lezala v posteli oddelenej plentou od zvysku
jedinej miestnosti, v ktorej rodina byvala na prizemi ¢in-
ziaka na Zizkove, a ¢akala, kym vyjde placenta. Telo ju bo-
lelo a trpké poznamky porodnej babice aj manzelove po-
vrchné odpovede ju rozculovali. UZ po $tvrty raz za desat
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