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prológ

Na starú mamu mám dve spomienky. Prvá je rozmazaná 
a nejasná. Som ešte celkom malé dievčatko. Stojím v na-
šom dome pod schodiskom, studené dlaždice ma chladia 
na bosých nohách a zhora na mňa dopadajú farebné kúsky 
oblečenia. Vznášajú sa vo vzduchu, zachytávajú sa o zá- 
bradlie a pristávajú mi pri nohách. Babka pobehuje okolo, 
zbiera svetre, pančuchy, sukne, spodničky a obrovské no-
havičky a bez ladu a skladu ich pchá do tašky. Rozbehnem 
sa a začnem zbierať aj ja. Keď babke podávam biele kom-
biné, pozriem na ňu a vidím, ako jej po lícach stekajú slzy.

Odvtedy viem, že plačú aj dospelí.
Druhá spomienka je celkom jasná a predchádzala jedné-

mu z najdôležitejších rozhodnutí, aké som v živote urobila.
Na nemocničnej posteli leží žena. Je to babka, no viem 

to iba preto, lebo mi to povedal otec. Oči má privreté, ale 
nespí. Hrudník sa jej nadvihuje sípavým dychom a papie-
rovú pokožku na rukách sfarbujú červenofialové škvrny. 
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Pokúšam sa dýchať len plytko, lebo vzduch v izbe je pre-
siaknutý pachom moču, potu a dezinfekcie. Zadívam sa 
na poblednutú tvár, či spoznávam ženu zo svojej detskej 
spomienky. Babka otvorí oči a uprie na mňa zrak.

„Blanka, Blanička,“ usmeje sa.
Volám sa Bohdana. Zmätene sa obraciam na otca.
„Blanička,“ zopakuje babka, ale keď pokrútim hlavou, 

otec mi stisne ruku.
Pozriem naňho.
Odvráti sa.
„Blanka bola jej sestra,“ povie netrpezlivo. „Už zomrela.“
Viem, že klame. Prezradil mi to jeho vyhýbavý pohľad 

a záblesk predchádzajúcej spomienky. 
Pretože keď vtedy babka zodvihla posledný kúsok bie-

lizne, vystrela sa, utrela si slzy a vykríkla smerom hore ku 
schodom: „Vyháňaš ma. Všetkých od seba odháňaš. Aj Blan-
ka odišla len kvôli tebe. Nakoniec zostaneš sám.“

Babka žila ešte dva mesiace, ale otec ma už na návštevu 
do liečebne nezobral.

Mala som trinásť, keď som v zapáchajúcej izbe so štyr-
mi posteľami, na ktorých v ústave pre dlhodobo chorých 
driemali pacienti omámení liekmi, zahliadla aj svoj koniec 
a pochopila, že ľudia okolo mňa prežili dni, ktoré ovplyv-
nili to, ako žijú a akí sú dnes. Že aj moja rodina má svoju 
históriu. A že o nej nič neviem.

A vtedy som sa začala ponárať do minulosti a vrývať si 
do pamäti súčasnosť.

Stala sa zo mňa zberateľka spomienok. Do veľkého čer-
veného zošita s modrými linajkami som si začala zapisovať 
svoje myšlienky a všetky udalosti, ktoré sa nám prihodili, 
hoci v danej chvíli sa zdali úplne bezvýznamné. Až v prie-
behu plynúcich rokov sa ukázalo, že čokoľvek sa stalo, bolo 
dôležité, lebo tak ako mávnutie motýlích krídel môže vy-
volať tajfún na druhom konci sveta, tak niekedy aj jediné 
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slovíčko dokáže zraniť a navždy poznamenať vzťah dvoch 
ľudí.

Niekedy som za deň popísala celé strany, inokedy som 
sa po dlhej odmlke zmohla len na zopár riadkov, ale zakaž-
dým som myslela na toho, komu boli moje zápisky určené.

Človeka, ktorý sa stratil v onej minulosti, o ktorej som 
nič nevedela, a ktorého som veľmi, veľmi potrebovala.
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1/ dcéra

Náš dom stojí na kraji mesta na konci slepej ulice. Za zá-
hradou zarastenou starými stromami, nestrihanými kríkmi 
a zriedkakedy kosenou trávou je iba prašná poľná cesta, lúka 
a nekonečný les. Po plote a múroch sa šplhá brečtan, takže 
pri pohľade z opačného konca ulice dom splýva s okolím 
a len ťažko si ho všimnete. No keď prídete bližšie, vidíte ho.

Je veľký a pevný a spoza zelených listov hľadia na prichá-
dzajúcich tmavé okná, ako keby ich pozorovali a skúmali, či 
si zaslúžia prejsť železnou bráničkou, vojsť do predzáhrad-
ky a po dláždenom chodníku so škárami, kadiaľ prerastá 
mach a tráva, dôjsť k trom kamenným schodom vedúcim 
k vchodovým dverám.

Zvonku sa dom podobá na môjho otca. Aj on zdanlivo 
splýva s okolím, no len čo sa k nemu priblížite, vidíte jeho 
veľkosť, cítite jeho silu a prenikavý pohľad.

V jednom sa však otec od nášho domu odlišuje. Keď 
otvoríte dvere domu, prekvapí vás svetlom, ústretovosťou, 



útulnosťou a chlácholivým pocitom domova. Otec svoje 
dvere nikdy neotvára. Vôbec netuším, čo sa za nimi skrýva.

Náš dom je zázračný. Viem to, lebo štrnásteho septembra 
tisícdeväťstoosemdesiat, keď som sa narodila, uplynul pres-
ne rok a deň, čo sa doň rodičia nasťahovali. Otec mal vyše 
štyridsať a mamina len o niekoľko rokov menej. Narodila 
som sa po dvadsiatich piatich rokoch manželstva a vyrastala 
som ako jedináčik. Na rub jednej z mojich prvých fotografií 
mama napísala, že som zázrak a dar z nebies.

Pre otca som bola príťažou.

Keď s nami bývala Bela, dom voňal levanduľou, lepidlom 
a pripáleným jedlom. Tie tri vône patrili k Bele rovnako 
ako oči farby čerstvo zomletej kávy a vlasy v odtieni hor-
kej čokolády, zastrihnuté do účesu, ktorému sa vravelo mi-
kádo, ale ktorý v skutočnosti vyzeral, akoby si vlasy sama 
zastrihla podľa hrnca. Bela pokladala ten účes za výsostne 
francúzsky. Hoci po francúzsky nevedela ani slovo, mala 
slabosť pre všetko, čo s Francúzskom súviselo. Odtiaľ zrej-
me pramenila aj jej láska k levanduli.

Fialovomodré levandule kvitli na záhonoch lemujúcich 
chodník k domu, v miskách popri schodisku aj v debnič-
kách na okenných parapetoch. Belina viera vo všemohú-
cu silu levandule bola neotrasiteľná. Tvrdila, že levanduľa 
odpudzuje dotieravý hmyz a chráni šatstvo pred moľami. 
Do skríň kládla vrecúška so sušenými kvetmi a tvárila sa, že 
nepočuje otcove nadávky, že mu košele, svetre a nohavice 
smrdia ako nejaké ľahké ženské. Levanduľovým olejom lie-
čila otcov smútok, svoju nespavosť a moje rozbité kolená. 
Tvrdila, že levanduľa zlepšuje trávenie a pomáha pri nadú-
vaní. Primiešavala ju do džemov, strkala do dóz s cukrom, 
pridávala do jedla a vyrábala z nej ocot aj zmrzlinu.

Dom bol pre nás priveľký. Niektoré miestnosti sme vôbec 
nepoužívali, len občas sme s Belou utreli prach, vyprášili 
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závesy a povysávali koberce, aby sa do neobývaných častí 
nenasťahovali pavúky a iní neželaní hostia, ale Bela si na-
priek tomu za svoje kráľovstvo vybrala kuchyňu. Niežeby 
rada varila – napriek všetkému úsiliu a dômyselným prí-
sadám v štýle francúzskej kuchyne každé jej jedlo chutilo 
rovnako, teda pripálene. Vybrala si ju, lebo práve do kuchy-
ne na prízemí prúdilo cez široké okná najviac svetla a stál 
tam najväčší stôl v celom dome. 

Bela potrebovala veľký stôl. Trávila za ním celé hodiny vy-
strihovaním, maľovaním, lepením a skladaním. Vyrábala kolá-
že najrôznejších farieb a vzorov s obrazmi snových krajiniek 
a portrétov ľudí, ktoré sa pri pohľade zblízka roztrieštili na 
stovky farebných obrazcov. Všade sa hromadili farebné papie-
re a výstrižky, a tak sme museli jedávať v susednej obývačke.

Otec sa ponosoval, že je v kuchyni neporiadok a že kvô-
li prenášaniu hrnčekov s čajom a tanierov s polievkami 
a omáčkami je celý dom pokvackaný a koberce sú samý fľak.

Keď otcovo šomranie nabralo silu a občas sa ozvalo aj 
ostrejšie slovo, Bela s povzdychom zhrnula papiere, nožni-
ce a lepidlá do škatúľ a jedli sme v kuchyni dovtedy, kým 
nás výstrižky zase nevyhnali do obývačky.

Belina záľuba vo vyrábaní, ktorá otcovi tak veľmi preká-
žala a ktorú som ja, naopak, zbožňovala, by sa nezasväte-
nému človeku mohla vidieť zvláštna, no mala svoje opod-
statnenie. Bela nielenže vyrábala koláže, ale keďže bola 
učiteľkou v materskej škole, tvorenie bolo súčasťou práce, 
ktorá sa v jej prípade, pravda, akosi vymkla spod kontroly. 

Hoci v mnohých ohľadoch bola skôr neposedná a nesú-
stredená, v kuse čosi hľadala a kvôli jednej veci zabúdala 
na druhú, do koláží alebo prípravy práce pre deti sa často 
zahĺbila tak, až zabudla, že práve varí zemiaky či ryžu, pečie 
kura alebo sekanú alebo že treba premiešať omáčku, a zo 
zaujatia ju vytrhol až pach spáleniny. V tej chvíli odovzdane 
odložila nožničky, odsunula stoličku, vzdychla a pokúsila 
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sa napraviť to, čo sa ešte dalo, a v duchu sa pripravila na 
uštipačné poznámky môjho otca.

V to popoludnie, keď sme prišli z návštevy chorej bab-
ky, sme už pred domom zacítili prihorené mlieko. Otcovo 
zmraštené čelo sa zamračilo ešte viac a kútiky úst mu klesli. 
Zabuchol za sebou dvere hlasnejšie, ako bolo potrebné, 
a ja som si pomyslela, že bude lepšie, keď sa Bele len po-
zdravím medzi dverami a zatvorím sa do svojej izby. Hlavu 
som mala plnú vlastných myšlienok a pochybností, ktoré 
vo mne vyvolali babkine slová, a nechcelo sa mi počúvať 
otcove nepríjemné poznámky a sledovať, ako Bela pokorne 
znáša svoje poníženie.

Bela sedela za kuchynským stolom, s rukami zababranými 
od lepidla pripevňovala krídla, očká a zobáčiky k farebným 
telíčkam papierových vtáčikov. Zopár hotových skladačiek 
zavesila na luster nad stolom. V prievane prichádzajúcom 
z pootvorených dverí sa vtáčiky rozhojdali a roztočili a vy-
zerali, akoby Bele poletovali nad hlavou a hľadali miesto, 
kam by sa usadili. 

Zabudla som na svoj úmysel v tichosti sa vypariť, sadla 
som si za stôl, zobrala som šablónu a pustila sa do obkres-
ľovania a vystrihovania farebných krídeliek.

„Čo tu zase smrdí?“ Otec sa nenamáhal ani pozdraviť.
Bela sa nedala vyviesť z miery.
„Chcela som vám na olovrant pripraviť puding a asi mi 

trochu prihorel.“
„Asi. Trochu.“ Otec pohrdlivo zašomral a rukou sa zahnal 

po papierovom vtáčikovi poletujúcom vo vzduchu. Pretr-
hol niť, na ktorej visel, a strhol ho na zem. „Keby si radšej 
robila niečo užitočné.“ Zvrtol sa a zabuchol za sebou dvere.

Videla som, ako Bela naprázdno preglgla a stisla nožnič-
ky o niečo pevnejšie.

„Tatko je smutný,“ povedala a ani sa na mňa nepozrela. 
Len ona o mojom otcovi hovorila ako o tatkovi. Smutný, 
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nešťastný, unavený, prepracovaný – to boli slová, ktorými 
Bela ospravedlňovala svojho manžela, a ja som jej rada verila. 

No v tom období som prestávala byť dieťaťom a odchy-
ľovala som dvere do sveta dospelých. Zadívala som sa na 
ňu pozornejšie a po prvý raz som si všimla, že telo hovorí 
niečo iné ako slová. Plecia mala zvesené, meravo sa usmie-
vala a oči sa jej topili v slzách. Zľakla som sa.

Aj keď som Belu oslovovala menom a nikdy som jej ne-
povedala mami, bola tou najlepšou matkou, akú som mohla 
mať. Dávala mi lásku a pocit bezpečia, bola mojím štítom 
pred otcovými zlými náladami a okolitým svetom. Odrazu 
sa môj pocit bezpečia začal vytrácať. Čo ak otec Belu svojím 
chladným správaním od seba odoženie? Čo ak Bela bude 
mať dosť neľútostných poznámok a života vedľa muža, kto-
rý vyhnal vlastnú matku a nevie mať rád ani svoju dcéru? 
Z otcovej izby sa ozvala hudba. Dvořák, toho si púšťal zakaž-
dým, keď bol namrzený. Zatvoril sa vo svojej izbe, položil plat-
ňu na gramofón a usadil sa do kresla s vysokým operadlom.

Raz, keď som mala asi osem rokov, vkĺzla som za ním do 
izby a sadla som si na koberec vedľa kresla. Tóny hudby 
napĺňali miestnosť a poletovali vo vzduchu ako Beline pa-
pierové vtáčiky. Zatvorila som oči a vznášala som sa s nimi. 
Odrazu hudba stíchla. Otec si ma všimol, bez slova vypol 
gramofón, chytil ma za ruku a odviedol do kuchyne.

„To nemôžem mať ani na chvíľu pokoj?“ vyštekol na Belu 
a postrčil ma k nej. Prekvapene sa pozrela najskôr na mňa 
a potom na odchádzajúceho otca.

„Veď chcela iba počúvať,“ povedala vzďaľujúcemu sa chrbtu.
Áno, chcela som iba počúvať a okrem toho som mala po-

cit, že hudba je niečo, čo máme s otcom spoločné, a ja som 
predsa potrebovala patriť do jeho sveta... No nevedela som 
tú myšlienku vyjadriť, a tak som iba stála, cítila sa previnilo, 
a nevedela som prečo. Bela odtrhla pohľad od zatvorených 
dverí, pohladkala ma po vlasoch a pustila rádio.
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Keď som teraz sedela za stolom a pozorovala farebné 
vtáčiky, začali sa mi pred očami vynárať desiatky podob-
ných spomienok a odrazu mi zišlo na um, že môj otec nie 
je a nikdy nebol dobrý manžel a Bela je s nami nešťastná.

Načiahla som sa za miskou s pudingom a zaborila lyžičku 
do trasľavej žltej hmoty. Usmiala som sa na Belu a discipli-
novane som zjedla celú porciu pripáleného pudingu.

V tej chvíli by som urobila úplne všetko, aby som Belu 
potešila.

Vystrihovala som poslednú papierovú slnečnicu a premýš-
ľala, ako by som sa od Bely dozvedela trochu viac o tom, 
ako naša rodina žila, skôr ako sa presťahovala do zeleného 
domu na konci ulice a skôr ako som sa narodila ja. Ležalo 
mi to v hlave celou cestou z nemocnice. Hoci Bela rada 
rozprávala a často spomínala svoj domov, sestru aj matku, 
téme o otcovej rodine sa vyhýbala.

Babkino prerieknutie, otcovo chladné správanie a Belina 
nechuť hovoriť o niektorých veciach z minulosti sa mi od-
razu spojili a na um mi prichádzali hrôzostrašné možnosti. 

Čo ak si ma mama adoptovala a potom, keď už tu nebola, 
zostala som otcovi ako nechcený prívesok...?

No ľuďom vo veku mojich rodičov by bábätko na adop-
ciu zrejme nedali. Alebo ma uniesli? Je možné, že niekde 
žijú moji skutoční rodičia a hľadajú ma?

Od úzkosti sa mi zovrel žalúdok, ale potom som si uve-
domila, že sa vlastne na otca podobám. A s pribúdajúcimi 
rokmi som mu čoraz podobnejšia. No nenahovárala som 
si to iba?

Z horného poschodia k nám doliehali tóny klavíra a hu-
sieľ a mne sa vynárali v mysli ďalšie otázky. Prečo sa rodičia 
po vyše dvadsiatich rokoch manželstva presťahovali stovky 
kilometrov od rodnej Prahy? Ako je možné, že hneď nato 
som sa narodila?
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Pomohla som Bele upratať posledné výstrižky a vytratila 
som sa do obývačky. Usadila som sa na koberci pred nízkym 
sekretárom s drevenými zásuvkami a vytiahla hornú. Vedela 
som, že niekde vnútri sa skrývajú rodné listy, sobášny list mo-
jich rodičov aj novšie potvrdenie o otcovej svadbe s Belou. 
Ležali v škatuli od bonboniéry. Zdalo sa mi, že ešte vonia od 
višní v čokoláde vyobrazených na obale. Opatrne som ška-
tuľu položila na zem, ale skôr ako som ju stihla otvoriť, vošla 
do izby Bela. Pohladkala ma po vlasoch a prisadla si ku mne.

„Hľadáš niečo?“
Pokrútila som hlavou. Nechcela som, aby Bele alebo ko-

mukoľvek inému zišlo na um, že mám podozrenie týkajú-
ce sa môjho pôvodu. Bela sa ďalej nevypytovala, a tak som 
zalovila v škatuli s rodnými listami a našla ten svoj. Vyzeral 
celkom v poriadku. Vrátila som úradný papier do obálky a zo 
dna zásuvky som vytiahla kôpku fotografií. Svadobné foto-
grafie mojich rodičov, niekoľko čiernobielych momentiek 
z čias, keď som bola ešte malá. Prezerala som si ich jednu po 
druhej a videlo sa mi čoraz čudnejšie, že okrem rodičov ni-
koho nespoznávam. Prečo k nám nikdy nechodievali nejakí 
strýkovia či tety, prečo som nepoznala nijakých bratrancov 
či sesternice? Rozložila som si fotografie po dlážke a pokú-
šala sa v tvárach tých neznámych ľudí nájsť nejakú svoju 
črtu, náznak podoby.

Hudba na prvom poschodí stíchla.
Zdalo sa mi to, alebo Bela naozaj zneistela? Začala zbierať 

fotografie a odkladať ich späť do zásuvky. Odsadla som si 
trochu a nenápadne som si pod tričko zasunula skupinovú 
svadobnú fotografiu.

„Poď,“ povedala Bela, zdvihla sa a zaklapla zásuvku. „Tatko 
dnes nemá veľmi dobrú náladu. Radšej spraceme kuchyn-
ský stôl, aby sa zbytočne nezlostil.“

Spolu sme poskladali kopy tvrdého papiera, šablón, lát-
kových výstrižkov, pasteliek a lepidiel do škatúľ a Bela ich 
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odniesla do izbičky za kuchyňou. Obidve sme vedeli, že do 
troch dní bude neporiadok naspäť, ale nechceli sme dať 
otcovi zámienku na uštipačné poznámky.

Otec zišiel do kuchyne, poobzeral sa a usadil sa za stôl.
„Obložené chleby,“ povedal. „Na tom sa fakt nedá nič 

pokaziť.“
Bela sa zasmiala, akoby vyslovil podarený vtip.
„Paradajky na šalát som dostala od Bémovcov. Tento rok 

je vraj dobrá úroda.“
„Hm,“ zamrmlal otec a po celý čas večere už nikto nepo-

vedal ani slovo. Bola som prejedená pudingom, a tak som 
si odštipkávala z chleba a premýšľala o fotografii, ktorá 
sa mi pod tričkom lepila na telo. Pri prvej príležitosti som 
sa vytratila do svojej izby. Sadla som si za písací stôl a po-
zorne som si prezerala tváre svadobčanov. Z kuchyne ku 
mne doľahol tichý hovor. Potom otcov hlas zosilnel, tempo 
Beliných slov sa zrýchlilo a nabralo upokojujúci tón. Otec 
niečo zúrivo vykríkol a potom zavládlo ticho.

Po chvíli som počula, ako otec vystupuje po schodoch 
k dverám svojej pracovne. Pre istotu som zasunula foto-
grafiu pod knihu, no tušila som, že je to zbytočné. Otec do 
mojej izby nezvykol chodievať. Až okolo deviatej prichádza-
la Bela. Keď som bola malá, čítala mi rozprávky. Teraz som 
už čítala sama a čítala som veľa, no aj tak sa u mňa každý 
večer zastavila a pred spaním mi prečítala kúsok z knihy, 
ktorú sme si vybrali. Bola to naša spoločná chvíľka na konci 
dňa, náš rituál, na ktorý sme sa obidve tešili.

Dvere na otcovej izbe sa s klepnutím zatvorili. Vytiahla 
som fotografiu a pozrela sa na zadnú stranu. Úhľadným 
rukopisom boli na nej v dvoch stĺpcoch vedľa seba napí-
sané mená. Už som vedela, kde začnem pátrať. Zájdem na 
poštu, v pražskom telefónnom zozname vyhľadám adresy 
ľudí z fotografie a napíšem im listy. Nájsť ich takmer po 
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štyridsiatich rokoch bude ťažké, ale snáď sa mi niekto zo 
svadobných hostí ozve.

Na druhý deň ráno viedla moja prvá cesta do obývačky. 
Ticho som za sebou zatvorila dvere a zamierila k zásuvke 
s fotografiami. Bola zamknutá a kľúč zmizol.

Prvý týždeň v škole sme končili skoro. Pošta stála hneď 
oproti škole, a tak som mala dosť času vybehnúť hore po 
schodoch a zabočiť do veľkej haly s desiatimi priehradka-
mi. Vnútri bol príjemný chládok, no necítila som sa dobre, 
ťažko sa mi dýchalo, lebo neznáme miesta – navyše nezná-
me miesta plné cudzích ľudí – nemám rada a vyvolávajú vo 
mne úzkosť. Z poličky pri vchode som si zobrala telefónny 
zoznam s pražskými číslami, sadla som si na kraj koženkou 
potiahnutej lavice za umakartovú dosku stola k zákazníkom, 
ktorí vypisovali zloženky a podacie lístky, a podľa zoznamu 
dvadsiatich siedmich mien na zadnej strane svadobnej fo-
tografie som sa pustila do vyhľadávania adries.

Nebolo to také jednoduché, ako som si myslela. Niekoľko 
mien v zozname vôbec nebolo a niektoré tam boli niekoľko-
krát. Líšili sa iba adresy. Keďže som nedokázala rozpoznať, 
ktorý z hľadaných Jiřích Hedrov, Mirkov Zevadov, Janov 
Řehákov či Pavlov Suchých je ten pravý, vypísala som si 
adresy všetkých, ktorých meno sa opakovalo. Nakoniec 
som mala štrnásť mien a dvadsaťtri adries. Bol by v tom 
čert, keby sa mi aspoň niekto z nich neozval!

Nakúpila som si listový papier, obálky a známky a doma 
som napísala dvadsaťtri rovnakých listov.

Volám sa Bohdana Žáková a píšem Vám, lebo v škole 
sme dostali za úlohu vypracovať rodokmeň a zistiť čo 
najviac o minulosti svojej rodiny. Oslovujem touto ces-
tou všetkých príbuzných a známych a prosím ich, aby 
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mi napísali čokoľvek o rodine môjho otca a rodine mojej 
matky. Budem Vám vďačná za každú informáciu. A ak 
poznáte adresu niekoho, kto by mi mohol pomôcť, pro-
sím o jej zaslanie.

Podpísala som sa, pripísala dátum druhého septembra ti-
sícdeväťstodeväťdesiattri a uviedla spiatočnú adresu.

Napísanie dvadsiatich troch listov mi zabralo celé po-
poludnie. Na druhý deň som ich dôkladne postrkala do 
poštovej schránky a v duchu som sa pripravila na príval 
správ. Povedala som si, že budem musieť bežať zo školy 
rovno domov, aby množstvo pošty na moju adresu nevzbu-
dilo podozrenie, a vybrať schránku skôr, ako sa Bela a otec 
vrátia z práce.

Celé dva týždne som sa ponáhľala k nášmu domu a netr-
pezlivo odomkýnala schránku, no neprišiel ani jeden list. 
Až koncom druhého týždňa sa vrátil jeden s označením 
adresát neznámy a po niekoľkých dňoch ďalšie dva.

O niekoľko dní nato prišiel otec do mojej izby.
„Počuj,“ začal, „vy máte do školy vypracovať nejaký 

rodokmeň?“
Podstrčila som mu zošit z rodinnej výchovy a otvorila ho 

na prvej strane. Zadíval sa na pastelkami namaľovaný koša-
tý strom. Na konci každého konára bolo políčko s menom. 
Dátum a miesto narodenia bolo vyplnené len pri mojom 
mene a mene mojich rodičov.

„Tak preto si sa hrabala v tom šuplíku,“ znelo to, akoby mu 
odľahlo. Potom sa sklonil, zobral ceruzku a do prázdnych 
políčok napísal mená. „Máš prísť rovno za mnou a neobťa-
žovať cudzích ľudí. Alebo to od vás chceli v škole?“

Zobrala som gumu a dôkladne vymazávala jedno nevypl-
nené políčko. Mlčanie má tú výhodu, že vás nikto nemôže 
pristihnúť pri klamstve a každý si vaše mlčanie vysvetlí po 
svojom. Otec pokladal moje pátranie za školskú úlohu, a tak 
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som si mohla byť istá, že neodhalí pravdu. Nezaujímalo ho, 
ani do ktorej triedy chodím a na rodičovské chodievala Bela.

Keď sa dvere za mojím chrbtom zatvorili, v duchu som 
si blahoželala, že som sa pripravila na podobnú situáciu 
a vyrobila som si falošný školský zošit. Niekto z adresátov 
mojich listov musel zdvihnúť telefón a upozorniť otca, že 
sa vypytujem na minulosť našej rodiny.

Moja zvedavosť ešte vzrástla. Prečo by to dotyčný uro-
bil, keby nebolo čo skrývať? Zadívala som sa na rodokmeň 
a usilovala sa vymyslieť, na koho zo svojich príbuzných by 
som sa mala zamerať najskôr. Otcovi súrodenci Doubrav-
ka, Rostislav, Hedvika, mamini rodičia... No videla som 
iba mená a nedokázala som si k nim priradiť nijaké tváre, 
nijaký príbeh. 

Až v polovici ďalšieho týždňa som v schránke našla obál-
ku so svojím menom. Bežala som hore a nedočkavo som 
ju roztrhla. Vytiahla som zložený biely papier. Boli na ňom 
napísané iba dve krátke vety.

O Tvojom otcovi viem jediné. Je to sviňa.

Vyvaľovala som oči na tie slová načarbané rozšafným ru-
kopisom s vlajúcou vlnovkou nad písmenom „J“ a bolo mi 
do plaču. Tak toto si niekto myslí o otcovi? Odrazu som 
sa začala hanbiť, že sa na ten papier dívam a čítam, čo je 
tam napísané. Pokrčila som list do guľôčky a odhodila ho 
do koša, no potom som sa zľakla, že papier niekto nájde, 
rozbalí a prečíta si ho. Rýchlo som list vytiahla, roztrhala 
ho na kúsočky a spláchla do záchodu.

V tom okamihu som oľutovala svoju zvedavosť. Nemala 
som písať tie listy. Rodičia mali možno dobrý dôvod na to, 
aby odišli a zatvorili dvere za minulosťou. Možno som ich 
teraz pootvorila a to zlé, čo chceli nechať za sebou, si nás 
nájde. Bola to chyba.
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2/ otec

Bola to chyba, no už sa nedala napraviť. Budú mať ďal-
šie dieťa. Rodička zatvorila oči, oprela si bradu o hrudník 
a znovu silno zatlačila.

Svatopluk prišiel na svet uprostred popoludnia na jar 
v roku tisícdeväťstotridsaťpäť, po desiatich hodinách úpor-
ného úsilia.

„Nemajú čo do huby a množia sa ako myši.“ Tak zneli 
slová, ktoré ho privítali na svet. Kdejakú ľudskú dušu by 
nevrlé privítanie znechutilo, ale novorodencovi to bolo 
očividne jedno.

Zato jeho otec urazene namietol: „Aké myši, veď je to len 
druhý chlapec. Tie dve dievčatá pred ním sa ani nerátajú.“

Rodička ležala v posteli oddelenej plentou od zvyšku 
jedinej miestnosti, v ktorej rodina bývala na prízemí čin-
žiaka na Žižkove, a čakala, kým vyjde placenta. Telo ju bo-
lelo a trpké poznámky pôrodnej babice aj manželove po-
vrchné odpovede ju rozčuľovali. Už po štvrtý raz za desať 
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