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Předmluva

V létě roku 1985, kdy se nejvýdělečnějším snímkem stal Návrat do budoucnosti, 
jsem jako student Ženevské univerzity odjel do Číny studovat mandarínštinu. 
Čínské ministerstvo zahraničních věcí mi přidělilo místo na univerzitě Nan-
-kchaj ve městě Tchien-ťin, velké pobřežní metropoli blízko Pekingu s pěti mi-
liony obyvatel (dnes už jich je třikrát tolik). Odletěl jsem do Hongkongu, kde 
jsem překročil hranici, a pak jsem si při týdenní cestě vlakem na sever udělal 
nové přátele. Jeden z nich si nezapamatoval mé příjmení, a když mi o něco poz-
ději posílal pohled, místo adresy napsal „Frank z Nizozemska, Tchien-ťin, Čína“. 
Pošta neměla problém mě najít, jelikož ve městě se nacházelo pouze osmdesát 
cizinců, z toho sedm bylo Nizozemců a jen jeden z nich Frank.

Tchien-ťin měl, stejně jako všechna velká města, síť širokých tříd, které v pa-
desátých letech dvacátého století Číňané vybudovali za pomoci sovětských od-
borníků. Dopravní zácpy nehrozily. Ve více než miliardové zemi nejezdilo ani 
20 tisíc osobních automobilů. Na stezkách oddělených od autobusů, náklad-
ních vozidel a několika aut se však tiše táhly husté kolony lidí, kteří dojížděli do 
práce na kole. Vstávali brzy ráno a domů se vraceli před setměním, takže město 
v devět večer utichalo. V noci jsem občas za mdlého světla pouličních lamp měl 
všech šest jízdních pruhů sám pro sebe.

Na univerzitu Nan-kchaj jsem se vrátil v říjnu 2019, kdy se slavilo sto let od 
jejího založení. Město se proměnilo. Do vzduchu se tyčily zářivé mrakodrapy, 
a Tchien-ťin se rozrostl o zdánlivě nekonečnou aglomeraci plnou bytových domů 
a kancelářských komplexů, z nichž některé už byly hotové, jiné stále ve výstavbě.

Ať už člověk stál kdekoli, za dobrého počasí měl výhled na budovu Tchien-ťin 
Finance Centre, jež ční téměř šest set metrů do výšky a její skleněná fasáda se 
na slunci třpytí jako obrovský krystal. Zdání však může klamat. Moji bývalí uči-
telé a jejich nástupci žili ve stejných zchátralých panelácích s květinami na za-
prášených balkónech a chodbami, kde se povalovala otřískaná kola, na nichž se 
jezdilo po kampusu. Jak mi ale bylo řečeno, jedna věc se změnila. Děti většiny 
učitelů teď žijí ve Spojených státech.

Čínská lidová republika před několika lety oficiálně slavila čtyřicáté výročí 
„otevření Číny světu“ – souboru ekonomických reforem, které v prosinci 1978 
zavedl Teng Siao-pching. Transformace, při níž se z izolované země zmítané 
chaosem kulturní revoluce stala druhá největší ekonomika světa, je všeobecně 
oslavována jako zázrak. Tento převažující názor přesně vystihuje název jedné 
vědecké publikace – How the Miracle Was Created (Jak se vyráběl zázrak). Zdá 
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se, že některé odborníky až tolik netrápí otázka, jestli se o zázrak skutečně jed-
nalo, ale spíše to, jestli už zázračné období náhodou neskončilo.

Ale jak by to ti experti mohli zjistit? Když jsem se před pětatřiceti lety na-
stěhoval na čínskou kolej, všiml jsem si, že řada zahraničních studentů trávila 
spoustu času spekulacemi o tom, co se děje v Pekingu. Z některých kolegů se 
stali pozorovatelé Číny. Pracovní metody si vypůjčili od takzvaných kremlologů: 
když chtěli získat informace o dění v Čung-nan-chaj – pekingském ústředí Ko-
munistické strany Číny hned vedle Zakázaného města – museli kvůli nedostatku 
důvěryhodných informací detailně zkoumat i ty nejnepatrnější náznaky, ať už 
šlo o zasedací pořádek jednotlivých hodnostářů na tribuně při vojenské pře-
hlídce na náměstí Nebeského klidu, rozmístění článků v Lidovém deníku nebo 
o četnost určitých frází vysílaných v rádiu. Já jsem byl vůči jejich postupu skep-
tický a raději jsem se zaměřil na studium minulosti.

Skeptický jsem i nadále. Byť bychom po čtyřiceti letech „otevření Číny světu“ 
mohli rozumně předpokládat, že dnešní situace bude výrazně odlišná, není 
tomu tak. Li Kche-čchiang, nedávný premiér ČLR, před několika lety označil 
data o čínském hrubém domácím produktu za „uměle vytvořená, a tím pádem 
nespolehlivá“. Odborníci o tom samozřejmě vědí a znají způsoby, jak tento ne-
dostatek překonat. Existuje například „Li Kche-čchiangův index“, s jehož po-
mocí sám premiér pozoroval hospodářský výkon na základě celkové spotřeby 
elektřiny. Stále však platí, že toho víme velmi málo. Jak nedávno napsal pozo-
rovatel Číny James Palmer: „O Číně neví nikdo nic. Ani čínská vláda.“1 Všechny 
informace jsou nespolehlivé, nekompletní nebo zkreslené. Skutečnou velikost 
čínské ekonomiky neznáme, jelikož místní samosprávy neposkytují přesná čísla, 
a neznáme ani objem špatných úvěrů, protože banky údaje o nich tají. Žádný 
správný vědec nezapomíná na Sokratova slova: Vím, že nic nevím. Ale v případě 
Číny nevíme ani to, co vlastně nevíme.

Naproti severní bráně univerzity Nan-kchaj, na druhé straně ucpané osmi-
proudé hlavní třídy, stojí obrovská budova chráněná mladými vojáky, ve které 
sídlí tchienťinský městský archiv. Když jsem tu studoval, bylo naprosto nemys-
litelné, že bych se do něj mohl podívat. V roce 1996 se však změnil zákon upra-
vující přístup k archivům a profesionální historikové vyzbrojení doporučujícími 
dopisy postupně dostávali k dispozici stále větší množství odtajněných materi-
álů. Ty nejcitlivější informace sice zůstaly zamčené hluboko v trezorech archivů, 
ale badatelé tehdy poprvé získali možnost ponořit se do temnot maoismu.

Za deset let jsem prozkoumal tisíce stranických záznamů a zemi jsem proces-
toval křížem krážem od subtropického Kuang-tungu až po chudou a vyprahlou 
provincii Kan-su, jež leží nedaleko mongolských pouští. V zažloutlých složkách 
byly ručně, ale i úhledným strojopisem zaznamenané tajné zápisy z jednání 
stranických špiček, vyšetřování masových vražd, přiznání činitelů, kteří byli 
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zodpovědní za vyhladovění milionů vesničanů, zprávy o venkovských vzpou-
rách, tajné průzkumy veřejného mínění, stížnosti od řadových občanů a mnoho 
dalšího. O osudech obyčejných lidí za Maovy vlády jsem napsal tři knihy známé 
jako „Lidová trilogie“.

Měl jsem štěstí s načasováním. Když se v roce 2012 dostal k moci Si Ťin-pching, 
archivy se začaly zase uzavírat. Mnoho dokumentů o Maově velkém hladomoru 
a o kulturní revoluci bylo znovu zařazeno mezi utajované spisy. V posledních 
několika letech však překvapivě nastal dobrý čas pro zkoumání desítek let „ote-
vření Číny světu“. Číňané, včetně všech archivářů, dlouhé roky poslouchali, že 
po roce 1978 se odehrál naprostý hospodářský zázrak, jenž vyrazil zahraničním 
kapitalistům dech. Nad obdobím Maovy vlády se vznáší temný mrak, který se 
však rozplyne, jakmile zazní termín „ekonomická reforma“. Historii Komunis-
tické strany Číny po roce 1976 můžeme teď poprvé zkoumat s využitím zdrojů, 
jež pocházejí přímo od ní.

Každá demokracie má celou řadu pravidel a předpisů, jež udávají, jaké úřední 
záznamy se mohou odtajnit a kdy k nim dostane veřejnost přístup. Většina zemí 
tak činí po třiceti letech. Čtenáři v britském národním archivu, který má sídlo 
v londýnské čtvrti Kew, každý rok kolem Vánoc dychtivě očekávají nejnovější 
várku odtajněných spisů z kanceláře předsedy vlády nebo MI5. Vládní agentury 
po celém světě však ve skutečnosti používají širokou paletu výjimek, a miliony 
dokumentů se tak pod drobnohled veřejnosti nikdy nedostanou.

Čínská lidová republika má v zákoně také pravidlo třiceti let, takže zájemci by 
teoreticky měli mít možnost nahlížet do dokumentů s datem až do roku 1992.* 
Čína ovšem není demokracie, ale diktatura, a o výkladu pravidel se navíc často 
rozhoduje na lokální úrovni. To znamená, že dostupnost archivů se liší místo 
od místa. U některých archivů se cizí člověk nedostane ani přes strážní budku 
před vchodem, protože tam i nezajímavé výstřižky novin střeží jako státní ta-
jemství, jinde je zakázáno pročítat jakékoli záznamy z období před rokem 1949, 
kdy se komunisté ujali moci. V této obrovské zemi o velikosti kontinentu se ale 
najdou i překvapivě otevřené spisy. Jednou za čas se stane, že místní archiv ně-
kterým svým čtenářům zpřístupní velký výběr primárních zdrojů až do roku 
2009, které rozhodně ještě třicet let staré nejsou.

Můj popis událostí čerpá z přibližně šesti set dokumentů získaných ve 
dvanácti městských a provinčních archivech, ale také z obvyklejších zdrojů 
od novinových článků až po nevydané memoáry. Nejdůležitější byly tajné de-
níky Li Žueje, jenž se stal Maovým osobním tajemníkem, kvůli zmínce o hla-
domoru z roku 1959 strávil dvacet let ve vězení a několik let poté, co předseda 
v roce 1976 zemřel, dostal nabídku stát se členem ústředního výboru. Mnoho 

*  V době psaní knihy. [Pozn. překl.]
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let působil jako zástupce ředitele organizačního oddělení (sovětskou hantýr-
kou se útvaru přezdívalo orgbyro), což byl stranický úřad, který prošetřoval 
členy strany a jmenoval je do funkcí na všech úrovních vlády. Když se zevnitř 
důkladně seznámil s tím, jak systém funguje, stal se z něj skutečný demokrat, 
ale v roce 2004 mu bylo zakázáno publikovat. Ve svých denících, jež sahají až 
do roku 2012, podrobně popisuje své rozhovory s vysoce postavenými straníky. 
Historikové potřebují nejenom zdroje, ale také určitý odstup. V momentě, kdy 
začne obojího být nedostatek, je rozumné stáhnout se a dát prostor ostatním, 
kteří budou pokračovat dál. Já jsem si tento okamžik stanovil do roku 2012, kdy 
Li Žuej přestal psát svůj deník a do popředí se dostal Si Ťin-pching.

Některé obecně přijímané předpoklady ohledně období „otevření Číny světu“ 
můžeme nyní díky mnoha doposud nedostupným důkazům podrobit zkoušce. 
Směsice zahraničních politiků, byznysmenů a odborníků nám celá desetiletí tvr-
dila, že ČLR je na cestě stát se zodpovědným spolupodílníkem, a možná i úspěš-
nou demokracií. Politická proměna se podle nich měla automaticky dostavit 
hned po té ekonomické, jako by se jednalo o lokomotivu a její vagón. Ani jeden 
z předních čínských politiků však nikdy rozdělení moci nepodpořil. Udržení 
mocenského monopolu bylo naopak opakovaně prohlašováno za jeden z hlav-
ních cílů ekonomických reforem. Čao C’-jang – dodnes označovaný za jednu 
z největších osobností ve straně – řekl v říjnu 1987 na stranickém sjezdu, že 
„západní dělbu moci a pluralitní systém nikdy neokopírujeme“. O několik mě-
síců dříve vysvětloval Erichu Honeckerovi, tehdejšímu předsedovi Státní rady 
Východního Německa, že jakmile se Číňanům zvýší životní úroveň, uznají, že 
nejlepším systémem je socialismus. Poté dodal, že „rozsah liberalizace můžeme 
postupně stále více omezovat“. Vrcholní čínští představitelé pak tutéž myšlenku 
mnohokrát zopakovali. Si Ťin-pching například v roce 2018 varoval, že „Čína 
nesmí nikdy kopírovat ostatní země“, a to hlavně pokud jde o západní „nezá-
vislost soudů“ a „dělbu moci“.2

V posledních dvou až třech letech mnozí pozorovatelé poněkud opožděně 
změnili názor a Komunistická strana Číny už v jejich očích k demokracii nesmě-
řuje. Značný počet z nich však stále věří, že v minulosti proběhla skutečná hos-
podářská reforma, během níž došlo ke změně z plánované na tržní ekonomiku 
a od státních podniků k soukromým. Odhlédneme-li však od oficiální propa-
gandy Pekingu, nelze se ubránit otázce, jestli je termín „hospodářská reforma“ 
přesný. Doposud jsme byli svědky pouze jakýchsi experimentů s plánovanou 
ekonomikou. Jak jinak si lze vysvětlit fakt, že vláda stále trvá na pětiletkách? 
Ještě podstatnější je, že strana od roku 1976 vlastní veškerý průmysl a většinu 
velkých podniků. Státu dodnes patří půda i obrovské množství nerostných 
surovin, přímo či nepřímo kontroluje ta nejvýznamnější odvětví a státní jsou 
i banky. Jazykem marxismu by se tedy dalo říct, že „výrobní prostředky“ jsou 
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nadále v rukách strany. Ekonomice, ve které výrobní prostředky ovládá stát, se 
obvykle říká socialistická.

Lidé z vedení strany po roce 1989 ani na okamžik nezvažovali, že by své 
hospodářství otevřeli skutečné konkurenci na trhu, a to z jednoho prostého 
důvodu. Uvědomovali si, že pokud by tak učinili, ekonomika by okamžitě zko-
labovala. Víme, že strana opakovaně dělala vše pro to, aby omezila soukromý 
sektor a místo něj rozšířila státní podniky. Vedení je pevně přesvědčené, že so-
cialismus je nejlepší systém, o čemž svědčí jejich nesčetná veřejná prohlášení 
i výroky pronesené za zavřenými dveřmi. Když se v roce 1980 ze skupiny ves-
nic v Šen-čenu, jenž leží na hranicích s Hongkongem, stala první zvláštní eko-
nomická zóna v zemi, Čao C’-jang vysvětloval: „Zřizujeme zvláštní ekonomické 
zóny, nikoli zvláštní politické zóny, musíme prosazovat socialismus a odmít-
nout kapitalismus.“3

O téměř čtyřicet let později patří pětadevadesát ze sta největších soukromých 
firem současným nebo bývalým členům strany. Kapitalismus stojí na kapitálu. 
Peníze jsou ekonomický statek, který podléhá pravidlům o výnosnosti a zisku. 
V Číně je však kapitál nadále statkem politickým, který rozdělují státní banky 
mezi podniky kontrolované přímo nebo nepřímo státem ve snaze dosáhnout 
politických cílů. Trh navíc stojí hlavně na výměně zboží mezi jednotlivci. Jak je 
možné jejich majetek ochránit, pokud neexistuje nezávislý soudní systém zalo-
žený na dělbě moci? Kritici domnělou transformaci ČLR směrem ke „kapitali-
smu“ dlouhá léta odsuzovali, obdivovatelé Číny ji zase oslavovali. Pokud však 
tato kniha něco dokazuje, je to právě fakt, že bez politických reforem nelze do-
sáhnout reforem tržních. Diskuse o tom, jestli obchod má nebo může být „volný“, 
opomíjí podstatu věci, tedy že trh bez právního státu vyztuženého nezávislou 
justicí a svobodným tiskem vlastně nelze úplně považovat za trh. Bez politické 
svobody nemůže být svobody ekonomické. Charakter hospodářství určuje po-
litika, a ne naopak. Politika se zabývá mocí a tím, jak s ní nakládat. Měly by se 
tedy o moc dělit různé instituce v systému brzd a protivah, stále komplexnější 
občanská společnost a nezávislá média, aby se předešlo jejímu zneužití, nebo by 
měl veškerou mocí disponovat jednotlivec nebo jediná strana? První možnosti 
se říká demokracie, té druhé diktatura.

Diktatury, stejně jako demokracie, nezamrzají v čase, ale neustále se přizpů-
sobují měnícímu se světu. Například Mosambik se v roce 1982 rozhodl přiblížit 
Západu, o rok později decentralizoval svou ekonomiku, umožnil, aby se místo 
státních zemědělských podniků dařilo rodinným farmám a zval nadnárodní 
společnosti, aby v zemi zakládaly společné podniky a podepisovaly smlouvy 
s vládou. Samora Machel – socialista marxisticko-leninistického střihu, jenž 
svou zemi v roce 1975 dovedl k nezávislosti – ze sebe v podstatě udělal ob-
chodního zástupce své vlasti a pustil se do práce se stejnou vervou, která z něj 
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v minulosti učinila tak úspěšného partyzánského vůdce. Ucházel se o přízeň 
manažerů velkých firem z celého světa a dával jim výhodné nabídky založené 
na levné pracovní síle bez práva stávkovat. Mosambik nebyl žádnou výjimkou. 
Na podobnou kartu vsadila celá řada dalších diktatur od Beninu až po Sýrii. 
Aby se vyhnuly hospodářskému kolapsu, zariskovaly a doufaly, že soukromé 
zemědělské pozemky, malé soukromé podniky ve městech a spolupráce se za-
hraničím neoslabí jejich politickou moc. Barry Rubin, jenž tyto režimy podrobně 
popsal, jejich vůdce nazval „moderními diktátory“. Je to rozšířený typ diktátora, 
který se obvykle uvádí do kontrastu s jinou kategorií – „tradičními diktátory“.4

Občas slýcháme, že je důležitější, aby stát byl efektivní, než aby nesl zodpo-
vědnost za své činy. To je však pochybná teze. V Čínské lidové republice vídáme 
místo klidného předávání moci zákeřné boje o moc mezi stále se měnícími fr-
akcemi. Většina vrcholných představitelů nerozumí ani základům ekonomie 
a jsou až posedlí jediným ukazatelem – růstem – což často bývá na úkor roz-
voje. Výsledkem je plýtvání v ohromném měřítku. Například není neobvyklé, 
že státní podniky snižují hodnotu, takže suroviny, jež používají, mají větší hod-
notu než hotové výrobky. Ale především je tu poněkud paradoxní skutečnost, 
že stát jedné strany nemá potřebné nástroje k tomu, aby mohl svou ekonomiku 
ovládat. Rozhodují o ní místní samosprávy, které často jednají v rozporu s tím, 
co by bylo nejprospěšnější, a také bez ohledu na instrukce z Pekingu.

Došlo během éry „otevření Číny světu“ skutečně k nějakému otevření? V po-
rovnání s kulturní revolucí jistě ano. Oproti ostatním zemím však pouze nepatrně. 
Režim za poslední čtyři dekády vybudoval systém, jenž dokáže zemi izolovat 
od zbytku světa. Otevřenost znamená pohyb osob, myšlenek, zboží a kapitálu. 
Všechny tyto toky ale kontroluje stát a často je nechává plynout pouze jedním 
směrem. Miliony lidí se mohou odstěhovat, žít a pracovat všude po světě, ale 
do země se ze zahraničí stěhuje málokdo. Po čtyřiceti letech čínské ekonomické 
reformy žilo v Číně méně než milion obyvatel ze zahraničí, tedy zhruba sedm 
setin procenta celkové populace, což je nejmenší podíl na světě, dvakrát menší 
než v Severní Koreji. (Japonsko, často kritizované jako xenofobní země, má za-
hraničních obyvatel 2,8 %.) Z Číny proudí neskutečné množství výrobků, ale 
dovnitř se jich dostane relativně málo. Jedna pětina lidstva se v dnešní době 
může každý rok podívat pouze na 36 státem oficiálně schválených zahraničních 
filmů. Kapitál může do země, ale těžko se dostává ven, jelikož ho hromadí re-
žim, v němž platí extrémní kapitálové regulace. Archivy velice detailně ukazují, 
že od roku 1976 bylo zavedeno nesčetně pravidel, předpisů, sankcí, bonusů, 
srážek, dotací a pobídek, které vytvořily pravděpodobně nejméně rovné pod-
mínky, jaké v moderních dějinách známe.

Země skutečný hospodářský růst nepochybně zaznamenala. Když po 
desítkách let vybředla z uměle vytvořených katastrof, nemohlo se stát nic 
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jiného. Zároveň ještě v červnu 2020 mnoho pozorovatelů překvapilo, když 
Li Kche-čchiang (po němž se jmenuje Li Kche-čchiangův index) mimochodem 
podotkl, že v zemi, kde jsou životní náklady příliš vysoké i na venkově, musí 
600 milionů lidí vyžít s méně než 140 dolary na měsíc.5 Zdání skutečně klame. 
Výjimečně hospodární obyčejní lidé žijí bok po boku s obrovským státním bo-
hatstvím. Když straníci pracují pro stát, zaměstnavatel jim hradí bydlení, auto, 
školné pro děti, zahraniční cesty a mnoho dalšího. Normální lidé naopak téměř 
nemají na vybranou a své úspory si musejí ukládat ve státních bankách. Stát z je-
jich vkladů staví vysoké mrakodrapy, vysokorychlostní železnice, nová letiště 
a nekonečné dálnice a dělá tak reklamu na výhody socialismu. Těmito penězi 
také drží nad vodou státní firmy. Podíl běžných lidí na národním produktu je 
kvůli finanční represi nejnižší ze všech zemí v moderních dějinách. Čínština na 
to má výstižné pořekadlo: „Bohatý je stát, lidé jsou chudí.“

Stát a jeho banky mohou utrácet a půjčovat bez větší zodpovědnosti, takže 
rozhazují v obrovském měřítku a kupí dluhy, jež stále narůstají, ale jsou pečlivě 
skryté. Jak vážná je situace? To nevíme a možná to nikdy nezjistíme. I účetní za-
městnaní státem, aby psali o dluzích zprávy, které se následně pečlivě zakládají 
do archivů, nedokážou rozpoznat, co všechno se děje pod povrchem. Mnoho lidí 
umí mistrovsky klamat. Mlží se na všech úrovních hierarchie, ať už jde o smyšlené 
smlouvy, falešné zákazníky, tržby nebo časté účetní podvody. Co jiného čekat, jest-
liže v zemi neexistuje dělba moci, nefungují nezávislá média, nezávislé audity a vo-
lení zástupci nemají vůči voličům žádnou zodpovědnost. Pravidelně se organizují 
protikorupční kampaně. Začaly v roce 1949, když se strana ujala moci, ale jelikož 
je korupce nedílnou součástí samotného systému, dá se pouze dočasně zmírnit, 
nikoli vymýtit. Vedení se opakovaně schází, vyhlašuje nouzové stavy, vyžaduje, aby 
se pozastavilo budování infrastruktury, a nařizuje podnikům, aby omezily výdaje.

Dluhy, půjčování na umoření dluhů, další dluhy kvůli půjčkám a další půjčky 
kvůli ještě větším dluhům jsou předmětem asi pětiny všech dokumentů ve stra-
nických archivech. Pro kapitalismus jsou charakteristická období konjunktury, 
po nichž následuje prasknutí bubliny. Zato situace v Čínské lidové republice vy-
padá spíše jako konjunktura a nekonečně oddalovaná recese. Strana má k dispo-
zici ohromné jmění, obzvlášť díky úsporám obyčejných lidí a stabilnímu přílivu 
zahraničních investic. Utratila hodně peněz za okázalé projekty a nehleděla na 
návratnost investic, natož na nedobytné pohledávky. Pokud ekonomika roste 
rychlejším tempem než dluh, tak se dluh vstřebá, nicméně v Číně dluh narůstá 
rychleji než ekonomika. Jak řekl v roce 2019 někdejší zástupce ředitele Čínské 
lidové banky a vyučující na Čínské lidové univerzitě v Pekingu Siang Sung-cuo: 
„Čínská ekonomika v podstatě stojí na spekulacích a je předlužená.“6

Rozhodnutí vůdců v diktaturách mívají dalekosáhlé a nezamýšlené následky. 
Politika jednoho dítěte měla za cíl omezit populační růst. Nyní je v Číně mnohem 
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více mužů než žen a v zemi ubývá pracovní síla. Mnoho direktiv, jež režim na-
řídil, také dopadly nečekaně, protože spousta straníků napříč celou hierarchií 
se rozkazy shora snaží pozměňovat, odkládat nebo jednoduše ignorovat. Cen-
trální vláda po roce 1978 delegovala větší moc místním samosprávám v naději, 
že je tak přiměje zavést více ekonomických pobídek, lokální státní úřady si však 
začaly strážit svá panství, a aby zabránily konkurenci, vybudovaly ekonomické 
překážky. Namísto integrované národní ekonomiky s několika velkými ocelář-
skými podniky tak každé město i každá vesnice chtěly svou vlastní ocelárnu, 
takže jich v jedné provincii vedle sebe fungovaly stovky, což stát připravovalo 
o nedostatkové zdroje.

Každá místní samospráva má svého tajemníka strany. To on (jen zřídka to 
bývají ženy) rozděluje kapitál, nikoli trh, a činí to takovým způsobem, aby zvý-
šil svůj politický vliv. I když místní ekonomika zkrachuje, tajemník se může 
spolehnout na centrální banku, která ho z nesnází vytáhne, protože režim se 
nejvíce ze všeho obává „sociální nestability“, která by mohla vést k hromadným 
výběrům bankovních vkladů a k protestům v ulicích.

Informace z archivů nevykreslují stranu, jež má jasnou vizi, jak dovést zemi 
k prosperitě. Čína připomíná tanker, který se z dálky zdá být ve skvělém stavu 
a jehož kapitán i poručíci hrdě stojí na můstku, zatímco námořníci v podpalubí 
zoufale pumpují vodu a ucpávají díry, aby plavidlo udrželi nad hladinou. Nee-
xistuje žádný velký plán ani tajná strategie. Jedná se spíše o řadu nepředvídatel-
ných událostí, nečekaných následků, náhlých změn kurzu a také nekonečných 
zákulisních bojů o moc. Jsem přesvědčen, že tyto jevy se pro popis čínských 
dějin hodí nejlépe.
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kapitola 1. 

Od jednoho diktátora  
ke druhému  
(1976–1979)

V srdci Pekingu leží rozsáhlá kamenná poušť jménem náměstí Nebeského klidu. 
V roce 1976 to byla největší dlážděná plocha na světě, kam se snadno vešel mi-
lion lidí. Náměstí se jmenuje po bráně Nebeského klidu – jižním vchodu do 
Zakázaného města, za jehož hranicemi se rozprostírá složitá síť prastarých pa-
vilónů, nádvoří a paláců, které dřív obývali císaři z dynastií Ming a Čching. Pro-
stor ve tvaru písmene T před branou Nebeského klidu sloužil několik století 
jako část příjezdové cesty k císařskému trůnu, ale původně byl mnohem menší. 
Krátce poté, co Komunistická strana Číny v roce 1949 zemi ovládla, nařídil Mao 
Ce-tung, aby se kapacita náměstí zvýšila na „miliardu lidí“. Zbouralo se několik 
císařských bran a středověkých staveb a k zemi šly i části městského opevnění 
s cimbuřím zarostlým popínavými rostlinami a křovinami. Náměstí se čtyř-
násobně zvětšilo, takže vznikla obrovská prázdná betonová plocha o rozloze 
šedesáti fotbalových hřišť. Třídou Čchang-an, jež vede ze západu na východ 
ve vrchní části náměstí, v roce 1924 začaly jezdit tramvaje, ale stále se jednalo 
o úzkou ulici. Postupně se rozšířila na osmiproudou komunikaci, která sahá až 
daleko za hranice města. V říjnu 1959 vyrostl v západní části náměstí při příle-
žitosti desátého výročí revoluce Velký sál lidu a ve východní části Národní mu-
zeum čínské historie. Uprostřed náměstí vznikl památník Lidových hrdinů, asi 
37 metrů vysoký žulový obelisk, který zablokoval tradiční severojižní přístup 
k paláci. Hlavní osou města se tak nově stal průsečík třídy Čchang-an a náměstí 
Nebeského klidu.1

Za vlády císaře se protestovat nemohlo, ale po roce 1911, kdy padla dynas-
tie Čching, prostor před branou Nebeského klidu rychle získal mnohem větší 
politický význam. V roce 1925 v zemi vládla Čínská národní strana (Kuomin-
tang) a nad branou visel velký portrét jejího zakladatele Sunjatsena, který v roce 
1945 vystřídala podobizna jeho nástupce Čankajška. Prvního října 1949, když 
museli Čankajškovi vojáci uprchnout na Tchaj-wan, se nad branou objevila tvář 
Mao Ce-tunga.
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Na náměstí se čas od času organizovaly demonstrace. V roce 1919 se na pro-
stranství během Hnutí čtvrtého května sešly 4 000 studentů, kteří protestovali 
proti podmínkám Versailleské smlouvy, podle níž měly německé výsady v Číně 
být předány Japonsku, spojenci vítězů první světové války. Hnutí se rozšířilo po 
celé zemi a protestující požadovali bojkot japonského zboží. Podporovali rovněž 
vědu a demokracii. Když se Čína v roce 1912 stala první asijskou republikou, 
hlasy 40 milionů voličů určily 30 000 volitelů, kteří vybírali členy Národního 
shromáždění a Sněmovny reprezentantů. Naděje na větší zastoupení lidu byly 
však v následujících letech zmařeny a demonstranti požadovali, aby se jejich země 
vydala do moderní doby pod záštitou „paní Vědy“ a „paní Demokracie“, nikoli 
Konfucia – starověkého mudrce, který symbolizoval staré imperiální pořádky.2

Náměstí zažilo i další demonstrace, z nichž některé byly násilně potlačeny. 
To vyvrcholilo 18. března 1926, kdy dostala vojenská policie rozkaz rozprášit 
demonstranty, kteří dávali hlasitě najevo nesouhlas s imperialismem. Během 
konfrontace s bezpečnostními složkami zemřelo 47 lidí. Obyvatelstvo masakr 
pobouřil natolik, že parlament musel přijmout usnesení, ve kterém krveprolití 
odsoudil. Vláda o měsíc později padla. Populární čínský spisovatel Lu Sün po-
psal 18. březen jako „nejtemnější den od vzniku republiky“.3

Během období republiky byla touha po demokracii tak rozšířená, že její my-
šlenku museli přijmout i komunisté. Komunistická strana Číny vznikla v roce 
1921, ale několik let měla pouhé stovky členů. Mao Ce-tung a Čchen Po-ta – au-
tor mnoha Maových textů; mladý, vzdělaný, ale ambiciózní muž, jenž studoval 
v Moskvě – v lednu 1940 sepsali esej Nová demokracie. V textu slibují pluralitní 
systém, demokratické svobody a ochranu soukromého majetku. Byl to zcela 
fiktivní program, který si však získal širokou podporu veřejnosti, takže v násle-
dujících letech do strany vstoupily tisíce studentů, učitelů, umělců, spisovatelů 
a novinářů, které zlákala představa demokratičtější budoucnosti.

Mao po roce 1949 postupně veškeré sliby z Nové demokracie porušil. Všechny 
organizace, jež působily mimo Komunistickou stranu Číny – odbory, student-
ské spolky, nezávislé obchodní komory, občanské společnosti – nechal nový 
režim do několika let zrušit. Tiskový dohled zajistil, aby se umělci a spisovatelé 
řídili rozkazy strany. Již v roce 1950 se stohy nežádoucích knih pálily nebo se 
po tunách dávaly do stoupy. Vláda v roce 1956 vyvlastnila malé obchody, sou-
kromé firmy i velké podniky, a veškerý obchod a průmysl tak provozoval stát. 
V létě 1958 se lidé na venkově museli spojit do obrovských družstev nazýva-
ných lidové komuny. Zemědělci přišli o svou půdu a prakticky se z nich stali 
nevolníci, kteří museli být k dispozici státu.4

Demonstrace byly zakázané, náměstí Nebeského klidu zato fungovalo jako 
nová scéna pro politické divadlo země. Dvakrát ročně se tam konaly pečlivě se-
cvičené vojenské přehlídky, při nichž předseda ze své tribuny na vrcholku brány 
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Nebeského klidu sledoval dokonale synchronizované pěšáky, jezdectvo, tanky 
a obrněná vozidla. Během kulturní revoluce si Velký kormidelník při pravidel-
ných masových shromážděních postupně prohlédl asi 12 milionů příslušníků 
Rudých gard, kteří na něj nadšeně mávali svými Rudými knížkami.

***

V jednom případě získal kontrolu nad náměstím lid. Svátek čistoty a jasu, známý 
také jako svátek zametání hrobek, kdy se obvykle rodiny scházejí u hrobů, plejí 
plevel, čistí náhrobky a nosí zesnulým příbuzným květiny, připadl v roce 1976 
na neděli 4. dubna. Na náměstí se sešly stovky tisíc lidí, kteří kladli věnce k pa-
mátníku Lidových hrdinů na počest premiéra Čou En-laje, jenž 8. ledna 1976 
celý vyhublý a seschlý podlehl třem různým rakovinám. Čou v očích mnohých 
představoval protiváhu silné klice známé jako „gang čtyř“, kterou vedla Ťiang 
Čching, někdy nazývaná madam Mao. Předseda Mao jako vynikající manipu-
látor všechny poštval proti sobě, aby si zajistil, že nad nimi bude mít navrch.

Čou En-laj se v posledních letech před smrtí opatrně snažil vrátit do plánova-
ného hospodářství pořádek, otevřít zemi a importovat tak potřebné zahraniční 
technologie. V lednu 1975 pronesl jeden z posledních projevů před Všečínským 
shromážděním lidových zástupců, čínským loutkovým zákonodárným orgánem. 
Požadoval, aby země zmodernizovala celá odvětví, v nichž zaostává za zbytkem 
světa, především pak zemědělství, průmysl, národní obranu, vědu a technologie.5 
Se souhlasem předsedy nazval tento program „Čtyři modernizace“. Mao sice s mo-
dernizací ekonomiky souhlasil, ale obával se, že jakmile zemře, Čou celý jeho poli-
tický odkaz okamžitě zmaří. Využil proto svou manželku a její spojence, kteří začali 
kritizovat „slepé uctívání zahraniční strojní techniky“ a další projevy „revizionismu“, 
jímž se v tehdejším žargonu rozuměl odklon od socialismu a obnova kapitalismu. 

Čou En-laj se dostal do izolace, madam Mao to však nestačilo a pokusila se 
získat ve straně a v armádě ještě větší moc. V roce 1974 přivedl Mao Ce-tung 
zpět k moci Teng Siao-pchinga a udělal z něj Čou En-lajova zástupce, aby ne-
přátelské frakce vyvážil. Teng byl jako mnoho předních kádrů na vrcholu kul-
turní revoluce odstaven kvůli „buržoazním a reakcionářským názorům“. Když 
Čou En-laj churavěl v nemocnici, do popředí se stále více dostával Teng. Také 
on se soustředil na ekonomiku, ale chyběla mu premiérova elegance, a tak hro-
zil tvrdými tresty vedení železnic, kterému se nedařilo dodržovat jízdní řády, 
a od velkých průmyslových podniků vyžadoval, aby plnily všechny nejnovější 
výrobní cíle. A také on se znelíbil madam Mao, jež zužitkovala svou kontrolu 
nad propagandistickým aparátem, aby chrlil jeden záštiplný článek za druhým.6

Jednou z obětí Teng Siao-pchingova drsného přístupu se stal předsedův sy-
novec Mao Jüan-sin – mladý muž, jenž si udělal jméno jako stranický tajemník 
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revolučního výboru v provincii Liao-ning. Teng zredukoval vedení průmyslo-
vého obra Anšanské železárny a ocelárny, vlajkové lodi provincie, až se výsledná 
zjednodušená struktura velení podobala té z doby před kulturní revolucí. Mao 
Jüan-sin si postěžoval u strýce a obvinil Tenga, že představuje zcela novou bur-
žoazní třídu, jež se nenápadně vynořuje ze stínu kulturní revoluce. Předseda 
se po Čou En-lajově smrti raději obrátil na někoho mimo dva znesvářené tá-
bory. Urostlý a milý Chua Kuo-feng nebyl příliš významný, ale zato byl Maovi 
skutečně loajální. „Nikdo mi nedokázal říci pravdu tak, jako Chua Kuo-feng,“ 
prohlásil jednou Mao.7 Chua jako městský tajemník strany v Šao-šanu, Maově 
rodišti, nechal Maovi postavit obrovský památník a vybudoval i železniční spo-
jení, aby na místo nalákal poutníky. Teng dostal možnost přednést oslavný 
projev na Čou En-lajovu počest, a jakmile nastoupil Chua Kuo-feng, byl zbaven 
funkce vicepremiéra.

Když Čou En-laj v lednu 1976 zemřel a Teng Siao-pching znovu přišel o svůj 
post, někteří lidé se začali obávat, že se země vrátí zpět do vrcholného období 
kulturní revoluce. Úvodník z 25. března v novinách, které ovládal ze Šanghaje 
gang čtyř, tyto obavy rozhodně nerozptýlil. Text odsuzoval „kapitalistu uvnitř 
strany“, který chtěl pomoci „nestoudnému kapitalistovi“ zpět k moci. Všichni, 
kdo si článek přečetli, věděli, že údajnými stoupenci kapitalismu jsou Čou En-
-laj a Teng Siao-pching. V Nan-ťingu vyšli demonstranti do ulic. Ve Wu-si, městě 
nedaleko Šanghaje, se na Rudém náměstí sešly zástupy lidí s portréty premi-
éra a z veřejného rozhlasu zněla Tengova oslavná řeč. V Pekingu zase vznikaly 
útočné básně namířené proti „čarodějnici Ťiang Čching“.8

Na svátek čistoty a jasu se lidé rozhodli vyjádřit nesouhlas otevřeně a obsa-
dili náměstí Nebeského klidu. Bylo chladno a sychravo. Někteří demonstranti 
tiše truchlili nad premiérovou smrtí. Jeden muž držel v ruce tradiční papírový 
deštník jako připomínku, že studenti proti svým vládcům demonstrovali i před 
desítkami let, 4. května 1919. Ostatní byli přímější. S mikrofonem v ruce kritizo-
vali „novou císařovnu vdovu“ nebo mávali bílým brokátem s krvavým nápisem, 
který sliboval, že budou premiéra bránit.9

Na náměstí panovala vážná atmosféra a lidé tiše protestovali proti vůli svého 
nejvyššího vůdce. Ale gang čtyř se dožadoval otevřené konfrontace. Za dob císař-
ství bujely mezi rumělkovými zdmi Zakázaného města intriky a souboje o moc. 
Císař se obklopil menší armádou eunuchů, konkubín, vojáků a úředníků, kteří 
všichni spřádali plány, jak si polepšit. Za Maovy vlády se zákulisní politika ode-
hrávala ve Velkém sále lidu v západní části náměstí. Je to ohromná budova inspi-
rovaná stalinistickou architekturou, která budí respekt. Do hlavního sálu plného 
rudé barvy se vešlo až 10 000 delegátů. V desítkách dalších rozlehlých síní, jež 
nesou jména čínských provincií, bylo pro politické čachry ještě více prostoru 
než v císařském paláci na druhé straně třídy Čchang-an.
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Ve Velkém sále lidu se každých pět let pořádal stranický sjezd, který schvalo-
val členy ústředního výboru čítajícího kolem 200 nejvýše postavených straníků. 
Ústřední výbor si pak formálně zvolil čtyřiadvacetičlenné politbyro. Každodenní 
rozhodování bylo v rukou mnohem menšího stálého výboru politbyra, v němž 
zasedalo sedm až osm starých partajníků. Nejmocnějším z nich byl předseda. 
Tato struktura odrážela stalinistický princip demokratického centralismu, po-
dle něhož se o všech politických rozhodnutích hlasuje a výsledky hlasování jsou 
závazné pro všechny členy strany. Mocenská struktura však v praxi fungovala 
obráceně – vrcholnou mocí disponoval muž na samotné špičce pyramidy. Exis-
tovala jen jediná strana, což znamenalo, že projevit loajalitu vůdci bylo naprosto 
zásadní, naznačit nesouhlas naopak nebezpečné.

Předseda ve svých dvaaosmdesáti letech neměl dost sil, aby se jednání účast-
nil osobně, a přebýval ve svém domě u bazénu – jedné z mnoha rezidencí 
vyhrazených pro stranické špičky, která se nachází v císařském komplexu 
Čung-nan-chaj. Tato oblast s jezery a dokonale upravenými trávníky se roz-
prostírá hned na západ od Zakázaného města. Mao se ale nechával informovat 
o všech důležitých událostech a dělal všechna zásadní rozhodnutí. Pod náměs-
tím se táhla síť tunelů, jež spojovala všechny hlavní budovy, a mezi Velkým sá-
lem lidu a Maovým sídlem se neustále pohybovali poslové. Mao Jüan-sin už 
1. dubna (ještě než protest na náměstí Nebeského klidu vypukl) svému strýci 
naznačoval, že Čou En-lajova smrt bude zneužita k podněcování nepokojů. 
Předsedův synovec navrhl, aby Teng Siao-pching – jenž přišel o pozici vice-
premiéra, ale zůstal členem politbyra – nesměl během Prvního máje, který ve 
všech marxisticko-leninistických režimech doprovázely okázalé oslavy, vystu-
povat na veřejnosti. Mao souhlasil.10

O tři dny později se na náměstí shromáždili demonstranti a ve Velkém sále 
lidu zasedlo politbyro. Chua Kuo-feng ostře kritizoval „nepřátelské živly“, které 
v zákulisí rozdmýchávají vášně a navádějí lidi, aby „zaútočili na předsedu“ a „za-
útočili na ústřední výbor“. Dodal také, že kritika nepochází pouze od obyčejných 
lidí. Věnce na počest Čou En-laje kladly i stovky představitelů státních institucí, 
včetně úředníků z Ministerstva železnic a Ministerstva zahraničních věcí. Nejak-
tivnější účastníci protestů pracovali na Sedmém ministerstvu strojírenství, roz-
sáhlém tajném útvaru, který spravoval čínský jaderný program. Režim dění na 
náměstí označil za „třídní boj“, čímž nepřímo dával najevo, že se kontrarevolu-
cionáři snaží vyvolat puč proti komunistické straně.11

Dne 5. dubna 1976 nad ránem přišly náměstí uklidit milice. Věnce odvezly 
na koloně nákladních vozů a slogany na pomníku smyly hasičskými hadicemi. 
Když ráno začali na náměstí proudit rozzuření demonstranti, střetli se s policií.

Mao Jüan-sin o něco později téhož dne přišel svého strýce informovat, že 
došlo asi k padesáti kontrarevolucionářským incidentům. Jednalo se o útoky 
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na milice a na stanici Veřejné bezpečnosti ve východní části náměstí. Nepokoje 
byly „naplánované a organizované“, a to nejen v hlavním městě, ale i v dalších 
městech po celé zemi. „Kontrarevolucionářské pomluvy“ úmyslně šířil právě 
Teng, jenž též „využíval mrtvé k útlaku živých“. „Snaží se nás přelstít,“ vyhrkl 
Jüan-sin a oznámil svému strýci, že vojáci mají pohotovost a jsou připraveni vy-
dat se do akce. Mao souhlasil.12

Zatímco demonstranti na náměstí sváděli boj s milicemi, politbyro si předvo-
lalo Teng Siao-pchinga. Čang Čchun-čchiao – zachmuřený muž, jenž pracoval 
jako ředitel propagandy v Šanghaji a později se stal členem gangu čtyř – svého 
protivníka slovně napadl a nazval ho čínským Imre Nagyem podle malého, pod-
saditého a tvrdohlavého komunisty, který v roce 1956 stál v čele maďarského 
povstání proti Sověty podporované vládě. Teng mlčel.13

Večer už bylo připravených 30 000 milicionářů. Mnozí se skrývali v Zaká-
zaném městě, další také v Národním muzeu čínské historie ve východní části 
náměstí. Chua Kuo-feng se přesto bál, že milice vážnost situace podcenily a že 
nebudou na davy na náměstí stačit. Wang Chung-wen, bývalý šéf bezpečnosti 
v šanghajské přádelně, který se dostal na výsluní jako jeden z gangu čtyř, na-
vzdory opakovaným obavám ze strany armády práskl do stolu a prohlásil, že 
v žádném případě neodsouhlasí, aby u sebe milicionáři na náměstí nosili něco 
víc než dřevěné obušky.14

Od půl sedmé večer začaly z ampliónů nepřetržitě znít varovná hlášení, jež 
protest označovaly za „reakcionářské spiknutí“ a vyzývaly protestující, aby se 
rozptýlili. Hlášení také výslovně kritizovalo Teng Siao-pchinga. Chua Kuo-feng 
o několik hodin později zvedl telefon a vydal rozkaz, aby se milice vydaly na 
náměstí. Rozsvítily se světlomety a zatarasily se únikové cesty. Bezpečnostní 
složky zbily a zatkly více než 200 lidí, kteří zůstali na místě. Ťiang Čching dění 
sledovala z Velkého sálu lidu dalekohledem. Později večer si na oslavu dala pe-
čené vepřové s arašídy. Těsně před půlnocí se na náměstí sto příslušníků poli-
cie pustilo do smývání krve.15

Mao trpěl nediagnostikovanou amyotrofickou laterální sklerózou, jež u něj 
způsobila postupnou degeneraci mozkových buněk, které ovládají svaly včetně hl-
tanu, jazyka, bránice nebo mezižeberního svalstva. Komunikoval prostřednictvím 
jediné osoby, jež jeho mumlavé výslovnosti rozuměla – jmenovitě Čang Jü-feng, 
vlakové průvodčí, kterou Mao svedl o dvacet let dříve. Jeho mentální schopnosti 
ale postiženy nebyly. Mistrem intrik zůstal až do konce života, což velmi přesvěd-
čivě dokládají zápisy z jeho jednání. Když ho 7. dubna 1976 v domě u bazénu 
znovu navštívil jeho synovec a vyprávěl mu, jak Čang Čchun-čchiao přirovnal 
Tenga k Imre Nagyovi, Mao souhlasně přikývl. Předseda následně nařídil, aby 
politbyro Tengovi odebralo všechny hodnosti kromě členství ve straně. „Zbavte 
ho všech funkcí,“ řekl a ochable mávl rukou. Dále vydal pokyn, aby se jednání 
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