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Venujem Lyn – ako vtedy, tak i teraz
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AUTORSKÁ POZNÁMKA
Táto kniha mala dvoch autorov a obaja boli jednou a tou 

istou osobou.

Koberčania vyšli v roku 1971. Mali mnoho nedostat-

kov, ktoré väčšinou súviseli s tým, že ich napísal sedem-

násťročný chalan.

V podstate sa predávali a napokon sa vypredali. A bolo.

A potom sa asi pred siedmimi rokmi začali predávať 

knihy zo série Plochozem, ľudia si ich kupovali a vraveli: 

„Ozaj, čo sú zač títo Koberčania od toho istého autora?“ 

Vydavateľom sa napokon zunovalo stále vysvetľovať, že 

o Koberčanov nie je záujem, a rozhodli sa, že prišiel čas na 

nové vydanie.

Knihu si prečítal štyridsaťtriročný Terry Pratchett a po-

vedal: Počkať. Napísal som to, keď som si ešte myslel, že 

fantasy sú len samé bitky a králi. Teraz si skôr myslím, že 

vo fantasy by malo ísť o to, aby bitky neboli a aby sme 

si poradili aj bez kráľov. Momentík, len to kde-tu prepí-

šem...

Ale viete, ako to je, podaj prst...

Takže toto je výsledok. Nie je to celkom taká kniha, 

akú som napísal vtedy. A nie je to celkom taká kniha, akú 

by som napísal dnes. Je to výsledok spoločného úsilia, ale 
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aspoň tomu druhému nemusím dať polovicu honoráru. 

Aj tak by ju minul na hlúposti.

Chceli ste to. Tu to máte. Vďaka.

Mimochodom, veľkosť mesta Metropol 

je približne  .

Terry Pratchett

15. september 1991
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PROLÓG
Nazývali sa Munrungovia. Znamenalo to Ľudia alebo Pra-

vé ľudské bytosti.

Takto sa nazýva väčšina ľudí. A potom jedného dňa 

kmeň stretne iných ľudí a pomenuje ich napríklad Iní ľu-

dia alebo, ak to nedopadlo najlepšie, Nepriatelia. Keby vy-

mysleli nejaké výstižnejšie meno, napríklad O niečo pra-

vejšie ľudské bytosti, neskôr by to ušetrilo veľa problémov.

Niežeby Munrungovia boli primitívni. Pismir o nich tvr-

dil, že majú bohaté kultúrne dedičstvo. Myslel tým príbehy.

Pismir poznal všetky staré príbehy i mnoho nových 

a rozprával ich, keď celý kmeň očarene počúval a nočné 

ohne sa rozpadali na popol.

Niekedy sa zdalo, že ho počúvajú ešte aj mohutné vlasy, 

ktoré rástli za oplotením osady. Akoby sa zhrčili a priblížili.

Najstarší príbeh bol najkratší. Pismir ho neopakoval 

často, ale kmeň ho poznal naspamäť. Bol to príbeh, ktorý 

sa rozprával v mnohých jazykoch po celom Koberci.

„Na začiatku,“ vravel Pismir, „bola len nekonečná plo-

cha. Potom prišiel Koberec, ktorý plochu zakryl. Vtedy bol 

Koberec ešte mladý. Medzi vlasmi sa nestihol usadiť prach. 

Boli štíhle a rovné, nie ohnuté a skôrnatené ako dnes. 

A Koberec bol prázdny.
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Potom prišiel prach, padal na Koberec, hromadil sa me-

dzi vlasmi, zapúšťal korene v hlbokých tieňoch. Prach po-

maly a potichu sadal medzi vyčkávajúce vlasy, až napokon 

v Koberci vytvoril hrubú vrstvu.

A z prachu nás Koberec všetkých utkal. Najprv malé 

tvory, ktoré sa plazia a bývajú v norách a vysoko vo vla-

soch. Potom soraty a tkaninotoče, trompy, kozy, gromery 

a snargy.

Odvtedy bol v Koberci život a hluk. Áno, aj smrť a ti-

cho. Ale v krosnách celku stále chýbala jedna niť.

Koberec bol plný života, ale neuvedomoval si, že žije. 

Vedel jestvovať, ale nevedel premýšľať. Ba dokonca neve-

del ani len to, čím je.

A tak sme z prachu povstali my, Koberčania. Dali sme 

Kobercu meno, pomenovali sme všetky tvory a tkanina cel-

ku bola hotová. Áno, my prví sme Koberec pomenovali. 

A odvtedy si uvedomoval sám seba.

Hoci nás môže rozfúkať Smršť, ktorá nenávidí život 

v Koberci, hoci sa nad nami predlžujú tiene, my sme duša 

Koberca a to je veľká vec. My sme jeho výkvet.

Samozrejme, že to všetko treba chápať len obrazne, ale 

myslím, že je to dôležité, nie?“
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1. KAPITOLA
Zákon predpisoval, že všetky kmene v Normskej ríši mu-

seli každý desiaty rok prísť na sčítanie ľudu.

Nechodili kvôli tomu až do veľkého hlavného mesta 

Metropol, ale do opevneného mestečka Tregon Marus.

Sčítanie ľudu, to nebola maličkosť. Tregon Marus za 

noc zdvojnásobil svoju veľkosť i význam, keď zrazu pred 

jeho hradbami vyrástli kmeňové stany. V meste na náv-

števníkov čakal konský trh, päťdňový jarmok, starí priate-

lia a celá záplava noviniek.

A ako inak, samo sčítanie ľudu. Do šuchotajúcich zvit-

kov pribúdali nové mená a – ako si ľudia nahovárali – zvit-

ky potom putovali do Metropolu, dokonca do vznešeného 

paláca samého cisára. Normskí úradníci usilovne zapiso-

vali, koľko má kto prasiat, kôz a trompov, a ľudia sa šuch-

tali k ďalšiemu stolu a platili dane v kožušinách a kožiach. 

To sa im na celom sčítaní páčilo najmenej. Ale trpezlivo 

čakali v rade, ktorý obchádzal celý Tregon Marus, vstupo-

val doň cez východnú bránu, pokračoval cez malé brány 

a stajne, cez trhové námestie a cez sčitáreň. Ľudia prinášali 
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k úradníkom aj novorodencov a brká sa knísali a škriabali 

na pergamen ich mená. Nejeden príslušník kmeňa takto 

dostal nejaké smiešne meno, lebo úradník nevedel, ako 

sa čo v jeho jazyku píše. Takéto veci sa v dejinách stávajú 

častejšie, než by človek čakal.

Na piaty deň správca mesta zvolal všetkých kmeňových 

náčelníkov na trhové námestie, aby si vypočul ich sťažnos-

ti. Niežeby ich vždy riešil, ale aspoň si ich vypočul a priky-

voval, takže sa všetkým zlepšila nálada, aspoň kým nepri-

šli domov. Hovorí sa tomu politika.

Tak to bolo vždy, pokiaľ pamäť siaha.

A na šiesty deň sa ľudia vrátili do svojich domovov 

po cestách, ktoré postavili Normovia. Mierili na východ. 

Keby sa vybrali opačným smerom, teda na západ, napo-

kon by došli k hlavnému mestu Metropol. Tam sa táto 

cesta stala len jednou z mnohých ciest, ktoré vstupujú 

do metropoly. Nekončila sa tu, pokračovala aj za Metro-

polom, ale tu sa už volala Západná cesta, zužovala sa, kľu-

katila, až napokon došla k najzápadnejšiemu bodu Pred-

ložky.

Taká bola mocná Normská ríša. Pokrývala takmer celý 

Koberec od Drevostenia až k pustatine neďaleko Lakhol-

mu na severe.

Na západe hraničila s Divočinou a okrajmi Koberca, na 

juhu sa jej cesty načahovali až k Predkozubiu. A tak aj po-

maľovaní divosi z Dyhy, bojovní Hibolgovia, ba i uctievači 

ohňa z Predložky vzdávali úctu vznešenému cisárovi.

Pravda, niektorí z nich trochu neochotne, lebo nemali 

Normov v láske, keďže ríša neschvaľovala malé vojny a lú-

peže dobytka, ktoré boli v odľahlých oblastiach obľúbe-

nou kratochvíľou. Ríša dávala prednosť mieru. Len v mieri 
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mali totiž ľudia dosť času, aby mohli zarábať peniaze na 

platenie daní. V podstate to fungovalo.

A tak sa kmeň Munrungov po sčítaní pobral na východ 

a na ďalších desať rokov zmizol z kroník ríše. Niekedy sa 

Munrungovia medzi sebou škriepili, ale celkovo žili mie-

rumilovne a vyhýbali sa dejinám, ktoré bývajú pre ľudí 

smrteľne nebezpečné.

Potom jedného roku neprišla z Tregon Maru nijaká sprá-

va...

Starý Grimm Orkson, náčelník Munrungov, mal dvoch sy-

nov. Glurk bol starší, a keď starý Orkson zomrel, prevzal 

po ňom funkciu náčelníka.

Podľa munrunského spôsobu myslenia, ktorý sa vy-

značoval pomalosťou a rozvážnosťou, nemohlo byť lep-

šej voľby. Glurk vyzeral ako druhé vydanie svojho otca, 

počnúc širokými plecami a končiac hrubočizným krkom, 

ktorý bol centrom jeho sily. Kopiju hádzal najďalej zo 

všetkých. Holými rukami premohol snarga a na dôkaz 

toho nosil náhrdelník z dlhých žltých snardžích zubov. 

Vládal zdvihnúť koňa jednou rukou, celý deň bežať bez 

toho, aby sa zadychčal, a dokázal sa priplaziť k pasúcemu 

sa zvieraťu tak blízko, že úbohý tvor niekedy skapal od 

šoku, skôr než Glurk zdvihol kopiju. Je pravda, že keď roz-

mýšľal, pohyboval perami a bolo vidieť, že mu v hlave do 

seba vrážajú myšlienky ako zelenina v bublajúcej poliev-

ke, ale nebol hlúpy. Ono sa to totiž nedalo nazvať hlúpos-

ťou. Jeho mozog napokon vždy došiel do cieľa. Len malou 

obchádzkou.

„Je to muž činu, nie slov. Slová sú totiž preňho príliš 

zložité,“ vravievali o ňom ľudia, ale iba keď ich nepočul.
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Raz, chýlilo sa už k večeru, kráčal domov cez prašné 

čistiny. V jednej ruke niesol loveckú kopiju s kosteným 

hrotom a druhou si na pleci pridržiaval dlhú tyč.

Uprostred tyče sa hompáľal za nohy priviazaný snarg. 

Na druhom konci tyče drobčil Snibril, Glurkov mladší brat.

Starý Orkson sa oženil skoro a žil dlho, takže medzi 

bratmi bol dlhý časový odstup, vyplnený radom dcér, kto-

ré náčelník starostlivo povydával za slušných, vážených 

a hlavne zámožných Munrungov.

Snibril bol útly, najmä ak ho porovnávali s bratom. 

Grimm ho poslal do prísnej normskej školy v Tregon Mare, 

nech tam z neho vychovajú úradníka. „Ledva udrží ko-

piju,“ posťažoval sa, „možno mu to pôjde lepšie s perom. 

Napokon, nie je na zahodenie mať v rodine aj vzdelanca.“

Keď Snibril zo školy tretíkrát ušiel, Grimma prišiel na-

vštíviť Pismir.

Pismir bol šaman, akýsi kňaz-všeumelec.

Šamana mala väčšina kmeňov, ale Pismir bol iný. As-

poň raz do mesiaca si umýval všetky časti tela, ktoré bolo 

vidieť. Už to bolo nezvyčajné. Ostatní šamani si väčšinou 

pestovali špinu, lebo zastávali názor, že čím je človek špi-

navší, tým pôsobí mystickejšie.

Okrem toho nechodil ovešaný množstvom peria a kos-

tičiek a nerozprával ako iní šamani v susedných kmeňoch.

Ostatní šamani jedli huby so žltými bodkami, ktoré 

rástli vo vlasových húštinách, a vykrikovali: „Híjahjaheja! 

Hejahejajahjah! Hng! Hng!“, čo rozhodne znelo mysticky.

Pismir hovorieval napríklad toto: „Pre úspech každej 

činnosti je rozhodujúce správne pozorovanie reality, po 

ktorom nasleduje dôkladná dedukcia a presná vizualizácia 

cieľov. Všimli ste si, že divoké trompy vždy prichádzajú 
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asi dva dni pred stádami soratov? Mimochodom, nejedz-

te huby so žltými bodkami.“

Vôbec to neznelo mysticky, ale zaberalo to a Pismirove 

čary im napokon zabezpečili dobrý lov. Niektorí Munrun-

govia si potichu mysleli, že dobrý lov je skôr výsledkom 

ich šikovnosti. Pismir ich názor podporoval. „Aj pozitívne 

myslenie je totiž veľmi dôležité,“ hovorieval.

Pismir bol zároveň ofi ciálny medicinman. Munrungo-

via sa zhodli (hoci neochotne, lebo Munrungovia veľmi 

dajú na tradíciu), že je oveľa lepší ako posledný medicin-

man, ktorého mali. Ten si liečenie predstavoval tak, že vy-

hadzoval do vzduchu kosti a vykrikoval: „Hjahjahja! Hgn! 

Hgn!“ Pismir vždy v miske pomiešal rôzne druhy vzácne-

ho prachu, vyrobil zo zmesi tabletky a povedal: „Jednu uži 

večer pred spaním a jednu ráno.“

Príležitostne poskytoval rady aj v iných záležitostiach.

Keď Pismir prišiel za Grimmom ohľadne Snibrila, starý 

náčelník práve štiepal drevo pred chalupou. „Nebude zo 

snarga slanina, ani z trompa kozacina,“ utrúsil na úvod, 

len čo sa starcovi svojím typickým nečujným spôsobom 

zjavil za chrbtom. „Nemôžeš Snibrila zase poslať do Tregon 

Maru. Je to Munrung. Nečudo, že odtiaľ stále uteká. Nikdy 

sa z neho nestane úradník. Nemá to v krvi. Tak mu tu do-

voľ zostať. Postarám sa, aby sa naučil čítať.“

„Chceš ho naučiť čítať? Len smelo do toho,“ vyhlásil 

Grimm a pokrútil hlavou. „Nevyznám sa v ňom. Celý čas 

sa len poneviera. Aj jeho matka bola taká. Pravda, po svad-

be dostala rozum.“

Grimm sa sám čítať nikdy nenaučil, ale úprimne ob-

divoval úradníkov v Tregon Mare. Vedeli na kúsky perga-

menu robiť značky, ktoré mali pamäť. Aj to bol istý druh 
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moci. Vzal si do hlavy, že časť takej moci musí získať aj 

niekto z Orksonovcov.

A tak Snibril chodil s ostatnými deťmi do Pismirovej 

dedinskej školy. Naučil sa tam písať, čítať, počítať a k tomu 

naspamäť normské zákony. Bavilo ho to, hltal vedomosti, 

akoby od nich závisel jeho život. Pismir povedal, že veru 

neraz aj závisí.

A čo bolo zvláštne, zároveň z neho vyrástol lovec, tak-

mer rovnako dobrý ako jeho brat. Ale lovil inak. Glurk po-

ľoval. Snibril pozoroval. Pismir povedal, že na zvieratá ne-

treba poľovať. Stačí ich dostatočne dlho pozorovať, potom 

si treba nájsť vhodné miesto a prídu aj samy. Takmer všet-

ko sa dá robiť aj lepšie.

Keď starý Grimm zomrel, uložili ho do mohyly navŕ-

šenej z prachu Koberca s kopijou po boku. Munrungovia 

netušili, kam človek ide po smrti, ale to ešte neznamenalo, 

že by tam mal hladovať.

Glurk sa stal náčelníkom a čakala ho úloha odviesť 

kmeň na najbližšie sčítanie. Ale posol, ktorý ich mal za-

volať do Tregon Maru, meškal a Glurka to znepokojovalo. 

Niežeby sa nevedel dočkať platenia daní a nepovažoval za 

vhodné vyraziť do mesta na prieskum, prečo posol mešká, 

ale Normovia boli zvyčajne veľmi spoľahliví – najmä keď 

išlo o vyberanie daní.

Lenže keď v ten večer s bratom putovali domov, ne-

chal si svoje obavy pre seba. Snibril zafučal a prehodil si 

tyč na druhé plece. Bol od brata nižší a mal pocit, že sa ešte 

scvrkne, ak na pár minút nezhodí náklad.

„Už si necítim nohy,“ vyhlásil. „Nemohli by sme si 

chvíľu odpočinúť? Päť minút nás nezabije. A... bolí ma 

hlava...“
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„No dobre, päť minút,“ pristal Glurk. „Ale viac nie. 

Stmieva sa.“

Došli k normskej ceste. Neďaleko od nej smerom na se-

ver čakalo Drevostenie, domov a večera. Sadli si.

Glurk, ktorý nikdy nemárnil čas, sa pustil ostriť hrot 

kopije na kúsku kameňa, ale obaja bratia zároveň pozoro-

vali cestu, ktorá sa belela v súmraku. Vinula sa na západ 

a v prítmí vyzerala ako planúca čiara. Vlasy vôkol nej boli 

plné hustnúcich tieňov. Snibrila cesta fascinovala, odkedy 

mu otec povedal, že všetky cesty vedú do Metropolu. Po-

myslel si, že medzi vchodom do jeho chalupy a prahom 

cisárovho paláca leží vlastne len cesta. A keď si človek zrá-

ta všetky ulice a cestičky, ktoré sa od cesty odpájajú... Keď 

raz na ne človek stúpi, môže skončiť kdekoľvek, a ak zo-

stane sedieť a čakať pri ceste, kto všetko môže prejsť oko-

lo? Pismir zase tvrdil, že všetko je navzájom poprepájané.

Zložil si hlavu do dlaní. Bolesť sa zhoršila. Cítil sa, ako-

by mal sluchy zovreté v kliešťach.

Dnes bol v Koberci zvláštny deň. Ťažko sa lovilo. Väč-

šina zvierat zmizla a prach medzi vlasmi sa v bezvetrí ani 

nepohol.

„Nepáči sa mi to,“ ozval sa Glurk. „Celé dni sa na ces-

te nezjavila ani živá duša.“

Vstal a načiahol sa za tyčou.

Snibril zastonal. Bude si musieť od Pismira vypýtať 

tabletku...

Vysoko vo vlasoch sa mihol tmavý tieň a prefrngol na 

juh.

Ozval sa zvuk, taký hlasný, že otriasol celým telom, 

a strašným nárazom zasiahol Koberec. Bratia sa vrhli do 

prachu a vlasy okolo nich vo víchrici úpeli a kvílili.
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Glurk sa chytil drsnej kôry vlasu a vytiahol sa na nohy, 

vzpierajúc sa búrke, ktorá zúrila okolo neho. Vysoko nad 

ním zapraskal a zarachotil hrot vlasu a vlasy navôkol sa 

vlnili ako sivé more. Pomedzi ne sa valil štrk. Balvany veľ-

kosti človeka sa napoly gúľali a napoly leteli hnané vetrom.

Glurk sa pevne držal jednou rukou, druhú vystrel za 

bratom a strhol ho do bezpečia. Potom sa obaja mlčky 

schúlili v rachote.

Ako rýchlo búrka prišla, tak rýchlo sa obrátila na juh. 

Za ňou nasledovala tma.

A ticho, ktoré dunelo ako gongy.

Snibril zažmurkal. Nech to bolo čokoľvek, zobralo to 

so sebou aj bolesť hlavy. V ušiach mu zapraskalo.

Vietor ustal a on začul na ceste dupot kopýt.

Blížil sa veľmi rýchlo a znel divoko a vystrašene, ako-

by kôň utekal sám.

A naozaj, keď sa napokon zjavil, bol bez jazdca. Uši si 

pritískal k hlave a oči mu od strachu svietili nazeleno. Bie-

la srsť sa mu leskla od potu a voľné opraty pri cvale plies-

kali o sedlo.

Snibril mu skočil do cesty. Vo chvíli, keď sa zviera po-

kúsilo precválať popri ňom, schmatol opraty, sekundu be-

žal vedľa duniacich kopýt a vyšvihol sa do sedla.

Nevedel, prečo sa na to odvážil. Asi to bol výsledok dô-

kladného pozorovania a presnej vizualizácie cieľov. Jedno-

ducho si nevedel predstaviť, že by to neurobil.

Do dediny ich priniesol kôň, ktorý sa medzitým upokojil. 

Uloveného snarga ťahali za sebou.

Oplotenie dediny bolo na niekoľkých miestach polá-

mané a štrkové balvany rozdrvili zopár chalúp. Glurk po-
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zrel na rodinný príbytok a Snibril začul ston, ktorý mu 

unikol z úst. Náčelník zliezol z koňa a pomaly vykročil 

k svojmu domovu.

Alebo k tomu, čo kedysi bolo jeho domovom.

Ostatní príslušníci kmeňa sa prestali rozprávať a úcti-

vo sa rozostúpili, aby mohol prejsť k miestu, kde spadol 

vysoký hrubý vlas. Vlas rozbil oplotenie. Koniec vlasu le-

žal v tom, čo zostalo z orksonovskej chalupy. Veraje ešte 

chrabro stáli uprostred popadaných trámov a zvyškov sla-

menej strechy. Pribehla Berta Orksonová s deťmi a vrhla 

sa mu do náručia.

„Pismir nás vytiahol von, skôr ako spadol vlas,“ narie-

kala. „Čo si len počneme?“

Neprítomne ju potľapkal, ale ďalej zízal na zničenú cha-

lupu. Potom vyliezol na hromadu trosiek a poobzeral sa.

Dav bol tak ticho, že každý zvuk, ktorý Glurk vydal, sa 

stonásobne ozýval. Najskôr rinčanie, keď zdvihol hrniec, 

ktorý zázračne unikol zničeniu. Hľadel naň, akoby jeho 

vzorku videl prvý raz, a obracal ho v žiare ohňa. Zdvihol 

ho nad hlavu a šmaril o zem.

Potom zdvihol nad hlavu päsť a zaklial. Preklínal vla-

sy Koberca, tmavé dutiny Podkladu, démonov Podlahy, 

Tkaninu i Osnovu. Kričal Nevysloviteľné slová a dokonca 

vyriekol kliatbu Retwatshuda Vydriducha, pri ktorej pras-

kali kosti, alebo tak sa aspoň hovorilo, hoci Pismir tvrdil, 

že je to čistá povera.

Kliatby vírili vo večerných vlasoch a nočné tvory Ko-

berca počúvali. Zlorečenie za zlorečením sa vŕšili do vyso-

kého stĺpu, ktorý hrozivo vibroval.

Keď Glurk skončil, vzduch sa ešte chvel. Klesol na 

trosky. Sedel s hlavou v dlaniach a nikto sa k nemu neod-
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