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    Pre Lesa.

    Apre Antoinette, aby sme naňu nikdy nezabudli.

  


  
    


    Niečo zAubazine snami zostane navždy. Potreba poriadku. Láska voči jednoduchosti ačistým vôňam. Všadeprítomný zmysel pre skromnosť. Dôraz naremeselnú zručnosť, dokonalú pravidelnosť stehov. Upokojujúci kontrast čiernej abielej. Látky pre vidiečanov asiroty, hrubé adrsné. Ružence, ktoré mníšky nosili okolo pása ako ozdobné retiazkové opasky. Podlahová mozaika nachodbe smystickými motívmi hviezd apolmesiacov, ktoré sa objavili vbijoux de diamants, nanáhrdelníkoch, náramkoch abrošniach. Dve prepletené C opakujúce sa navitrážach ako motív, ktoré sa stanú symbolom luxusu aspoločenského postavenia. Dokonca aj samotný starý kláštor, taký obrovský aprázdny, podnecoval našu predstavivosť aprepožičiaval krídla našim snom obudúcnosti.


    Toľké roky narue Cambon, vDeauville aBiarritze si ľudia mysleli, že kupujú značku Chanel, synonymum pôvabu, kúzla aparížskej kultivovanosti. Vskutočnosti si však kupovali vzory, ktoré sme spoznali vdetstve, spomienky namníšky, ktoré nás uviedli docivilizovaného sveta, naopátstvo, kde sme našli prístrešie.


    Bola to ilúzia bohatstva, ktorá sa zrodila zbiedy našej minulosti.
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    Vneskorších rokoch som sa ktomu studenému marcovému dňu vroku 1897 strávenému vkláštornom sirotinci vAubazine často vracala vspomienkach.


    My osirelé dievčatká, pofrancúzsky orphelines, sme sedeli vkruhu aprecvičovali sme si stehy. Ticho vdielni bolo občas prerušené niekoľkými slovami, ktoré som bezmyšlienkovito prehodila sniektorým zdievčat usadených pri mne. Keď som nasebe zacítila pohľad sestry Xavier, stíchla som avpredstieranom hlbokom sústredení som sklopila zrak kpráci. Čakala som, že ma zo zvyku napomenie: Strážte si svoj jazyk, mademoiselle Chanelová. Namiesto toho však vykročila ku kachliam, pri ktorých som sedela. Ako všetky mníšky sa pohybovala nečujne, skoro akoby sa vznášala tesne nad zemou. Zo záhybov čiernej vlnenej sukne dýchali celé veky avôňa kadidla. Jej naškrobený čepiec smeroval neprirodzene nahor, akoby mala každú chvíľu vystúpiť nanebesá. Modlila som sa, aby sa tak stalo, aby lúč svetla prerazil sklonenú strechu avyzdvihol ju koblakom plným žiarivého jasu, kde by našla spásu.


    Také zázraky sa však dejú iba naobrazoch sanjelmi aso svätými. Zastala pri mne, temná ahrozivá ako búrkový mrak nad lesnatým svahom Centrálneho masívu, ktorý sa týčil zaoknom. Odkašľala si ajej ponuré slová zahrmeli, akoby vychádzali zúst samotného rímskeho cisára.


    „Antoinette Chanelová! Hovoríš viac, než je zdravé. Aneporiadne šiješ. Aj zabieleho dňa stále lietaš vsnoch. Ak konečne nezačneš dávať pozor, obávam sa, že skončíš rovnako ako tvoja matka.“


    Stiahlo mi žalúdok. Musela som si zahryznúť dojazyka, aby som jej niečo neodsekla. Pozrela som nasvoju sestru Gabrielle, ktorá sedela so staršími dievčatami nadruhom konci miestnosti, aprevrátila som oči.


    „Mníšky si nevšímaj, Ninette,“ radila mi Gabrielle, keď sme sa popráci zišli nadvore, kde sme trávili voľný čas.


    Sedeli sme nalavičke obklopené holými stromami, ktoré vyzerali také premrznuté ako my. Prečo strácajú listy včase, keď ich najviac potrebujú? Vedľa nás hádzala Julia-Berthe, naša najstaršia sestra, chlebové odrobinky zvreciek kŕdľu vrán, ktoré krákali aokaždú sa bili.


    Skryla som si ruky dorukávov, aby som si ich zahriala. „Ja nebudem ako naša matka. Nebudem ničím ztoho, čo vravia sestry. Anebudem ani tým, čím podľa nich nemôžem byť.“


    Zatrpknuto sme sa natom zasmiali. Rehoľníčky sa starali onaše duše dočasne, preto stále pomýšľali nadeň, keď budeme pripravené odísť dosveta tam vonku. Čo snami bude? Kde si nájdeme miesto?


    Vkláštore sme strávili už tri roky, atak sme boli zvyknuté navyhlásenia, sktorými mníšky prichádzali napríklad počas skúšky chórového spevu či vo chvíľach, keď sme si precvičovali krasopis alebo vymenovávali francúzskych kráľov.


    Ondine, teba si stým tvojím škrabopisom žiadny obchodník nevezme.


    Aty, Pierrette, si taká nemotorná, že nikdy nebudeš schopná pracovať nafarme.


    Hélène, ty máš taký slabý žalúdok, že by si sa nemohla stať mäsiarovou ženou.


    Gabrielle, ty iba dúfaj, že si naporiadne živobytie zarobíš ako krajčírka.


    Aty, Julia-Berthe, sa musíš modliť, aby si začula vnútorné volanie. Dievčatá stvojou postavou by mali zostať vkláštore.


    Mne povedali, že ak budem mať šťastie, podarí sa mi presvedčiť nejakého roľníka, aby si ma vzal zaženu.


    Vytiahla som ruky zrukávov azačala som si nane dýchať. „Ja si nijakého roľníka vziať nechcem.“


    „Aja nechcem byť krajčírkou,“ hlesla Gabrielle. „Neznášam šitie.“


    „Ačím by ste teda chceli byť?“ Vdoširoka otvorených očiach Julie-Berthe sa zračila otázka. Ľudia ju považovali zapomalšiu, hovorili onej, že to má vhlave „trochu popletené“. Pre ňu bolo všetko jednoduché, čierne alebo biele ako rehoľné rúcho azávoj sestier. Ak to povedali mníšky, potom to tak bude.


    „Niečím oveľa lepším,“ odvetila som.


    „Čím lepším?“ zháčila sa Julia-Berthe.


    „Nuž… budem…“ Gabrielle nedokončila začatú vetu.


    „Niečo lepšie“ zatiaľ nemalo vjej predstavách jasné kontúry. Vmojich tiež nie, ale vedela som, že cíti to isté, čo ja– akési chvenie vkostiach. Obe sme mali vkrvi nepokoj.


    Sestry vraveli, že by sme mali byť so svojím miestom vo svete spokojné. Vraj tým potešíme Boha. Nás však to, kde sme boli ačo sme mali, rozhodne nedokázalo uspokojiť. Pochádzali sme zdlhého rodu podomových obchodníkov, rojkov, ktorí oddávna cestovali pocestách kľukatiacich sa krajinou sneochvejným presvedčením, že „niečo lepšie“ už majú nadosah.
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    Kým nás mníšky vzali dokláštora, väčšinou sme bývali hladné apotĺkali sme sa všpinavých aroztrhaných šatách. Hovorili sme iba vidieckym nárečím, francúzsky sme poriadne nevedeli. Takmer sme neboli schopné čítať ani písať, lebo sme doškoly nechodili dosť dlho. Podľa sestier sme boli divošky.


    Naša matka Jeanne drela odrána dovečera, aby nás nakŕmila azaistila nám strechu nad hlavou. Bola snami, ale duchom blúdila inde. Jej oči boli porokoch neprítomné, akoby hľadeli cez nás. Hľadali Alberta, vždy iba Alberta. Náš otec býval zvyčajne nacestách, predával staré korzety, opasky alebo ponožky. Nebolo vjeho silách zostať najednom mieste dlhší čas, aak sa nevrátil, ako sľúbil, naša matka, šialená láskou, sa ho vždy vydala hľadať. Bez ohľadu naročné obdobie nás vláčila so sebou povšemožných cestách inecestách.


    Zostávali spolu, až kým matka neotehotnela. Albert nás potom na dlhé mesiace opustil. Nechával nás úplne bez prostriedkov amy sme sa museli postarať samy oseba. Matka pracovala ako práčka, slúžka alebo čokoľvek iné, čo sa naskytlo, kým nezomrela so zlomeným srdcom, keď mala tridsaťjeden rokov, naprepracovanosť avyčerpanie.


    Pojej smrti nás nikto zrodiny nechcel. Apredovšetkým nie otec. To nás vôbec neprekvapovalo. Ako by mohol cestovať odjedného trhu kdruhému, odjednej postele kdruhej snami všetkými vzávese? No nemali by sa otcovia osvoje deti postarať?


    Boli sme tri dievčatá advaja chlapci. Julia-Berthe bola najstaršia, ponej nasledovala Gabrielle, potom Alphonse, poňom ja anakoniec brat Lucien. Alphonse mal práve desať aLucien šesť, boli drobci, keď ich otec nechal úradne označiť za„deti zchudobinca“. Nemárnil čas aposlal ich doroľníckej rodiny naneplatenú detskú prácu. Anás dievčatá krehoľným sestrám. Posledné tri roky, čo sme žili vkláštore, sme obratoch nepočuli ani slovo.


    Otec bol medzičasom neprítomný, ako vždy si užíval slobodný život astaral sa iba sám oseba.


    „Vrátim sa,“ sľúbil pri bráne kláštora soslňujúcim úsmevom obchodníka mne amojim sestrám, keď odnás odchádzal. Potľapkal Gabrielle pohrdej hlave aochvíľu zmizol aj so svojím vozom za obzorom.


    Julia-Berthe, ktorá nemala rada zmeny, sa nedala utešiť. Nechápala, kam sa podela naša matka.


    Gabrielle sa zas príliš hnevala, atak nedokázala plakať.


    „Ako ma mohol opustiť? Mňa?“ opakovala stále. „Som predsa jeho obľúbenkyňa.“ A: „Dokážeme sa oseba postarať samy. Veď to robíme už roky. Nepotrebujeme tie staré dámy nato, aby nám hovorili, čo máme robiť.“ Aešte pokračovala: „My sem nepatríme. Nie sme predsa nijaké siroty. Povedal, že sa vráti. Ato znamená, že to tak bude.“


    Ja som vtedy mala osem rokov, plakala som, čudný kláštorný svet, naktorý som nebola zvyknutá, ma miatol šušťaním sukní, pri ktorých cvendžali ružence, oblakmi kadidla vznášajúcimi sa vo vzduchu ako duchovia aprenikavým zápachom lúhu.


    Kláštor bol presným opakom toho, čo sme doposiaľ poznali. Prikazovali nám, okoľkej sa máme zobudiť, okoľkej máme jesť aokoľkej sa modliť. Deň bol rozčlenený najednotlivé úlohy ako štúdium, katechizmus, šitie alebo domáce práce. Čas bol meraný zvonením ohlasujúcim Anjela Pána, modlitby predpísané ako súčasť kanonických hodín. „Záhaľčivé ruky sú diablovým nástrojom,“ opakovali sestry neúnavne.


    Dokonca aj dni vtýždni, týždne vmesiaci amesiace vroku boli rozdelené doliturgických období, ako tomu hovorili sestry. Namiesto 15. januára sme mali dvanástu nedeľu cezročného obdobia, namiesto 21. marca prvý pôstny pondelok a19. decembra tretiu adventnú stredu. Život posmrti bol rozdelený napeklo, očistec araj. Existovalo dvanásť plodov Ducha svätého, desatoro prikázaní, sedem smrteľných hriechov, šesť Svätých dní povinností aštyri základné cnosti.


    Učili sme sa osvätom Štefanovi, tunajšom hrbatom mníchovi, ktorého hrobka vkostole bola predmetom zbožného uctievania. Bola nanej dokameňa vytesaná veľká postava ležiaca vposmrtnom odpočinku anakamennej strieške hrobky ďalšie mníšske postavy. Počas svätej omše som pohľadom prechádzala pouzloch aslučkách navitrážových oknách, popretínajúcich sa kruhoch podobných dvom písmenám C ako Chanel, ktoré zostanú pre mňa amoje sestry už navždy vzájomne prepletené. Nato, čo bolo vtej hrobke, nastaré kosti aprázdne rúcho zvrecoviny, som myslieť nechcela.


    „Sú tu duchovia,“ šepkala Julia-Berthe snaširoko otvorenými očami. Boli tu dobrí duchovia, zlí duchovia aďalšie druhy duchov, ktoré dokázali pohybovať plameňmi votívnych sviečok, schovávali sa vtemných kútoch aj úzkych priechodoch avrhali strašidelné tiene nasteny. Duch našej matky, nášho otca, našej minulosti.


    Ráno, keď sme sa kúpali, alebo večer, keď sme ticho mrmlali modlitby, ma Julia-Berthe občas chytila zaruku astisla mi ju. „Vnoci sa mi zdajú sny, strašidelné sny.“ Nič iné mi už neprezradila. Premýšľala som, či sa jej sny podobajú tomu môjmu, vktorom som vídavala našu matku, ako leží vrozostlanej posteli so zakrvavenou vreckovkou vruke adomiestnosti sa cez tenké steny vkráda ostrý chlad. Má zatvorené oči, jej vyziabnuté telo je nehybné.


    Naučila som sa prebudiť uprostred tohto sna, vypudiť obraz matky zmysle avliezť dopostele ku Gabrielle. Dovolila mi schúliť sa knej tak, ako som to robievala, keď sme boli ešte malé– pred príchodom doAubazine sme nikdy nemali vlastné postele–, anechala som sa upokojiť prítomnosťou jej teplého tela aprerývaným rytmom jej dychu, kým som znovu nezaspala.


    Veľmi skoro ráno, ešte predtým ako vyšlo slnko, začali biť zvony. Potom vtrhla dospoločnej spálne sestra Xavier, zatlieskala rukami apríliš nahlas zvolala: „Prebuď sa, duša moja! Prebuď sa, harfa acitara, chcem zobudiť zornicu.“


    Apotom nasledovalo nekonečné karhanie.


    „Rýchlejšie, Ondine, rýchlejšie! Súdny deň tu bude skôr, ako si obuješ topánky!“


    „Hélène, ponáhľaj sa! Ty sa dnes potrebuješ obzvlášť dôkladne pomodliť!“


    „Antoinette, prestaň sa už rozprávať sPierrette austeľ si posteľ! Zase si to urobila ledabolo!“


    Rádové sestry zAubazine nám poskytli prístrešie. Plnili naše žalúdky. Snažili sa spasiť naše duše, vniesť donašich dní poriadok apravidelnosť. Zaplniť prázdne miesta vnašich srdciach však nedokázali.
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    Dni, týždne, mesiace, čas všedný aj sviatočný. Jednotvárnosť, sprvu upokojujúca, sa postupom času stávala ťažko znesiteľnou. Potom sa jedného dusného júlového rána vroku 1898, nášho tretieho roku vkláštore Congrégation de Saint Cœur de Marie, všetko zmenilo.


    „Mesdemoiselles,“ oslovila Gabrielle, Juliu-Berthe amňa matka predstavená, keď sme vkuchyni umývali riad. „Čakajú vás vnávštevnej miestnosti.“


    Nás? Nanás vnávštevnej miestnosti ešte nikdy nikto nečakal. Ibaže…


    Srdce mi búšilo až vkrku.


    Vari si ponás konečne prišiel otec?


    Zišli sme zamatkou predstavenou dole dovstupnej haly. Uhladila som si sukňu azbežne som sa dotkla svojich vrkočov, aby som sa uistila, že sú upravené. Všimla som si, že Gabrielle si tiež skontrolovala svoje. Bola to ona, kto celé roky vravieval, že otec sa vráti, presviedčala samu seba, že odišiel doAmeriky, aby zbohatol, aže si ponás príde, hneď ako sa mu to podarí.


    Keď sme konečne došli knávštevnej miestnosti ajedna zo sestier nám otvorila dvere, zadržala som dych vočakávaní, že tam uvidím muža sočarujúcim, šarmantným úškrnom aroľníckymi rukami. Nášho otca. No zbadala som iba staršiu dámu sláskavým výrazom natvári. Nanohách mala pančuchy zkonopnej priadze adreváky, oblečená bola vsukni zhrubej sivej látky ajednoduchej blúzke svyblednutým vzorom.


    

    



    Koniec ukážky
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