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Tento román jsem psal pro sebe.

Oč jsem v něm opravdovější,

o to je příběh smyšlenější.

 


※

 

O zimním slunovratu stanul na křižovatce Čtvrté východní, levou botu bez podpatku. Přebíhal přes cestu a jen tak tak se vyhnul řítícímu se motocyklu, až na chodníku na druhé straně si všiml, že mu upadl podpatek. Před třemi dny v Pekingu nasněžilo, načež začalo silně foukat a ostrý vítr řezal nelítostně do tváří. Obrovské rampouchy padaly vlastní vahou ze střech a tříštily se o beton a ty, které se udržely, cenily na všechny své obludné tesáky. Na zemi se povalující listí, suché a mrtvé, se smísilo s napadaným sněhem a znovu umřelo zamrzlé v ledovém jíní. V rukou svíral kameninový kvašák, dával si proto dobrý pozor, aby se s někým nesrazil, nedíval se ale pod nohy, a tak teď s jednou končetinou kratší pajdal ulicí a v duchu spílal vozovce za její nerovnost. Cestu lemovala stará zástavba, která se dle vyhlášky památkové péče nesměla bourat, v zakrslých špeluňkách se usídlili prodavači pekingských nudlí, místní dršťkovky, sójového mléka, knedlíčků na páře, tísnily se tu taky apatyky, pár kadeřnictví s masážemi a restaurací, ve kterých se nepodával jiný destilát než pekingská čirokovka, ta svrchu druhé kádě. O zimním slunovratu se zásadně jedí ťiao-c’, kdo si totiž nedá alespoň jednu vařenou taštičku s nádivkou, tomu v nadcházející zimě omrznou uši. Ve spisovatelově rodném Si-anu se tyhle tradiční zvyky z dob agrární společnosti stále dodržovaly, a v Pekingu napodiv taky. Ulicí se od vchodů všech tří vývařoven táhly dlouhé fronty, lidé se choulili v péřovkách a vaťácích, bradu zastrčenou co nejhlouběji v límci, a nohama si podupávali pro zahřátí. Skleněnými dveřmi bylo vidět, že uvnitř je narváno k prasknutí, kuchtík za pultem vyvolával čísla, načež se kouřících taštiček zmocnily ruce, mísa se dala do pohybu a putovala nad hlavami hostů, dokud nepřistála na stole. Z postranní uličky vyběhl poklusem klus na hlavní třídu oddíl policistů, spěchali na stráž nebo plnit jiné naléhavé úkoly. Stromořadím jerlínů to zašumělo, to jak holé černé větve zaškrábly o nebeskou báň. Po druhé straně ulice zrovna v tu chvíli procházel zástup dětí s aktovkami na zádech. Tato formace se naopak vlekla, jako by stoupala do prudkého kopce. Měly na sobě zářivě modré teplákové bundy se dvěma bílými pruhy na rukávech a stejně jasně modré tepláky, taky s bílými pruhy po stranách nohavic. Z mužů udělaly stejnokroje policisty a děti pasovaly na žáky. Děcka, bacha! zaječel kdosi za nimi, ale než děcka stačila zareagovat, cyklista už byl téměř v nich. Těžko říct, jestli neměl na kole zvonek, nefungovaly mu brzdy nebo byl takové nemehlo, že mu ruce a nohy v kritické chvíli ztuhly, tak jako tak se blížil k pochodujícím žákům plnou rychlostí, v ozvěně vlastního výkřiku líznul jednoho z nich a těsně prosvištěl kolem. Vypadal u toho navýsost komicky, nahnutý i s kolem proti větru pod úhlem čtyřiceti stupňů, jako by nacvičoval nějaké akrobatické číslo.

Přešel křižovatku a ušel ještě dvě zastávky východním směrem, než se dostal k číslu popisnému sedm a zálibně se zadíval na pavlačovou budovu ve dvoře. Že tuhle čtyřicet let starou bytovku ještě nezbourali, stále se ve své obyčejnosti a otlučenosti krčila jako venkovský dědek mezi supermoderními skleněnými věžáky, teď ještě ke všemu se sněhovým kulichem na hlavě. Cestou zmordovaný spisovatel pocítil s budovou zvláštní souznění, napřímil se, nadzvedl levou patu a zapřel se o špičku, aby vyrovnal balanc. Když ho tehdy poslali do jižní Číny, ve všech okresech potkával lidi o hlavu vyšší, jen v Šao-singu byli všichni stejně vysocí jako on, tam mohl zapomenout na své ponížení a hrdě si vykračovat ulicí. Dodnes dával příležitostně k dobru, že Šao-sing je to nejbáječnější místo na celém světě: krajina nádherná, ekonomika vzkvétá, narodil se tam velký Lu Sün, vznikl tam pravdivý příběh o AQ, dělají tam lahodné fazole na kopru, které tak miloval Lu Sünův zkrachovalý literát Kchung I-ťi, a co teprve ten jejich bůček na nakládané brukvi — specialitka přímo pro císařský jazýček. Sedmipatrový pavlačový dům byl skrček, zato pět topolů, které mu rostly na dvoře, dorůstalo úctyhodné výše. Podlouhlé pukliny na kůře jako doširoka rozevřené oči nesledovaly dění v ulici za branou, ale zíraly do nebe. Na střeše domu sedělo hejno vran, všechny natočené proti větru k východu, schoulené jedna k druhé, peří rozčepýřené, okraj střechy a kus zdi pod nimi celý pokálený.

Laura už si skrčka všimla, při chůzi zvedal nohy vysoko. Člověk svůj původ nezapře, takhle chodí horalé. Třicet let žije ten chlap ve městě, kde se na ulicích žádné kamení neválí, přesto chodí pořád stejně a ještě to přehrává, jak dopadá na jednu nohu. Ťiááá… Pchíííng… zavolala na něj po šansijsku, ale neslyšel ji, poslední slabiku jí ten silný vítr ani nepustil z pusy. Rozběhla se k němu, ale šála se jí svezla z ramen na zem, musela se pro ni shýbnout a to ji zdrželo, takže Lao Lu byl u něj dříve a vzal mu kvašák z rukou. Co dělá Lu v Pekingu? V mládí si z vášnivé lásky k poezii a hudbě nechával růst dlouhé vlasy, vlající hřívou dával najevo svou jedinečnost, pak se zase nechal pro změnu ostříhat úplně dohola. Tak se ti tři znovu setkali, na zasněženém dvoře si podali ruce, padli si do náručí, počastovali se zdravicemi, i ta cihlová barabizna za jejich zády se musela při pohledu na ně zatetelit blahem. Zimní Peking už před časem přišel o svou zeleň, jen psí víno plazící se téměř přes celou zeď domu se ještě zelenalo a červenalo, pod nápory větru házelo stříbrná prasátka.

Máte tu v tom vašem Pekingu pěknou kosu, potáhl Ťia Pching-wa nosem. Zatímco se s Laurou objímal na přivítanou, z topolu žuchl na zem kus sněhové pokrývky. Laura byla hubená jak lunt, vlasy jí zbělely, ale v očích měla stále něhu a mezi obočím onu ladnou vznešenost. Krásné ženy nikdy neztratí půvab, jen jsou v každém věku krásné trochu jinak. Držel ji v náručí poprvé, jeho tělo se neopovažovalo si ji k sobě přitisknout, vlastně to ani nebylo pořádné objetí, jen ji z uctivé vzdálenosti chytil za ramena, tvář odvrátil stranou a zadržoval dech, aby z něj necítila kuřáka, a oběma rukama ji poplácal po ramenou. My? Peking není jenom náš, je náš stejně jako váš, patří všem! usmála se a odhalila své rovné, bílé zuby. Tak i venkovan jako ty se už naučil objímat na pozdrav? Kdysi napsal autobiografickou knihu s názvem Já, venkovan, a ona mu od té doby neřekla jinak, dokonce ho při každém setkání překvapila novou větou v jeho nezaměnitelném dialektu. Lao Lu zvědavě nadzvedl pokličku kameninového kvašáku v očekávání nějaké specialitky, ale byla to jen pikantní sójová směs. To jako kdo veze do hlavního města soudek sóji, musí být hnedle venkovský balík? Víc než třicet roků žije v desetimilionovém Si-anu, rodné stavení dávno spadlo, rodiče mu taky odešli ze světa, a domov člověku zůstává, dokud má rodinu, jakýpak on je dneska ještě venkovan? Lao Lu měl pravdu. Když se v osmnácti stěhoval ze zapadákova v Čchinlingských horách, aby se usadil v metropoli, považoval to za největší štěstí, jaké ho mohlo v životě potkat. Až po padesátce mu došlo, že většina Číňanů přišla o svůj domov a že to není vůbec žádné štěstí, ale tragédie celé Číny. / Teďkonc už mě s domovem pojí jenom tahle sója, má láska. / Starouš ji taky miloval, a já taky. Jenomže co umřel, mám utrum. / Neboj, budu ti ji vozit dál, rok co rok. / Lu podával soudek Lauře, když vtom si všiml spisovatelova chybějícího podpatku. / Když ti upadl, proč sis nezašel do obchoďáku koupit nové boty? Takhle chodíš po Pekingu? / Dyť mě tady nikdo nezná. / Cha! Peking není Si-an, co? Tady tě na ulici nikdo nepoznává, viď? Zasmáli se, spisovatel lehce zahanbeně, rukou si bezděčně přejel po tváři, kocour jeden. Jéminkote, ani ke stáru se nezměnil. Lauru pohled na něj očividně potěšil. Temeno měl už téměř holé, lysinu si zakrýval delšími vlasy ze stran, teď je měl ale zcuchané větrem, jeden pramen mu padal dolů přes ucho. Upravila mu ho. Rázem zjihl. Rozpačitě se podíval na Lua, jehož vrásčitá ústa se rozevřela jako propast, údivem a trochu i závistí. / Kolik roků jsme se neviděli? Ty snad nestárneš! / Povídali, že mu hráli! Když to říkáš, je naopak jasné, že je na mně stáří vidět. Pět let to bude? Naposled jsme se, myslím, viděli, když tě poslali sbírat životní zkušenosti na jih. / Lu nespouštěl oči ze spisovatelova frňáku. Byl rudý jak rak, možná zimou, nebo že by trudníci? Tak jako tak vypadal značně nevábně. Jaképak zkušenosti, vyhnanství to bylo, uchechtl se spisovatel, ale jen v duchu.

Do budovy vešli bočním vchodem. Laura stoupala po úzkém a příkrém betonovém schodišti svižně, zato jeho bolel každý krok. / Těžké nohy? / Těžké. / Seš holt osobnost těžkého kalibru. / Co? / Čím větší váha, tím člověka víže silnější přitažlivost zemská. / Schodiště se vinulo vzhůru. Na šestém podlaží vstoupili do tmavé chodby a procházeli kolem bytů identických rozměrů s na chlup stejnými dveřmi a okny. Zakopávali o pytle s odpadky, které si lidi stavěli do chodby před dveře, plechový kýbl se převrhl a s rachotem se zavlnil jako had pod vodou. Laura kýbl zvedla, omluvila se, že světlo na chodbě nesvítí, a vzpřímeně pokračovala dál v chůzi. / Kdys přijel? / Předevčírem. Byl jsem za sestrou, má ráda granátová jablka z okresu Lin-tchung, přivezl jsem jí plnou krabici, ale popletl jsem to, místo sladkých jsem přivezl kyselá. / Kyselá jsou taky skvělá, chuťově možná o něco slabší, zato zdravá, zvlášť blahodárný účinek mají na zažívání. / Původně jsem chtěl jet rovnou zpátky, ale sestra říkala, že jsi taky v Pekingu, tak jsem zůstal. Když máme zrovna ten zimní slunovrat, to je dobrý čas. / Zimní slunovrat a dobrý čas? Vždyť mrzne, až praští! / Zapomínáš na naši slavnou poezii? Zima je tu, může být jaro daleko? / Tyhle bytovky důvěrně znal, v podobné bydlel svého času v Si-anu. Tehdy se ještě skeletová konstrukce vyplnila tenkými příčkami, stropy se odizolovaly rákosovou rohoží a bylo. Celý barák okamžitě věděl, kde se co šustlo. Doma se div nemluvilo šeptem. Toho inkriminovaného roku se k nim do bytovky nastěhoval mladý manželský pár, první půlku noci se prohádali, jeden sprostější než druhý, a druhou půlku noci poslouchal celý barák vrzání postele, vzrušené sténání a výkřiky. A do toho vždycky někdo vztekle hartusil: Nemůžete být potišejc! To se tam vraždíte?! A právě v takovém domě začal mladý spisovatel tvořit své velké literární dílo. Vlastně se divil, že v Pekingu ještě tenhle starý typ budovy vůbec stojí, tahle měla aspoň stěny a stropy už z cihel a betonu, odhlučněné. Lauřin byt se nacházel šikmo naproti společným toaletám. Byla zima, takže naštěstí nebyly cítit, ale okenní tabulka v jižní zdi byla rozbitá, dovnitř fučelo a mrazivý vítr teď rozhoupal i zarámovanou fotografii na stěně. Rychle zavřela dveře. V rámečku se usmívaly tři osoby: vpravo on, vlevo Lao Lu a uprostřed profesor Motejl, všichni tři v černých baloňácích, jen profesorova bujará kštice à la Einstein byla celá bílá, na první pohled to vypadalo, jako by měl na hlavě bíle kvetoucí roští nebo mu vzplála bílým plamenem.

Podívej, starouši, oslovila Laura profesora na snímku, zatímco rovnala fotografii na stěně, kdo k nám dneska zavítal! Oba muži stáli před fotkou jako přimrazení. Ani jednoho nenapadalo, co říct. Na stěně seděla moucha, zdálky vypadala jako hřebík. Mouchy zimu nepřežijí, ale byt byl vytopený.

Máš tu vystavenou posmrtnou destičku? chtěl vědět Ťia Pching-wa. Že bychom mu zapálili vonné tyčinky. Není třeba, opáčila Laura, ale na stolek pod fotku postavila soudek se sójou a sňala pokličku. Byla ateistka a věřila, že její muž stále žije, smrtí se stal pouze neviditelným. Ze skříně v ložnici přinesla pár pánských bot. Zkus si je, taky nebyl žádný obr, mohly by ti být. Oba muži nadobro spolkli smutné řeči. Lu bedlivě sledoval spisovatele, jak se na pohovce přezouvá do profesorových bot. / Sedí? / A víš, že jo? / Projdi se. / Přešel ke dveřím do kuchyně a zpět. Pak si od Laury vypůjčil krém na boty a kartáč a naleštil si je, až se blýskaly jako nové. Když byl hotov, zvedl hlavu od bot a opět si všiml té mouchy na stěně. V tu chvíli si byl už zcela jist, že ta moucha je profesor.

Mluvils už s tajemníkem Čajem ze Svazu? Co říkal? Jak to dopadlo s tím tvým odvoláním?

Proto si mě sem pozval, aby mi osobně sdělil stanovisko vedení.

Koho z vedení?

Taky jsem se ptal, ale tajemník na to, že se nemám ptát. Každopádně vedení říká, že to můžu znovu vydat, ale je potřeba podle instrukcí stranické buňky Svazu udělat novou redakci. A taky že se nové vydání nemá nikde roztrubovat, aby z toho nebyl zasejc škandál, nejlíp prý aby to prošlo bez povšimnutí v nějaké edici výboru z díla.

Takže ji vyškrtli z indexu?

Až po úpravách.

Chachá! Lu samou radostí vyskočil z pohovky, při dopadu se pod ním zachvěla podlaha. Kdykoli se Laura zmínila, že Ťia Pching-wa je v Pekingu kvůli přezkoumání zákazu Padlé metropole, holedbal se Lao Lu, že se na finálním znění odvolání taky podílel, že je sepsané znamenitě, nic nechybí, věcná fakta, jasné vysvětlení, pádné důvody k zrušení zákazu ani uctivý tón, to musí pohnout s každým, oko nezůstane suché. Ale uběhlo pět roků a odvolání stále leželo na stole jistého vedoucího činitele oddělení propagandy Ústředního výboru strany, vody se nad ním zavřely. Byl to právě Lao Lu, kdo ho nabádal, ať požádá tajemníka Čaje o pomoc, že zřejmě zvolili nevhodný kanál podání, vedení se žádost zřejmě vůbec nedostala do rukou, možná ji ani nečetli, a tajemník Čaj je velmi schopný činovník s kontakty, sedí ve vedení celostátního Svazu spisovatelů, jménem Svazu a tajemníka Čaje by mohlo být možné tu věc prošťouchnout a pošoupnout výš. Byla to jejich poslední šance, značně riskantní sice, ale pokud uspějí, ledy se prolomí. V opačném případě ovšem celou věc definitivně pohřbí, o novém vydání románu si budou moct nechat leda tak zdát. Když se teď Laura tichým hlasem vyptávala na to, jak to s románem vypadá, Lao Lu ani nedutal a napjatě poslouchal s hlavou skloněnou. Stará dřevěná podlaha se na jednom místě povážlivě vydouvala, na třech místech palubky odstávaly. Když zabloudil pohledem kousek dál, objevily se dřevěné nohy stolu a židlí a za nimi dveře do ložnice, okno, skříň a postel, ze dřeva tu byl i ten botník, dokonce i garnýž. Nakrčil nos. Všechno tu je ze dřeva, z mrtvoly stromu, celý tenhle byt se nachází v těle mrtvého stromu! Když uslyšel, že Padlá metropol konečně dostala zelenou, rozzářil se, vyskočil radostí a vzápětí se střemhlav vrhl na spisovatele. Porazil ho na pohovku s takovou vervou, že mu na krku zanechal škrábance. Ty prevíte! vykřikl. Taková novina, a on nic neřekne! Jaks to vůbec vydržel takovou dobu držet jazyk za zuby! Vtom se spisovatel rozbrečel. Proč brečí? Lu se zmateně podíval na Lauru, to jsem mu tak ublížil, to vážně nic nevydrží? Laura seděla nehnutě na židli a jen se usmála. Dvacet let, řekla, jen ho nech, ať se vypláče. Tak jo, řekl Lu, pobreč si, já ti zatím napíšu skladbičku. Ze záňadří vytáhl notýsek a odešel do vedlejšího pokoje.

Před spisovateli se Lu holedbal, že umí skládat hudbu, před skladateli zase, jaký je literát, jenže ani jako skladatel, ani jako spisovatel nikdy nevyplodil nic pořádného. Hudbu psal tak, že na sedm lístků napsal noty, zmačkal je do kuličky a házel je na zem, načež je postupně sbíral, rozbaloval a zapisoval. Tak to párkrát zopakoval, zapsané poupravil a skladba byla na světě. Všichni se mu smáli, že to není žádné skládání, on byl ale přesvědčen, že když se do tvorby plně ponoří, skladba se sama vyjeví, je to jako s počasím, i hudba je vůle nebes. Lu ve vedlejším pokoji čtyřikrát rozhodil papírové kuličky, zabroukal si zapsanou skladbu, ale spokojen nebyl. To bude dojetím. Teď z toho nic nebude, je moc rozrušený. Rozpačitě vyšel z pokoje. Ti dva si v obývacím pokoji stále povídali: Změnit titul? / To mi radí tajemník Čaj. / Název knihy je jako jméno, když ho změníš, bude to pořád Padlá metropol? A tys souhlasil? / Ne. / Jak to dopadlo? / Tajemník říkal, že povolení k novému vydání ještě neznamená, že nebudou problémy, o změně titulu se musí na schůzi poradit stranická buňka Svazu, ale rozhodně se musí vypustit ty poznámky o tom, kolik znaků na tom a tom místě autor odstranil. Cože? Lu vyletěl jako čert z krabičky. A odstranit mateřská znaménka z tváře po tobě nechtějí? Laura mávla rukou, aby dal pokoj. Lu zmlknul. Posadil se na sofa a zapálil si. Když Ťia Pching-wa seděl, vypadal na metr osmdesát, ale jakmile vstal, zase měl svých metr třiašedesát, husté obočí, protáhlé oči, velký nos a tlusté rty, tuctový obličej, ani pohledný, ani šeredný, jen na čele, kolem obočí a na lících měl sedm větších či menších mateřských znamének, která jej ozvláštňovala. Kdysi uvažoval, že si je nechá odstranit, ale pak mu jeden taoista prozradil, že névy jsou součástí feng-šuej tváře a že ty jeho jsou ve tvaru Velké medvědice a značí velký literární talent. Od té chvíle na ně byl hrdý, hvězdná znamení na tváři mu dodávala sebevědomí potřebné k psaní. Říkám si, ozval se a opět se pohladil po tváři, znamení, že je mu stydno, odkazy na autocenzuru pal to čert, když odstranit zmínky o autorem vyškrtnutém textu, tak odstranit, hlavně když to vyjde. Laura se zvedla ze židle, začala přecházet po pokoji a cosi hledala. Moucha se zvedla s ní a kroužila po pokoji. Rozhodně to je po dvaceti letech konečně dobrá zpráva, řekla, měli bychom to oslavit. Lu ještě něco mrmlal, drmolil ale tak, že mu nebylo rozumět. Určitě měl další námitky, důvody své nespokojenosti a jejich verbální vyjádření však směřoval jen sobě.

Slavit bychom měli, souhlasil spisovatel, dneska je přece zimní slunovrat! Luovy rty se roztáhly do úsměvu: Půjdem na ťiao-c’ky? Kdo si nedá taštičky, tomu omrznou uši, podpořil návrh Ťia Pching-wa. Laura byla zabraná do hledání, otevírala skříňky a vytahovala šuplíky, celá se tím úsilím rozehřála, ruce však stále prázdné. Jestli hledáš peníze, já mám, sáhl Lu do kapsy. Hm, broukla paní domu a k šatní skříni si přistavila stoličku. Omrznou uši, povídáš? Jsem už tak nahluchlá, že ani neposlouchám, co se venku povídá, když omrznou, tak omrznou. Prosím tě, Lu, natáhni se tam ty, možná to bude na skříni. Ani spisovatel neměl ponětí, co hledá. Sluch se věkem nikomu nelepší. Ale kým se budu holedbat, jestli ti omrznou uši a ty už nebudeš naše kráska? Lu se postavil na stoličku. Pupek měl pořádný, ale nožičky jak hůlčičky, nohavice na něm plandaly. Rukou šátral po skříni: Počkat, něco tam vážně je! To už se mu na hlavu snášel prach. Vzápětí Lu vyjekl a plavným obloukem letěl ze stoličky, hladce, jako když se brukev noří do oleje na rozpálené pánvi. Úlovek však svíral pevně.

Bylo to pečlivě zabalené ve voskovém papíře a pevně ovázané motouzem. Na balíčku stálo: Sto démonů šklebí se a Bůh mlčí. Otevřít za dvacet let.

※

 

Před dvaceti lety se v Si-anu pořádala autogramiáda Padlé metropole. Po uvedení knihy v Pekingu to byla čtvrtá akce po Šanghaji, Čcheng-tu a Kantonu. V knihkupectví Nová Čína nebylo od rána k hnutí, a tak přesunuli akci do divadla, ani tam však nebylo dost sedadel. Jeviště i chodby se brzy zaplnily, divadlo praskalo ve švech, načež ostraha zamkla hlavní vchod a ti, kteří uvízli venku, bušili na skleněné výplně dveří a třískali do zámku. Autogramiáda se nakonec konala na náměstí u Zvonové věže, z bezpečnostních důvodů. Ani v ten slavný den si nevzal oblek, přišel jako vždy ve své modré bundě, aspoň si ale přičísl svou tehdy ještě hustou kštici, dokonce přidal trochu gelu, a boty si taky vypulíroval. Typický mužský — pozornost věnuje jenom tomu, co má na hlavě a na nohách. Když dorazil na náměstí, nebylo tam k hnutí. Vedoucí metropolitního úřadu propagandy právě pronášel svou úvodní řeč, zdálo se, že mluví o tom, jaká je Padlá metropol výjimečné dílo a jeho autor chloubou města Si-anu. Kdosi vykřikl: Milujeme Ťia Pching-wa! Vstaňte a pozdravte nás! Vždyť já stojím, namítl. Byl tak malého vzrůstu. Dav propukl v smích, vděčný za to, že jejich spisovatel má smysl pro humor, hned k němu pocítili ještě větší náklonnost a o to víc se tlačili ke stolu, kde se měly podepisovat knihy, celého ho obklíčili. Ostraha se snažila nastolit pořádek. Příslušníci vyhlásili, že kdo si koupil knihu, musí do fronty, kdo nebude stát v řadě, autogram nedostane. Lidi namačkané na stole přinutili k odchodu. Zleva stál Lao Lu, po pravici Litera a odstartoval se maraton. Dlouhá fronta se jako had vinula náměstím ve třech mocných zákrutách, kdo přišel na řadu, podal knihu Luovi, ten ji otevřel na frontispise, položil ji před autora, který se zvěčnil, Litera knihu vzal a vrátil ji majiteli, který s radostným výkřikem odešel. Ti tři jeli sehraní jako dobře namazaný stroj. Spisovatel svědomitě psal své jméno, čas od času zvedl hlavu, aby se podíval pro koho, žena či muž, mladý či starý. Buďte zdráv, pane profesore! zdravili ho uctivě. Děkuji, odpovídal. Někteří po něm chtěli, aby tam napsal i jejich jméno, a když to udělal, chtěli si potřást pravicí nebo se k němu naklonili, aby se s ním nechali zvěčnit. S foťákem jich tam byla spousta, jeden chlápek s větším než všichni ostatní, vlasy měl na zátylku sepnuté do malého cůpku, v podřepu nebo s břichem na zemi fotil jen jeho. / Kdo seš ty? / Z redakce Magazínu. / Jmenuješ se? / Hranáč, jméno mé. / Fotograf mu podal vizitku, a tak se seznámil s fotoreportérem Hranáčem. Po dvou hodinách mu začínaly tuhnout prsty. Kolik jich tam ještě je? chtěl vědět. Lu odhadoval, že tak tři, čtyři stovky. Odpočiň si, nechceš? On si ale jen promnul ruku a pokračoval. Všiml si, že přišli i jeho studenti, kolegové z práce, pár známých, co měl mezi spisovateli. Nechtěli jste si ten mumraj nechat ujít, co, usmál se na ně, ale profesora nikde neviděl, ani žádnou z jeho četných fanynek. Profesor byl první, komu by knihu rád podepsal, měl pro něj připravený autorský výtisk, ale nakladatelství naplánovalo jednu akci za druhou, nemohl se utrhnout, předání se tudíž odkládalo. Neviděli jste profesora Motejla? Není tu? Lu stojící z pravé strany stolu všechny nabádal, ať se netlačí, na každého dojde, osobní věnování vám tam nenapíše, každému jen jeden výtisk, mějte pochopení, za vámi je spousta lidí. Lístky, na které si někteří stejně dopředu napsali své jméno, zabavoval, rozevřel knihu a přisunul ji před spisovatele, který už ani hlavu nezvedal, jen psal a psal donekonečna ty své tři znaky. Litera knihu z levé strany stolu hned popadl a zvolal: Čí je tahle? A hned postrkoval majitele pryč. Měl nezvykle malé ruce, prsty krátké až nepřirozeně, jako by mu chyběl jeden článek. Odcházející na něj do jednoho brblali, viděls ty ruce, a hlavu má taky zakrnělou, jako bramboru. Netušili, že Litera je nejen znamenitý lékař tradiční medicíny a má tajný recept na psychické poruchy, který zdědil po předcích, ale že je taky vášnivý čtenář a znalec literatury s neuvěřitelnou pamětí. Když za ním přišel Litera poprvé, odříkal mu celý jeho esej „O Si-anu“, pět tisíc znaků do posledního, jediný nevynechal. Profesor Motejl je v Pekingu. Spisovatel se úkosem podíval na Lua, ani v tu chvíli se mu ruka nezastavila. Byla už rozjetá, znaky kroužila svižně a jistě, jako když ve tmě hůlkami nabírá z misky rýži a vše bez zaváhání donese do úst. V Pekingu? U Laury? Nebudou se brát? Kdosi se pustil do hádky s Literou, Lu totiž poslal kohosi s kupou starších titulů do háje a Litera přispěchal Luovi na pomoc, rovnou od něj ty staré knihy vzal a hned z toho byla slovní půtka. Odmítnutý čtenář však na Literu neměl. Jen jsem chtěl pomoct, co hned jančíte? Lišák opelichanej a myslí si, jakej nejni tygr! Litera za ním křikl: Jasně že tygr, v každým chrámu mají nebeský strážce! Spisovatel zadržel smích, jen je tiše napomenul, ať se chovají slušně. Profesor se neožení, mínil Litera, ten svou svobodu nedá. Autogramiáda ten den skončila až úprkem autora. Když se fronta po čtyřech hodinách nezmenšovala a jemu už umdlévala ruka, nevydržel to a pod ochranou šesti strážných a obou přátel vzal nohy na ramena. Zastavil se až v malém vozu zaparkovaném u náměstí. Dav se vrhnul i na auto, jakýsi stařík vztekle bouchal do kufru: Ženu se takovou dálku až z Tchung-kuanu, čekám tu od rána, proč mi to nepodepíše?! Auto však nastartovalo a klaksonem si prorazilo cestu pryč.

Po třech měsících Padlou metropol zakázali. Lu jel zrovna do Pekingu na služební cestu, a tak mu spisovatel zabalil výtisk románu s podpisem do voskového papíru, převázal provázkem a požádal ho, aby knihu profesorovi v Pekingu předal. Lu se zastavil u Laury, kde zastihl profesora s rýmou, tváře odulé, zrak zkalený, právě usrkával zázvorový čaj. To mi ji posílá, až když ji zakázali? Na stolku i na pohovce se povalovaly noviny a časopisy, člověk mohl otevřít kterýkoliv výtisk s jistotou, že tam najde kritiku Padlé metropole. Člověk je ani nemusel číst. Profesor vzal tužku a na balíček napsal: Sto démonů se šklebí a Bůh mlčí. Otevřít za dvacet let.

※

Když přestřihli provázek a odstranili balicí papír potřísněný od myší, objevila se kniha jako zbrusu nová. Na přední straně stálo osobní věnování. Profesor nic z toho však nečetl a už nepřečte. Nikdo z nich to nekomentoval, jen vzhlédli a zadívali se na fotografii na stěně. / On Padlou metropol vážně nikdy nečetl? / Ne. / Aha. / Lu ji přivezl, když už byla zakázaná, on jenom napsal na balíček ten vzkaz a řekl mi, ať to schovám někam hodně vysoko mimo dosah. Zanedlouho pak odjel zpátky do Si-anu. Stále ti dluží tu svou kritiku, řekla Laura se slzami v očích. Prosím tě, zahuhlal. Ruce se mu třásly, musel něco sevřít, aby ten třas ovládl, hrábl tedy po jejím šálu, který ležel na pohovce. Lu začal tiše předčítat závěrečnou pasáž Padlé metropole:

 

Vrátil se na nádraží. V čekárně, kdo by to čekal, narazil na Koumala. Zastavili se celí zkoprnělí.

„Jste to vy, Koumale?“ zvolal Motýl.

„Pan… Čuang…,“ na víc se nezmohl.

„Taky odjíždíte?“ pokračoval Motýl. „Víte kam?“

„Musím odsud vypadnout, jedu na jih, a vy?“

„Zdá se, že opět půjdeme stejnou cestou…“

Oba se hlasitě rozesmáli. Koumal pomohl Motýlovi s kufrem, našel volnou lavičku, navrhl, že zajde pro něco k pití, a skutečně si prodral cestu zpátky do haly, potom k bufetu. Když se vrátil, Motýl mezitím usnul na lavičce, tvář zakrytou nalezenými novinami se ztraceným koncem.

„Tady, napijte se,“ povídá Koumal.

Motýl se ani nehnul. Koumal nazdvihl noviny a spatřil Motýlovu tvář — oči v sloup, ústa stržená na stranu. V náručí svíral Koumalův ruksak s okarínou.

 

※

Když román vyšel, všichni mysleli, že je o mně, ale kde já bych přišel k Motýlovu talentu a šarmu? Předobrazem postavy spisovatele Motýla byl právě profesor, tvrdil jsem to tehdy a tvrdím to i dnes. To on mi tenkrát vyprávěl o dekadenci francouzských literárních kruhů devatenáctého století, o tom, jak umělci a básníci hledali inspiraci v pařížských salonech, kde jako rybičky v akváriu polykali to, co druhý vypustil, a ve mně vzklíčil nápad napsat román z prostředí uměleckých kruhů ve starobylém Si-anu a postavit ho právě na jeho osobě. Co ty o mně víš? Znáš vůbec prostředí, ve kterém se pohybují místní spisovatelé a umělci? Rozumíš téhle době, vnímáš její sílu a energii? Když jsem svůj záměr svěřil profesorovi, rozchechtal se na celé kolo, natáhl ruku, nehty si kolik dnů nestříhal, tou prackou se špinavými dlouhými nehty nevěřícně ukázal na sebe a obkroužil svá smíchem rozevřená zarostlá ústa plná křivých a od kouře zažloutlých zubů. Ale piš, jen piš! To je pane nápad! Ze mě ale žádnou kladnou postavu nedostaneš!

Tohohle pána, který na svůj zevnějšek zjevně nedbal, jsme nejprve oslovovali řediteli, on na to že zástupce, kurva! Kurva je vulgarismus, pro něj to však byla nezbytná součást věty. Skutečně byl zástupcem ředitele provinční knihovny, vzdělaný, sečtělý, o pár let starší než ředitel, v knihovně pod hlavičkou Fórum naší doby pořádal cyklus přednášek, k tomu sám bádal a psal, o chod knihovny se příliš nestaral, funkce mu byly ukradené. Přednášky Fóra probíhaly nepravidelně, podle toho, jak který význačný odborník z politologie, ekonomie, historie, literatury, filozofie a dalších humanitních věd zavítal z Pekingu nebo Šanghaje, vždy měl přesně a včas informace a vždy našel způsob, jak ho nalákat, aby udělal přednášku pro veřejnost, navíc zdarma, každého ale po přednášce pozval na vyhlášenou sianskou dršťkovku do slavného podniku První miska v podnebesí nacházejícího se v uličce za Bubnovou věží. Název na štítě byla jeho kaligrafie, tam mohli hodiny nerušeně popíjet. Vypráví se, že jednou takhle pozval na místní specialitku s nevinným názvem zaoblená kalabasa jednu akademičku ze Šanghaje, a když před ni postavili misku s polévkou a ona se zeptala, co to ta zaoblená kalabasa vlastně je, oblažil ji poznatkem, že nadmuté vepřové tlusté střevo, protože vypadá jako tykev, akorát se v té zaoblené části často tvoří hemoroidy. Akademičku přešla chuť, on si přitáhl její misku a spořádal obě porce. V případě, že za celý měsíc nepřijel nikdo slavný přespolní, přednášel sám. Nikdy nečetl z listu, občas s sebou přinesl košík s ředkví, česnekem a papričkami, že se cestou stavil na tržišti na nákup, odložil si ho u pultíku a spustil. Hlas měl zvučný, mluvil rychle a při řeči se mu v koutcích dělala pěna. Po chvíli se vždycky zvedl, sešel ze stupínku, přecházel po místnosti a stále hovořil, párkrát jsem si všiml, že má buntek rozepnutý nebo boty podivně nazuté, bylo to ponožkou, kterou si natáhl obráceně, patou nahoru. Tehdy se v Si-anu spisovatelé teprve rodili a začínali zrát, zato sláva kritiků již obletěla celou zem a nekorunovanými králi mezi kritiky byl právě profesor Motejl a pak taky Zbystřan. Respekt mezi literáty je oxymóron, tak tomu bylo od nepaměti, nadarmo se neříká, že nudlař se vápeníku do očí nepodívá, dva tygři se na jedné hoře nesnesou, zkrátka profesor Zbystřanem pohrdal, protože se vypracoval ve státním podniku a státní struktury, jak známo, byly za tu dobu už značně zkostnatělé, všichni se tam podobali jako vejce vejci, žili nachlup stejně, všichni po výplatě kouřili o třídu lepší cigarety, k večeři si dali párkrát rybu a krevetky, v druhé půlce měsíce pak zklidnili hormon a jedli nudle. Po vyhlášení reforem se u nich mnoho nezměnilo, nanejvýš po práci chodili na pivo a na frťany, nad kterými probírali plány, jak teď zbohatnou, a když se pak doma z opice vyspali, zapomněli na odvážné plány a na druhý den nanovo do práce a do hospody… Jak může někdo z takového prostředí napsat dobrou kritiku, jak by mohl být schopen samostatného uvažování, mít svobodného ducha? Od jisté doby, kdovíkdy to začalo, se na konferencích a fórech ať malých či těch nejdůležitějších ti dva přestali potkávat: kde byl profesor, tam nebyl Zbystřan a naopak. I my, o deset let mladší spisovatelé, jsme pochopili, že můžeme na své literární akce zvát jen jednoho. Stále jsme se k nim však chovali s náležitou úctou a oni k nám přátelsky. Zbystřan se přede mnou nejednou zmínil, že profesor ze sebe schválně dělá podivína a paličáka, chce mít image výjimečného. Zajímavé na tom bylo, že profesor skutečně přitahoval spisovatele, umělce, kaligrafy, filmaře, zpěváky pop-music i pěvce tradiční opery, nebylo dne, kdy by neměl doma návštěvu, stále u něj bylo živo, každý si tam mohl dělat, co chtěl, popíjelo se, kouřilo a vykládalo. Stávalo se, že když nad ránem došly cigarety a večerky byly zavřené, posbíral po bytě vajgly, rozbalil je a ze zbytků tabáku si ubalil cigaretu, tyhle balené směl kouřit jen on, nikdo jiný se jich nesměl dotknout. Malíř Uznal, se kterým chodil od první třídy do školy, o něm dával k dobru rozličné historky, měl jich v zásobě celou řádku, třeba jak za kulturní revoluce, když dělal ještě v Sianských filmových ateliérech, měli v jednom skladišti na patře hromady knih, ležely tam zcela bezprizorně, a tak se s profesorem a ještě jedním maníkem, co skládal hudbu, dohodli, že si nakradou. V noci, zatímco on hlídal venku za zdí v lesíku, skladatel a profesor přelezli zeď a hurá do patra pro knihy, nacpali si plný pytel, ale když vyšli na ochoz, kdosi si jich všiml a spustil poplach. Profesor hodil přes zeď nejdřív pytel a za ním pak lezli oni dva, skladatel se dostal na druhou stranu bez úhony, zato profesor si při seskoku zlomil nohu, dostal sádru a tři měsíce na lůžku, a než vstal z postele, přečetl celý ten pytel knih. Když tu historku vyprávěl, schválně nikdy nezmiňoval skladatelovo jméno. Onen skladatel se jmenoval Li C’-ming a později ho zastřelili v rámci zátahu proti kriminálním živlům. Stalo se to na počátku reformního období, skupina mladých malířů tehdy uspořádala výstavu svých modernistických obrazů, bylo z toho velké haló a Uznal byl jedním z vystavujících malířů. Profesor ani Li C’-ming nebyli výtvarníci, do příprav se ale zapojili, pomáhali s organizací, instalací i propagací. Když se nevídaně proslavil i Li C’-ming, často u sebe pořádal bujaré večírky, v kalhotách do zvonu se tam tančily ploužáky, přespávalo se v cizích postelích a náručích, jak kdo padl. Zátah proti kriminálním živlům musel být rázný, rychlý a tvrdý, Li C’-minga zatkli za chuligánství, pohoršování veřejnosti a výtržnictví a odsoudili k trestu smrti. Ta věc měla pochopitelně dopad i na profesora a malíře, ale že nikdy nebyli u odsouzeného skladatele na večírku, Bezpečnost je nechala být. Ne že by ti dva byli uvědomělí a nechodili mezi prostopášníky, ale v té době zrovna diagnostikovali Uznalovu otci rakovinu a on za ním jako jediný syn pravidelně docházel do nemocnice a profesor se právě seznámil se Sněženkou a neměl zálusk se spouštět, jen tu a tam si povolal mě a pár kumpánů, abychom mu dělali společnost. Tehdy mi taky vyprávěl o evropském modernismu, o fauvistech, impresionistech, abstraktní malbě, strukturalistech, vůbec jsem nevěděl, že i takhle lze dělat umění, vlastně všechno moje povědomí o modernitě začalo u malířství a za to všechno vděčím Motejlovi.

Když jsem pár let poté napsal cyklus nových povídek a nevěřícně sledoval, jak je na schůzi po vydání kritici, akademici i činovníci Svazu spisovatelů všichni do jednoho haní, profesor byl jediným, kdo je jednoznačně pochválil, dokonce napsal dlouhý pozitivní článek do renomované Současné kritiky. Když jsem pak s výtiskem časopisu stanul u něj na prahu, abych mu poděkoval, obořil se na mě: Ty že ses narodil ve znamení draka? Jsem ve znamení draka, nechápal jsem, co tím myslí. Ale chováš se jak ovce! zařval zničehonic jako lev. Ovce seš! Tak ty si myslíš, že umíš psát? Držíš v rukou zlatou misku, ale liješ do ní slabou žbrndu, hochu! Z paláce děláš slepičárnu! Jeho brunátný obličej a zlostně povlávající einsteinovská hříva tehdy vyděsily i Lauru.

Ten den jsem ji viděl prvně. Pamatuji si, že jsem si pomyslel, kde je Sněženka, tuhle ženu neznám. Byla tak o půl hlavy vyšší než Sněženka, o něco starší než ženy, které jsem u něj vídával, ale měla souměrný obličej, něžné rysy ve tváři, ladně klenuté obočí, husté vlasy a i doma nosila boty na podpatku. Slavný milovník Li Jü psal, že žena musí mít šarm, šarm je zář světla, plamen ohně, vzácnost perly, a Laura byla nesmírně šarmantní žena, to bylo nad slunce jasné už na první pohled, nikdy jsem se ale neodvážil zapátrat po tom, z čeho ten její šarm plyne. Řekla mi, ať si z toho nic nedělám, že pil, a ona se obává, že krapet přes míru. To ho rozpálilo ještě víc: Kdo je tu opilý? Já a opilý? Řekl jsem snad něco, co není pravda? V čem konkrétně se pletu? Nechceš to slyšet? Co ty víš o literatuře, o psaní, o společnosti, co? Tím ženě zacpal ústa, na tváři se jí usadil rozpačitý výraz, podívala se po mně, snad i mírně pokrčila rameny a odešla do kuchyně. Ve chvíli, kdy vcházela do dveří, se jí neuvěřitelně rozkošně zavlnily boky. Ujišťoval jsem profesora, že ho poslouchám, slyšel jsem každé jeho slovo, vždyť to říká pro moje dobro. Profesor ale už mlčel, svěsil hlavu, prsty si přejížděl po rtech, pak se pustil do nehtů a po chvilce mi řekl, ať se posadím na pohovku, že mi poví příběh: Byl jednou jeden a ten se díval na tygry, jak se perou, hlasitě tleskal tomu, kdo měl zrovna navrch, aniž by tušil, že ti tygři bojují o něj, vítěz ho sežere. Chápeš? Díval se na mě očima plnýma rudých žilek. Já chápal, co chce říct, ale ne tak úplně, nebyl jsem si jistý, přesto jsem přisvědčil. / Fajn, tak to bychom měli. Tři měsíce ses neukázal, tos šel dneska náhodou kolem a vzpomněl sis, že by ses moh zastavit? / Ne, přišel jsem poděkovat za ten článek. / Profesor se rozchechtal a volal do kuchyně: Uvař něco dobrého, musíme ty jeho povídky oslavit! Až v tu chvíli mi sdělil její jméno a že je teatroložka z Pekingu, zabývá se divadelní teorií. Vstal jsem, že půjdu do kuchyně přiložit ruku k dílu, jestli mají kousek vepřového a stoletá vejce, dělám obstojná černá vejce s koriandrem a maso na celeru. Profesor mě ale zatlačil zpátky do sedačky a usadil mě větou: Tvoje švagrová je dáma mnoha talentů.
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